Berthold

“ L’étranger jeta sur Berthold un regard perçant, il dit ensuite d’un ton solennel : « Jeune homme ! vous auriez pu devenir un jour un grand peintre ! » Ces paroles et le regard singulier de l’étranger glacèrent Berthold de frayeur. Il n’eut pas le courage de dire un mot de plus ni de suivre l’inconnu hors de la salle. Hackert lui-même y entra bientôt, et Berthold s’empressa de lui raconter ce qui venait de se passer en lui dépeignant ce singulier personnage. ”

“ Berthold me fît passer en revue tous ses godets que je lui tendais l'un après l'autre ; besogne assez fastidieuse, et qui ne m'eût guère préservé de l'envie de dormir si l'artiste n'avait entremêlé son travail d'une dissertation des plus originales, et dont lui seul faisait tous les frais, à propos de toute sorte de questions qu'il abîmait sous un feu roulant de paradoxes plus étranges les uns que les autres. Quand son bras fut lassé, plus tôt que sa langue, il descendit de son échafaudage. ”

“ Berthold garda un instant le silence, et arrêtant sur lui ses prunelles sombres :
— Je puis t'en apprendre un autre, moi ! un métier qui te donnera la fortune, la puissance, et prolongera ta vie bien au delà des limites ordinaires. Aujourd'hui, je ne suis qu'un pauvre moine, un savant obscur et malfamé, que la généreuse protection de l'empereur d'Allemagne garde seul du bûcher ! Dans six mois, Berthold Schwartz sera plus puissant que tous les souverains du monde !
— Je ne comprends pas, dit Stylax en le regardant avec un étonnement anxieux. ”

“ C’est ainsi que parlait le vieux peintre Étienne Birckner, en s’adressant aux parents de Berthold. Ceux-ci vendirent tout ce dont leur petit ménage pouvait à la rigueur se passer, et composèrent à leur fils un trousseau pour son lointain voyage ; et c’est ainsi que le jeune Berthold vit se réaliser le vœu le plus ardent de son cœur. ”

“ Un seul homme entre deux âges, et singulièrement costumé, se distinguait par son silence de la foule des badauds qui distribuaient l'éloge à plein gosier. Berthold, qui le suivait du regard, observa qu'arrivé devant son paysage l'inconnu avait secoué la tête d'un air peu flatté, et passé outre assez dédaigneusement. ”

“ Berthold, le fils du meunier, avait eu la méchante pensée de la noyer.
— Michel, objecta la mère, tu nous as déjà doté d'un chien : nous aimons trop Fidèle pour avoir le courage de nous en séparer. Maintenant c'est un chat que tu nous apportes. Je sais combien Berthold est cruel; mais nous ne pouvons pas recueillir tous les pauvres animaux que ce méchant veut détruire. ”

“ Voilà la ville ; continuez votre route ; nous nous retrouverons au tournoi. » Et, sans attendre la réponse de Berthold, il tourna brusquement à gauche, poussa son cheval dans le lit à sec d'un torrent, descendit une pente rapide et disparut. Son compagnon, stupéfait, resta un moment immobile à la même place, ne sachant que penser de ce bizarre et incompréhensible chevalier. « Il paraît aussi brave que jadis Roland, se dit-il en lui-même; mais, par mon âme ! n'aurait-il pas un peu de la maladie de l'amant d'Angélique? » ”

“ Déjà la froideur glaciale du professeur relativement à Berthold m’avait indisposé contre lui ; mais sa conversation avec les convives, ses collègues, me convainquit qu’en dépit de toute sa science et de son savoir-vivre, son esprit était complètement étranger aux inspirations purement intellectuelles, et que c’était le matérialiste le plus crasseux qu’il y eût au monde. Il avait réellement adopté le système de manger et d’être mangé tel que Berthold me l’avait expliqué. ”

“ Le Maltais cessa de parler ; et tandis que Berthold, profondément ému, demeurait immobile, la tête baissée, incapable d’articuler une parole, il s’éloigna en lui adressant encore ces mots : « Je n’ai jamais eu dessein de te détourner de ta vocation, mais je sais que ton âme recèle le génie de l’art. J’ai voulu l’éveiller par d’énergiques paroles., afin qu’il s’affranchisse du joug qui pése sur lui et déploie librement ses ailes ! — Adieu. » ”

“ Sans me répondre un mot à ce sujet, Berthold reprit : « Chrétien n’est qu’un grand paresseux : il devait me tenir fidèlement compagnie toute la nuit, et je gage qu’il est allé bravement s’endormir dans quelque coin ! — Il faut pourtant que j’avance ma besogne ; car demain au grand jour il ne fera guère bon à peindre dans cette niche. — Mais je ne puis plus rien faire à présent tout seul. » ”

“ C’était Berthold qui marquait d’une trace noire sur la muraille toutes les lignes d’ombre projetées par le filet. À peu de distance, sur un grand chevalet de peintre, était posé le dessin d’un autel. Je restai dans la contemplation de cet ingénieux procédé. Pour peu que tu sois familiarisé, lecteur bénévole, avec le noble art de la peinture, tu devines aisément à quoi servait ce filet dont Berthold accusait les compartiments sur la concavité du mur. Il avait à peindre dans la niche un autel en saillie. ”

“ Les Allemands ne doutèrent pas de leur triomphe en voyant que Berthold, vaillant guerrier dans toute la force de l'âge, et qui maintes fois avait remporté la victoire sous leurs yeux dans de semblables combats, allait avoir pour adversaire un homme déjà vieux et cassé. ”

“ Mais on sent, à regarder votre oeuvre, qu'une fièvre ardente a mené votre pinceau ; vous tuez vos forces.... » – « Eh ! bon Dieu, » s'écria Berthold, « ces heures de travail qui emportent mes jours sont les seules heureuses que je compte dans ma triste vie. » – « Quoi ! » repris-je, « seriez-vous tourmenté par quelque chagrin, ou poursuivi par le souvenir de quelque malheur ?.... » ”

“ « Eh bien ! comment ça va-t-il, Berthold ? » lui cria d’en bas le professeur. Le peintre se retourna vers nous, mais il se remit presque aussitôt au travail en murmurant d’une voix creuse et presque inintelligible : « Un travail pénible ! des lignes embrouillées, des courbes confuses ; impossible de se servir de la règle — des figures d’animaux, de singes — des têtes d’hommes — des têtes d’hommes ! oh ! misérable fou que je suis !... » ”

“ Berthold, sois certain que l'on offense Dieu à martyriser ses créatures.
Le méchant s'avança tout en colère vers celui qui osait l'interpeller ainsi, et lui répondit :
— Je n'ai pas de compte à te rendre : je fais ce qui m'amuse. Michel, je te pardonne ton insolence, à la condition que tu me rendes immédiatement ce chat. Si tu résistes, prends garde à toi. Tu sais que mon père ne me refuse rien : je saurai te faire punir.
— Non, Berthold, je ne te rendrai pas cette pauvre bête ; je veux, au contraire, la soigner, dit Michel avec assurance. ”

“ « C’est un homme bizarre que ce peintre ! commença enfin le professeur, doux, bon, — zélé au travail, sobre comme je vous l’ai déjà dit, mais d’un esprit faible. Car autrement aurait-il jamais délaissé, n’importe en quelle conjoncture, sa magnifique position de peintre d’histoire, pour se ravaler au rôle infime d’un misérable badigeonneur de murailles ? »
Je fus blessé de ce terme de mépris, et en général de l’indifférence du professeur. Je cherchais à lui faire comprendre que Berthold était, même encore à présent, un artiste fort estimable et digne surtout du plus vif intérêt. ”

“ Berthold. Après la mort de Charles le Chauve, un bourgeois de Reims, nommé Berthold ou Bernold, gravement malade, ayant reçu les sacrements, fut quatre jours sans prendre aucune nourriture et se sentit alors si faible, qu’à peine lui trouvait-on un peu de palpitation et de respiration. Vers minuit il appela sa femme et lui dit de faire promptement venir son confesseur. Le prêtre était à peine dans la cour, que Berthold dit:— Mettez ici un siège, car le prêtre vient. — Le confesseur, étant entré, récita quelques prières, auxquelles Berthold répondit ”

“ A ces mots, il s'échappe, avant que Florentin ait pu lui faire une seule question, il court, il vole, et, rentré dans son atelier, il jette sur la toile les traits qui ont si fort ému son âme. Cette fois, guidé par l'enthousiasme, sa main ne s'égare point ; l'esquisse se complète, et Berthold reconnaît son idéal. Depuis ce jour il n'est plus le même homme. La joie du succès a versé dans tous ses sens une vie nouvelle. Son esprit, purifié de ses découragements, se rattache avec vigueur à l'étude des modèles ”

“ Le bohème courba la tête et réfléchit longuement avant de répondre.
— Je ne crois guère plus au diable qu'à Dieu, dit-il enfin, mais vous m'avez rendu un assez bon service pour que je sois tenté une fois dans ma vie d'essayer de la reconnaissance. J'ai les bras solides et je comprends vite et bien ce que l'on m'enseigne; qui sait? peut-être que je deviendrai aussi un savant... Et tenez, maître Berthold, je crois bien que moi aussi j'ai fait de l'alchimie par hasard et sans m'en douter.
— Comment cela ? lui demanda le moine en s'asseyant sur le bord de la table. ”

“ A mesure que le comte parlait, le corps de l'étrangère devenait transparent.
Vous n'avez plus qu'une heure à vivre, reprit-elle, repentez-vous. Je suis l'âme d'une pauvre fille que vous avez séduite. Le bon Dieu, à qui j'ai demandé votre grâce, m'a permis de vous faire faire pénitence sur la terre. Vous aviez péché par les femmes, c'est par une femme que vous avez souffert et pleuré. Adieu, soyez sauvé.
Quand vint le jour, on trouva le comte Berthold mort dans son lit ”

“ Or, le jour où commence cette histoire, Berthold avait réclamé du bourreau le cadavre d'un supplicié, pour en extraire le principe de mort qui devait entrer, d'après ses derniers calculs, dans la composition de l'oeuvre universelle.
C'était dans les derniers jours de décembre; le Rhin charriait des îlots de glaces, et la neige couvrait les toits : le plus beau temps du monde pour travailler devant un fourneau d'alchimiste.
Le condamné pendu au coucher du soleil était un bandit de race bohème, nommé. Stylax. ”

“ L'usage de relever tôt ou tard les prénoms de la famille soit paternelle soit maternelle, est certainement trop connu pour qu'il soit besoin d'insister. Dans l'espèce, par exemple, Berthold a porté ce nom à cause de sa mère Berthe, femme du comte Eberhard IV, et celle-ci dut le sien à la mère de sa mère; Adélaïde releva l'appellatif adopté pour la mère de son aïeule; Léon IX s'appela Brunon, parce que tel fut le nom du frère de son aïeule Berthe; enfin Othon (fils de Hum-
(41 )
bert) eut ce nom parce que Berthold, son aïeul, était petit-fils par sa mère de l'empereur Othon Ier. ”

“ Ce grand artiste du monde ancien avait dérobé le feu du ciel pour animer des hommes d'argile ; mais vous savez quel fut son châtiment. Dieu ne laisse pas impunément pénétrer le mystère de sa puissance. » – « Mais, Berthold, » répliquai-je, « quelle témérité si coupable pouvez-vous trouver dans la reproduction du beau et de la vie extérieure par la peinture, la sculpture et les autres arts d'imitation ? » – « Ce ne sont, en vérité, que des jeux d'enfant, » reprit le peintre avec un sourire amer ”

“ Autrefois il a joui d'une certaine réputation comme peintre d'histoire ; mais depuis qu'il s'est fourré dans la cervelle je ne sais combien de billevesées métaphysiques qui n'ont pas le sens commun, le voilà réduit au pauvre rôle de barbouilleur de fresques. C'est ainsi que finissent, d'une manière ou d'une autre, tous ces esprits inquiets qui s'effarouchent à mesurer les hauteurs de l'intelligence. Mais puisque vous tenez à savoir quelque chose de sa vie intime,
venez à l'église pendant que Berthold se repose de sa nuit de travail ”

“ Lorsque les Duvernet aidèrent Mme Sand à verser ce cautionnement de Bertholdi, elle les remercia en ces termes :
Nohant, 26 octobre 1848. Mon ami, Je te demande une chose, c’est d’être le guide moral de Bertholdi dans le commencement de son exercice. Il est fort intelligent et laborieux. Il sera vite au courant des choses matérielles ; mais dans l’appréciation des personnes et des actes qui tiennent à la politique, il aura, peut-être, besoin du conseil et du secours de ton expérience... ”

“ Si, en effet, par Bérauld on veut designer Bertthold, ce dernier étant non pas neveu (nepos) d'Othon, tiers empereur, par son père (Hugues) , mais petit-fils (nepos) de ce monarque par sa mère, une certaine vérité se rencontre dans le récit. Notons encore : I° que lorsorqu'on fait Bérauld fils de Hugues, l'erreur n'est pas absolue, puisque Berthold, fils d'Éberhard IV, fils de Hugues (comte en Alsace, Nordgaw) , était, dès lors, petit-fils de ce dernier; 2° que Bérauld est donné pour troisième fils (de Hugues) , et que Berthold fut, au réel, troisième fils d'Éberhard IV ”

“ Il est le plus prodigieux exemple de ce que peut la force de la volonté dans un corps débile et malade pour exécuter ce que l'esprit a conçu, fortement médité et jugé nécessaire au bien public. Quelles qu'aient été les faiblesses de sa vie, quelque odieux qu'on puisse trouver certains côtés de son caractère, Richelieu est un des plus puissants tempéraments d'homme d'État que l'Europe ait connus. ”

“ Au nom du Seigneur des seigneurs, Baruch, fils de Benjamin, sois frappé de la grande excommunication ! Sois à jamais hors la loi, hors la double loi, celle du ciel et celle de la terre ! Sois au ban des saints, sois au ban des séraphins, sois au ban des ophanims ! Sois exclu des communautés, des grandes et des petites ! Que des tourmens affreux, des maladies cruelles, épouvantables, torturent l’on corps ! Que la caverne des dragons soit ta demeure ! Que l’on étoile s’éteigne aux cieux ! Sois pour les hommes un objet d’indignation et d’horreur. ”

“ Instructions aux représentants de la France, plans de campagne pour les généraux, mémoires pour l'approvisionnement des troupes, le génie du cardinal inspirait tout. Portanten tous lieux son infatigable pensée, il payait encore de sa personne aux heures décisives, comme sous les murs de Corbie ou de Perpignan, et mettait au service des intérêts de son pays un corps usé avant l'âge par le travail de l'esprit et une vie expirante dont ses ennemis, qui étaient ceux de la France, essayèrent jusqu'au dernier moment d'abréger le souffle héroïque. ”