Saint-René Taillandier

“ Il y a là un brave homme qui a beaucoup vu, beaucoup réfléchi, et qui s’est formé une philosophie pratique d’une saveur originale. Êtes-vous inquiet, chagrin, mécontent de vous-même, allez consulter le compère. On l’appelle ainsi, parce qu’il est le parrain des bonnes pensées. Bien des gens qui désespéraient ont repris goût à la vie en écoutant les histoires qu’il tire de son écrin. Cet écrin si bien rempli et toujours prêt à se vider, c’est la conscience du compère et sa fidèle mémoire. ”

“ Plût au ciel qu’on eût souvent dans la vie l’occasion d’éprouver cet affectueux respect !... Il y a bien des hommes dans l’histoire dont nous admirons les actions, nous sommes émerveillés de la plénitude de leur puissance ; mais notre estime, notre amour, notre respect, nous ne pouvons les donner qu’à ceux dont les actions nous révèlent une haute pensée morale soutenue par une volonté forte. Le souvenir de ces hommes chez lesquels la grandeur de la race humaine s’est manifestée sous une forme vivante est le meilleur héritage que nous ait légué le passé. ”

“ Cette tranquillité de mon âme est le produit et la preuve de mon amour de Dieu, amour qui est pour moi le souverain bien. Je ne me défendrai donc que sur un point, la profanation du sabbat, parce que cette profanation peut sembler une violation de la sainte loi de Dieu dans la nature. Or, au milieu des misères de la vie, on peut bien se donner un jour sur sept pour se reposer ; la sagesse même le veut, car, dans quelque sphère que ce soit, la dignité de l’homme exige de lui la libre direction de ses forces. ”

“ Un autre maître de Spinoza (car l’éducation supérieure de sa pensée durera environ dix années, et le jeune rabbin, de quinze ans à vingt-cinq, va s’enhardir sous l’influence des libres penseurs chrétiens) , c’est le médecin van den Ende ; M. Auerbach a fait revivre avec beaucoup de verve et de vérité cette singulière figure. Ce n’est pas un portrait de fantaisie, l’érudition précise de l’historien a dirigé le pinceau du peintre. Quel joyeux compère que ce médecin ! Railleur sceptique, indifférent à toute religion, il n’aime qu’une philosophie, celle qui raille toutes les autres. ”

“ On connaît mieux certains traits du caractère de Spinoza quand on a fermé le roman ; on garde surtout de cette lecture un plus grand respect de la pensée, un sentiment plus élevé de la philosophie et de l’action qu’elle peut exercer sur une âme sincère. Au lieu des mondaines aventures dont les romanciers de nos jours sont les chroniqueurs attitrés, ce sont des aventures toutes spirituelles qui se déroulent sous nos yeux : l’auteur de Spinoza a écrit l’histoire d’une âme. Parmi les œuvres d’imagination en France ou en Allemagne, pourrait-on en citer beaucoup qui méritent cet éloge ? ”

“ Van den Ende a une fille passionnée pour la philosophie, un bel esprit plein de grâce et de hardiesse, une élève de Descartes, comme Christine de Suède ou Mme de Grignan. Olympia (c’est son nom) se fait présenter le disciple de son père, et voilà le jeune rabbin dissertant sur la philosophie avec la plus jolie fille d’Amsterdam. Le salon d’Olympia est tout à fait, comme on disait au XVIIe siècle, un salon d’honnêtes gens. Une liberté décente y règne, le bel esprit n’y manque pas, et sous les voiles de la causerie on attaque sans pédantisme les questions les plus hautes. ”

“ La Bible reconnaît ce droit sacré de la raison quand elle nous montre cette vie selon Dieu chez des hommes qui ont vécu avant la révélation du Sinaï ; elle le reconnaît surtout quand elle s’exprime ainsi au sujet de la vérité, dont la législation de Moïse n’est qu’une manifestation passagère : « La vérité n’est pas dans le ciel, et personne n’a le droit de dire : Qui montera pour nous au ciel, qui nous la trouvera, qui nous la communiquera, afin que nous obéissions à ses lois ? La parole divine est près de toi, elle est dans ta bouche et dans ton cœur, afin que tu puisses lui obéir. » ”

“ Au nom du Seigneur des seigneurs, Baruch, fils de Benjamin, sois frappé de la grande excommunication ! Sois à jamais hors la loi, hors la double loi, celle du ciel et celle de la terre ! Sois au ban des saints, sois au ban des séraphins, sois au ban des ophanims ! Sois exclu des communautés, des grandes et des petites ! Que des tourmens affreux, des maladies cruelles, épouvantables, torturent l’on corps ! Que la caverne des dragons soit ta demeure ! Que l’on étoile s’éteigne aux cieux ! Sois pour les hommes un objet d’indignation et d’horreur. ”

“ Que M. Berthold Auerbach ait donc le courage d’oser, et il prendra définitivement le rang qui lui appartient. Il a lui-même l’instinct de ce qui lui manque quand il s’écrie gaiement dans la préface de l’Écrin du Compère : « Sans doute on cherchera vainement dans ce livre maintes choses qui devraient s’y trouver ; mais il faut bien que la vie ait un but, et si chaque homme a du temps devant soi, c’est afin de se compléter peu à peu pour le bien de la patrie et de l’humanité. » ”

“ « Le désespoir est impie, répond une voix mâle et franche. Si le pays est désarmé, il reste toujours des hommes, des êtres qui pensent, qui aiment, qui haïssent, qui ont l’instinct du bien, qui ont besoin de conseils : au lieu de poursuivre comme autrefois de vaines et prétentieuses chimères, occupons-nous de l’éducation morale du peuple. » — La voix qui parle ainsi est celle de M. Berthold Auerbach. ”

“ Rien de ce qui peut relever la condition de l’homme n’échappe à sa clairvoyance. C’est une inspiration démocratique dans le meilleur sens qu’on puisse donner à ce mot ; mais pourquoi employer ce terme, quand nous en avons un autre plus juste et bien plus beau ? C’est une inspiration évangélique, car cet instinct si vif du mérite humble et caché n’est point mêlé d’orgueil : le compère a conservé le sentiment et le besoin du respect.
Un des meilleurs chapitres de l’Écrin du Compère, c’est celui que l’auteur a intitulé les Momumens de l’empereur Joseph. ”

“ Spinoza est mûr pour la lutte, il confessera le droit de la philosophie et de la science. Point de jactance dans son attitude ; il est aussi éloigné des bravades que de la crainte. Ce combat qu’il va soutenir, nul ne le saura en dehors de la synagogue ; il est seul, et, sans autre appui que le témoignage de sa conscience, il affrontera d’un air calme les malédictions et les outrages. ”

“ C’est à Dresde encore que vivent deux écrivains d’un rare talent, deux des hommes qui se sont annoncés dans ces derniers temps avec le plus d’éclat : un poète généreux, M. Julius Hammer, et surtout l’énergique auteur du drame des Macchabées et du roman intitulé Entre Ciel et Terre, M. Otto Ludwig. De tous ces écrivains de Dresde, et je n’ai pas donné la liste entière, M. Berthold Auerbach est le plus célèbre : c’est déjà un maître, un chef d’école, et cette position oblige. Une sorte de responsabilité pèse sur lui, on lui demande du moins des leçons et des modèles. ”

“ Il y en a de gaies, il y en a de tristes ; celles-ci sont rustiques, celles-là ont une sorte de dignité religieuse ; toutes sont bonnes à entendre dans leur simplicité. Lorsque le compère a donné ses consultations aux malheureux qui invoquent son expérience, son bonheur est de réveiller le souvenir des choses qui honorent l’humanité. Il sait aimer tout ce qui est bien, admirer tout ce qui est beau. Trop souvent on n’a de regards que pour les objets qui brillent ; on n’admire la vertu que chez le héros, la poésie que dans les œuvres consacrées. ”

“ De là ce parfum d’honnêteté qu’on respire avec bonheur même dans des ouvrages d’une valeur secondaire, de là aussi cette école de moralistes, d’instituteurs populaires, qui soumettent toujours l’imagination à la loi du devoir et qui combattent l’influence d’une littérature énervante. Est-ce une raison pour que leur invention languisse ? Je ne le pense pas. Le meilleur moyen de défendre la littérature sérieuse, c’est de montrer qu’elle n’a rien à envier à la littérature du désordre. ”

“ Le roman et le théâtre, qui essaient de se renouveler, ne se laissent que trop facilement entraîner vers l’étude complaisante et la peinture matérialiste des choses les plus indignes de l’art. Pendant ce temps-là, l’histoire, l’érudition, la philologie, la critique appliquée à tous les produits de la pensée humaine, continuent leurs explorations et demeurent fidèles à la mission de notre âge. ”

“ Hélas ! il n’est que trop vrai, l’empereur Joseph a voulu creuser trop profondément son sillon. Cet esprit si libéral a montré en certaines occasions l’intolérance la plus cruelle, comme le prouve l’histoire du déiste Christophe, si bien contée par M. Auerbach. Le compère ne s’aveugle pas sur les vertus du souverain à qui il a voué une si respectueuse tendresse ; il sait que la loi vaut mieux que le pouvoir arbitraire d’un homme, ce pouvoir fût-il confié aux mains les plus bienveillantes et les plus pures.
Ce sont donc des leçons de patience et de modération que donne le rustique instituteur. ”

“ Dans cette crise qui est venue, passagèrement sans doute, éprouver la poésie et l’imagination au-delà du Rhin, comment ne pas s’intéresser aux hommes qui essaient de renouer la tradition de l’art ? Cet intérêt un peu mélancolique, cette sympathie mêlée de sentimens attristés, c’est précisément la sympathie que m’inspire un vaillant esprit, un romancier qui relève de Lessing et de Goethe, M. Berthold Auerbach. M. Auerbach est un écrivain qui prend son art au sérieux ; conteur habile, excellent moraliste, il a toujours donné un but pratique à son imagination. ”

“ Je ne puis pas faire de miracles, je ne puis pas invoquer le témoignage et l’appui de la nature ; en moi seul, je dois montrer la force qui témoigne dans toute âme de l’existence de Dieu. Ici, en face de vous, accusé par vous, qui croyez plaire à Dieu par une vie différente de la mienne, vous le voyez, je ne tremble pas, et rien en moi ne m’accuse. ”

“ M. Auerbach n’a pas su diriger son travail ; l’étude trop scrupuleuse, trop minutieuse, a refroidi l’imagination du conteur. La première moitié du livre est vive, colorée, dramatique ; la fin est pâle et languissante.
Ce n’est pas seulement la figure de Spinoza que le peintre attaque d’une main timide ; les autres personnages du récit s’effacent peu à peu et finissent par disparaître. Un soir, dans une rue d’Amsterdam, un des ennemis de Baruch, un de ceux qui l’ont dénoncé au sanhédrin, le fanatique et stupide Chisdaï, le frappe d’un coup de poignard. ”

“ C’est ce Spinoza passionné que nous cherchons en vain dans le récit de M. Auerbach. Au moment où l’intérêt grandit, où la passion semble sur le point d’éclater, l’auteur s’arrête, et, au lieu d’une peinture vivante, on ne trouve plus que les sèches indications de la biographie. M. Auerbach a-t-il eu peur de son sujet ? A-t-il craint d’altérer par des inventions maladroites la grande figure qui posait devant lui, ou bien, à force d’étudier les œuvres de Spinoza pour se pénétrer de sa pensée, s’est-il laissé gagner par l’austérité glaciale de ses formules ? ”

“ Il serait plus facile assurément d’imaginer quelque violent mélodrame, et il faut être sûr de soi pour se résigner à être si simple. Comment cette Allemagne, volontiers sympathique aux conceptions exagérées et fantasques, a-t-elle pu accueillir ainsi des narrations qu’un lecteur superficiel prendrait pour des contes de bonne femme ? Ce n’est pas seulement l’habileté du style qui l’a charmée, c’est la science du cœur humain. ”

“ Démocrite et Lucien ont été les plus avisés des Grecs ; tous les autres n’ont fait qu’enfermer du vent dans leurs glorieux systèmes. Rions donc avec Démocrite et Lucien, rions surtout de ceux qui cherchent des vérités éternelles et qui croient à autre chose qu’à la matière. Ainsi parle le joyeux matérialiste, et vous devinez combien ces grossières doctrines répugnent à l’intelligence de Spinoza. Van den Ende n’a rendu qu’un service à son jeune ami, mais un service dont celui-ci lui sera toujours reconnaissant : il l’a délivré une fois pour toutes du joug des talmudistes. ”

“ La réalité contient plus de poésie qu’il n’y en a dans les inventions d’une fantaisie sans guide. L’étude de la réalité est le fondement de la poésie, comme l’observation des faits est le fondement de la science. Il faut donc étudier la réalité, non pas seulement la réalité physique, mais la réalité morale, la seule vraie, la seule durable, celle qui domine et explique l’autre. ”