Saint-René Taillandier

“ Et ce n’est pas seulement le village qui profitera de l’enseignement du compère, l’Allemagne entière ne l’écoutera pas sans fruit. Avez-vous perdu confiance dans votre siècle; vous sentez-vous enclin à mépriser tous les hommes, parce que vous avez rencontré sur votre route des méchans et des lâches; la ruine de vos espérances a-t-elle abattu votre foi ; les faux plaisirs, la fausse ambition ont-ils émoussé chez vous le goût de tout ce qu’il y a de divin en ce bas monde : prêtez l’oreille aux récits du compère; il a des formules pour redresser les boiteux et rendre la vue aux aveugles. ”

“ La comédie est toujours la partie faible de la littérature dramatique en Allemagne. Ce n’est pas que les sujets manquent, ni que les ridicules soient moins visibles à Vienne et à Berlin, à Dresde et à Munich, que dans le tumulte de la vie parisienne. Serait-ce que l’esprit allemand est trop grave, qu’il manque de finesse dans l’observation de la réalité, que sa plaisanterie tourne naturellement à l’humour? Il est certain que la comédie allemande n’a guère su trouver le milieu entre les subtilités de la raillerie humoristique et la bonhomie vulgaire des poètes bourgeois. ”

“ Dès que l’âme s’interroge elle-même avec franchise, elle trouve en soi ce qu’on a appelé avec raison le christianisme naturel. Comme elle se sent faible et dépendante, elle a foi dans le maître invisible qui l’a créée, elle espère dans sa bonté et elle aime les œuvres de ses mains. Tel est le thème de M. Hammer : il chante les croyances éternelles, il célèbre la foi, l’espérance et l’amour. Voilà donc la poésie allemande revenue à l’inspiration chrétienne; mais si le christianisme enseigne la soumission, il condamne en même temps la pusillanimité. ”

“ L’Allemagne a déjà traversé au moyen âge une transformation de ce genre ; après l’éclatante poésie du XIIIe siècle, après Wolfram d’Eschembach et Gottfried de Strasbourg, la littérature a été pendant deux cents ans une école de bon sens et de vertus pratiques d’où est sorti, au XVIe siècle, le mouvement le plus original de la pensée allemande. Aujourd’hui, après la période dont Goethe a été la personnification souveraine, le même travail doit s’accomplir. La mission des écrivains est de populariser cette culture littéraire et morale qui a été jusqu’ici le privilège du petit nombre. ”

“ A Berlin, l’université seule soutient encore la réputation de la Prusse; la littérature indépendante s’est tue ou dispersée sous de funestes influences. Aucun des noms cités par nous au premier rang, aucune des œuvres où se révèle la transformation de l’esprit public, n’appartient à la cité qui était, il y a quinze ans, la capitale intellectuelle de l’Allemagne. A Vienne, la philosophie n’a pas encore d’organe, l’histoire ne produit que des travaux d’érudition ; mais la poésie, le roman et le théâtre ont produit d’heureux essais et manifesté une vie nouvelle. ”

“ Qu’un panthéiste, qu’un athée même puisse être un homme de cœur, il y en a des exemples, car dans la vie humaine, comme dans le système de Kant, la raison pratique contredit souvent la raison spéculative : est-ce un motif, en vérité, pour glorifier la force morale de l’athéisme? Sans entrer à ce sujet dans une discussion où la victoire serait trop facile, je dirai aux esprits distingués que séduisent ces paradoxes : Faites comme l’Allemagne, débarrassez-vous des subtilités de l’école, et peignez franchement le monde qui vous entoure. Il y a partout un besoin de réhabilitation morale. ”

“ Je commencerai par la philosophie. Quand on veut connaître l’état intellectuel et moral d’un pays comme l’Allemagne, il n’y a pas de renseignemens plus lumineux que celui-là. La philosophie, malgré les désordres qui ont diminué son influence, est encore la clé de tous les mystères. Il est bien des pays où la science des premiers principes n’est qu’une étude accessoire, une affaire d’académie ou d’école; en Allemagne, tout dépend de là. L’histoire, la poésie, les arts, les sciences elles-mêmes reconnaissent cette suprématie. ”

“ Si l’Allemagne s’endort dans le mysticisme, sa molle poésie est là pour l’accuser; si elle se relève, si elle souffre de son inaction et proteste au fond de son cœur contre la pusillanimité de ceux qui la gouvernent, des strophes viriles éclatent, le roman et le théâtre s’attaquent à la réalité, et une littérature populaire, semblable au chœur antique, adresse aux victimes du destin de bienfaisantes paroles. ”

“ Selon M. Vogt, la pensée est une sécrétion du cerveau, et le docte historien des poissons tire de là toutes les comparaisons qui s’offrent naturellement à un cynique en belle humeur. M. Moleschott, attaquant le dualisme de la force et de la matière, proclame la mission de la science au XIXe siècle, qui est de chasser à jamais toute idée de force et de principe, de même que l’école de M. Feuerbach a anéanti l’idée de Dieu. Ce qu’on appelle force est un fantôme; la matière seule existe, la matière est éternelle, et ce sont ses transformations incessantes qui constituent l’univers. ”

“ L’esprit public est devenu amoureux de la clarté, il n’a pas chassé le pédantisme du domaine de la philosophie et de l’histoire pour aller l’applaudir au théâtre. L’auteur de Judith est en mesure de donner à la scène allemande des œuvres émouvantes, il a de l’invention, il est original et passionné; qu’il peigne donc hardiment la vie humaine au lieu de combiner des abstractions indéchiffrables. Il serait triste de voir une imagination de cette valeur compromettre ainsi sa puissance et priver l’Allemagne d’un nouveau Schiller pour lui donner un Lycophron. ”

“ Quant à l’Allemagne elle-même, elle peut attendre avec confiance le bénéfice de ses efforts. Si l’esprit que nous avons signalé se développe régulièrement, la seconde moitié du XIXe siècle ne ressemblera pas à la première. Celle-ci, avec ses mouvemens inquiets, avec ses ambitions incohérentes, n’aura été que la préparation à une littérature meilleure, où l’Allemagne reparaîtra plus morale et plus forte. Je ne sais si elle produira encore des Lessing, des Herder, des Goethe, des Schiller ; il y aura du moins une élite généreuse qui travaillera à l’instruction du pays. ”

“ J’ai voulu y signaler surtout cet emploi des formes historiques auquel les philosophes allemands ne nous avaient pas accoutumés. Puisque les formules, même chez les hégéliens, font place à l’étude de la réalité, il est évident que l’histoire est de plus en plus la préoccupation de l’esprit public.
Dans ce mouvement d’études, on comprend que les biographies d’hommes illustres occupent un rang considérable. Rien de plus salutaire contre les séductions du panthéisme, rien de plus efficace pour réveiller le sentiment de l’action que l’étude des destinées individuelles. ”

“ Au milieu des contradictions que les luttes des systèmes ont accumulées dans les intelligences, le groupe de penseurs dirigé par le digne fils de Fichte s’attache à maintenir les vérités éternelles et les principes du sens commun. Il y a des tendances opposées, des forces contradictoires dans la raison humaine; qu’importe que ces antinomies n’aient pas été conciliées par la science? Le sage est celui qui reconnaît les bornes de la pensée humaine et qui ne rougit pas d’allier les contraires. ”

“ M. Schopenhauer admet toujours les deux mondes de Kant, le monde des phénomènes et le monde des choses en soi. Dans le monde des choses en soi, dit-il, la volonté règne librement, souverainement; dans le monde des phénomènes, soumis que nous sommes à la loi de causalité, la volonté est une chimère. Nous nous croyons libres, et nous ne remarquons pas que nos pensées et nos actes sont déterminés par des causes impérieuses. Ce monde où nous sommes, ce monde des apparences trompeuses est donc mauvais de fond en comble. ”

“ La philosophie allemande depuis le penseur de Kœnigsberg n’est qu’un seul et même système qui se déroule logiquement comme une suite de syllogismes, et qui, trop vaste pour un seul esprit, traverse ses différentes phases dans quatre cerveaux privilégiés. Hegel avait déjà établi cette méthode d’exposition dans son Histoire de la Philosophie; mais, avec une modestie que M. Erdmann ne craint pas d’appeler héroïque, Hegel s’était arrêté à Schelling, comme si Schelling contenait le dernier terme de cette progression majestueuse. ”

“ On prétend, disent-ils, que l’idéalisme ne saurait être pratiqué, et que l’esprit pratique est la négation nécessaire de l’idéal; prouvons le contraire par nos pensées et nos actes. Marchons, comme marcha ce philosophe devant le sophiste qui niait le mouvement. Et disant cela, ils marchent en effet, ils fécondent la philosophie par l’étude de l’art et de l’histoire; ils relèvent l’histoire et l’art par leur union avec la philosophie. ”

“ Personne jusqu’ici n’avait jeté tant d’intérêt et de lumière sur les premières origines de la Prusse. M. Droysen a surtout un sentiment très vif de la grandeur des hommes et des peuples; il aime les personnages qui impriment à l’humanité une impulsion puissante, il aime aussi les peuples qui apparaissent dans l’histoire avec une mission novatrice. Le moment est bien choisi pour rappeler à la Prusse ce que sa destinée lui impose. ”

“ Son roman intitulé Doit et Avoir nous introduit dans un monde de commerçans, et jamais, je crois, la poésie du labeur honnête n’a été plus franchement exprimée. Il fallait quelque courage pour se proposer un tel sujet dans un pays où d’un côté le raffinement de l’esprit, de l’autre l’exaltation révolutionnaire, ont fait longtemps dédaigner, comme indigne de l’art, la peinture des occupations bourgeoises. S’intéresser à un aventurier, à un vagabond, à un mendiant que réclame le bagne, rien de mieux; mais à un bourgeois qui travaille! ”

“ Voici un poète fort distingué, un maître dans l’art d’écrire, M. Emmanuel Geibel, qui vient de faire jouer à Munich une comédie dont il a été beaucoup parlé. C’est une œuvre bizarre où la plaisanterie est forcée, où l’observation est nulle. Figurez-vous un homme à qui ses amis ont persuadé qu’il n’est plus la personne qu’il croit être, qu’il a changé de nature, et que Jean est devenu Paul. Les doutes, les angoisses de ce pauvre homme ainsi dépouillé de son moi, est-ce bien là une situation comique, et de telles billevesées ont-elles droit à la forme élégante dont le poète les a revêtues? ”

“ L’Allemagne se défie donc des systèmes, elle interroge la réalité, elle s’interroge elle-même, et comme elle y verra plus clair, elle y verra aussi plus loin. Avec ce sentiment du vrai et du possible, le sentiment moral a reparu dans toute sa force. Les vertus allemandes sont remises en honneur, la conscience nationale se réveille, et si l’on emprunte quelque chose à la France, ce n’est plus, comme autrefois, le matérialisme des mauvaises écoles du XVIIIe siècle ou la corruption sentimentale d’une certaine partie de notre littérature parisienne ”

“ Les comédies de Tieck sont des fantaisies où la réalité ne se reconnaît pas; le théâtre comique de Kotzebue est le domaine de la platitude et de l’ennui. Entre Kotzebue et Tieck, où est le Molière de l’Allemagne? On pouvait expliquer ainsi l’absence des poètes comiques alors que les esprits d’élite, dédaignant le monde réel, abandonnaient l’observation des choses humaines aux écrivains de troisième ordre; aujourd’hui que les talens les plus élevés sont revenus au sentiment de la vie pratique, la comédie, à ce qu’il semble, doit s’ouvrir une carrière nouvelle. ”

“ La génération dont j’ai parlé comprend ainsi sa tâche ; écrivains et lecteurs, maîtres et disciples sont revenus au bon sens, à la raison, à la philosophie pratique, au christianisme spiritualiste ; ils ont appris surtout, et puissent-ils ne pas l’oublier ! que, dans la science comme dans la politique, il n’y a pas de progrès possible là où le mysticisme défigure les notions du monde réel. Que ce soit le mysticisme piétiste ou le mysticisme révolutionnaire, le mal est le même, et l’Allemagne n’y échappera qu’en développant chez elle le goût de la vie active. ”

“ Le meilleur remède contre les abstractions énervantes, n’est-ce pas l’étude de la réalité? La biographie des hommes qui ont pris part aux combats de l’intelligence, le tableau de leurs systèmes, de leurs prétentions et de leurs erreurs contiendra pour leurs héritiers des avertissemens précieux. L’instinct général l’a compris de cette manière ; que les écrivains s’en accommodent ou non, ce que le public lettré cherche avant tout dans leurs travaux philosophiques, c’est la partie réelle, concrète, vivante, l’histoire des penseurs unie à l’histoire des systèmes. ”

“ L’Allemagne commence à s’occuper d’un philosophe dont les premiers écrits remontent à plus de trente années, et qui, malgré d’incontestables mérites, malgré des vues de génie et des inspirations grandioses, était demeuré complètement inconnu. Je parle de M. Arthur Schopenhauer, qui vit retiré à Francfort, et qui, après avoir ardemment désiré la lutte et la renommée, aujourd’hui vieux, solitaire, taciturne, plongé par sa philosophie même dans une sorte de mysticisme misanthropique, semble tout étonné du bruit inattendu qui se fait autour de ses doctrines. ”