Saint-René Taillandier

“ Bien au contraire, le vrai signe de l’indépendance est de connaître son devoir, c’est-à-dire sa loi, et de s’y soumettre librement. C’est mal servir sa dignité propre que de la chercher hors des conditions naturelles, quelles que soient d’ailleurs la noblesse et la générosité de cet effort. Pour rendre sa pensée plus claire, c’est chez une jeune fille que M. Schücking nous montre cette générosité imprudente. N’y a-t-il pas pour la femme plus encore que pour l’homme des conditions, sinon des devoirs, auxquelles on ne se soustrait pas impunément? ”

“ On n’a jamais vu en effet nature plus séduisante. Il ensorcelé le château ; les femmes raffolent de lui, les hommes le provoquent en duel ; il tient tête à tous et n’a qu’à se présenter pour vaincre. Séduits ou irrités, ses rivaux subissent bon gré mal gré la fascination qu’il exerce. Qu’est-ce donc qui lui manque, à ce victorieux? Avec des dons si rares, comment va-t-il se perdre? A quel homme enfin avons-nous à faire? C’est ce que nous dira le baron d’Oldenbourg, un gentilhomme qui aurait de bonnes raisons pour détester Oswald, et qui se sent attiré vers lui par une sympathie irrésistible. ”

“ Les femmes vraiment grandes du siècle dernier, Mme de Staël, Mme Roland, tant d’autres encore, celles qui réunissaient autour d’elles les esprits d’élite, dont le foyer était le centre des luttes de la pensée, dont l’âme tournée vers la lumière s’associait aux plus généreuses émotions de l’époque, ces femmes-là sont mortes. Les femmes d’aujourd’hui ne connaissent plus que deux rôles : ou bien elles sont les alliées de l’ignorance, les porte-bannières de la superstition, ou bien, dans les grandes villes, elles sont devenues quelque chose de bien pire encore. ”

“ Au point de vue politique et social, c’est la haine de l’aristocratie qui est l’inspiration de M. Spielhagen et la passion dominante de ses héros. Quelle est pourtant cette démocratie qui éclate en son drame à tort et à travers ? Reproche-t-il à la noblesse allemande de garder aveuglément les prétentions d’un autre âge, de ne pas vivre, de ne pas se mêler au monde, d’être une caste inutile au milieu d’une société en travail? ”

“ Il y a, selon lui, des caractères francs, tout d’une pièce, sur lesquels l’éducation ne peut rien et qui ont absolument besoin des leçons de la vie. « Je les appelle des natures, dit le précepteur de Hugo, M. Emile de Hattstein, qui est lui-même une de ces âmes; les hommes à la douzaine, ajoute-t-il dédaigneusement, peuvent être façonnés par des maîtres, ceux que j’appelle des natures ne seront jamais formés que par eux-mêmes, à l’école de l’expérience et sous les coups du destin. » Est-il démontré pourtant que la vie soit toujours une maîtresse de perfection et de haute virilité? ”

“ Un disciple de Spinoza ne peut s’élever au-dessus de la morale naturelle du panthéisme sans se perdre dans l’adoration du grand tout, sans se confondre avec la force universelle. Le christianisme vrai n’énerve point les âmes viriles, il soutient leur énergie. Au contraire plus le panthéiste est élevé, soucieux de la vérité divine, et plus il est exposé à prendre la vie individuelle en dégoût. Le dieu auquel il aspire étant un dieu sans conscience et sans âme, le devoir le plus haut est de lui sacrifier son âme et sa conscience. ”

“ Ce n’est là du moins que l’athée spéculatif, l’homme que la désillusion a jeté dans le nihilisme ; l’athée pratique, plus commun qu’on ne pense dans cette aristocratie en désarroi qui veut que tout s’écroule avec elle, c’est le comte de Montenglaut, mêlé aussi, comme le baron de Nesselbrook, à l’histoire d’Eugénie de Chevaudun. Ce déclassé prend pour guide la philosophie des Feuerbach et des Stirner, des Buchner et des Vogt, celle que de brillans esprits nous ont traduite, hélas ! en trop bon français : « il n’y a ni bien ni mal, ni vices ni vertus; il n’y a que des forces. » ”

“ Quoi ! il a fallu une révolution pour rendre quelque dignité à ses héros ! il a fallu ébranler l’état, bouleverser des milliers d’existences, compromettre la liberté régulière, pour rendre le sentiment du devoir à un don Juan, à un pauvre fou, à un grossier saltimbanque ! N’est-ce pas le cas de répéter le mot irritant du poète latin : humanum paucis vivit genus?
Un autre roman démocratique de M. Spielhagen, les d’Hohenstein, donnerait lieu à des remarques analogues. C’est une œuvre pleine de talent, de feu, de verve satirique; mais quel désordre de sentimens et de pensées ! ”

“ Mlle Eugénie de Chevaudun, l’héroïne du récit, a oublié ces vérités si simples. C’est une âme courageuse qui croit de sa dignité de ne devoir son bonheur qu’à elle-même. Elle était bien jeune quand sa mère est morte; depuis, élevée au couvent, elle a nourri dans le secret de son cœur les sentimens les plus fiers. Son père, le plus riche banquier de l’Allemagne, le roi des millions, l’initiateur des grandes entreprises, son père va se remarier avec une toute jeune femme. ”

“ Il aime pourtant, il aime une jeune fille aussi fière que belle, une jeune Américaine d’origine allemande, et cet amour le sauvera. Méprisé par Emmy Forster, il s’attache à ses pas, il la suit en Amérique, il fait son éducation d’homme, il apprend à penser, à agir, il brise les puissances invincibles. La volonté de vivre est la source de tout mal, disait Schopenhauer; c’est précisément la volonté de vivre qui était paralysée chez le jeune comte, et M. Grimm la réveille pour guérir son malade. Le romancier donne un démenti au philosophe. ”

“ Un type tout différent, c’est le publiciste irrité qui défend le vieux monde avec toutes les armes de la science, parfois même avec des accens de génie, et qui un beau jour, subjugué par la grandeur des principes modernes, étourdi, éperdu, se jette dans l’extrême opposé, brûle ce qu’il adorait la veille, confond tout dans cet incendie, les choses mortes et ce qui ne saurait périr, les privilèges et les droits, la superstition et les croyances, l’impiété pharisaïque et le christianisme éternel. Tel est le baron de Nesselbrook, l’honneur de l’école féodale. ”

“ Comment ne serait-il pas jaloux pour sa religion des trésors que renferme la doctrine chrétienne? Le redressement par le repentir, la régénération par la prière, la communication de l’âme déchue avec le Dieu vivant toujours prêt à la secourir, ce sont là des croyances aussi simples que hautes, aussi naturelles que sublimes. Elles répondent à tout; le cœur y trouve son compte aussi bien que la pensée. ”

“ Il y a en effet, ajoutais-je, à travers tant d’extravagances la trace d’une poésie sombre et quelquefois grandiose dans l’inspiration générale de ce système. Le poète favori de M. Schopenhauer, c’est Calderon, parce que Calderon écrit un drame intitulé la Vie est un songe. Il cite avec amour l’auteur de la Vida es sueño, comme il cite les religions et les cosmogonies orientales. Pour lui aussi, la vie est un rêve, un rêve affreux, un cauchemar étouffant, et la douleur que lui cause cette découverte est souvent empreinte d’une majesté lugubre. ”

“ Il est ivre, le rossignol, lorsque, sous la clarté de la lune ou dans le crépuscule du matin, il chante, il pleure, il sanglote; ils sont ivres, tous ces insensés qui en prose et en vers poussent au ciel leurs gémissemens, oui tous, ceux d’autrefois, ceux d’aujourd’hui, et avec eux ces millions de créatures humaines à qui aucun dieu n’accorda le don d’exprimer leurs souffrances, et qui, dans un muet désespoir, s’en vont regardant le ciel, dont la pitié ne s’émeut pas. ”

“ L’intérêt est beaucoup plus vif qu’on ne pourrait le croire d’après une donnée aussi sérieuse. C’est un trait caractéristique de M. Berthold Auerbach que cet art de mêler le drame à la psychologie. Irma et Walpurga ne sont pas les seules figures qui fassent honneur à son pinceau; le vieux comte Eberhard, le grave médecin Gunther, le roi lui-même, ont été pour l’auteur une occasion d’exprimer ses idées démocratiques sous leurs aspects divers. Le roi est une riche nature, esprit généreux, âme saine, capable de se dominer lui-même pour accomplir son devoir de chef. ”

“ Nous avons vu l’Allemagne d’avant et d’après Sadowa, l’Allemagne tour à tour paisible et révolutionnaire, attirée par le mysticisme et aspirant à l’action, découragée de la vie et reprenant possession d’elle-même; surtout nous avons vu l’Allemagne méditative, celle qui, au milieu de ses plus étranges erreurs, n’abandonne jamais le noble souci de la dignité humaine. Ce caractère de méditation mérite d’être signalé comme un symptôme original. Lorsque les romanciers allemands imitent nos écrivains, ils ne le font jamais sans une certaine gaucherie ”

“ D’après vous, ceux qui succombent dans la lutte ne sont jamais de grandes natures. Le bonheur et le malheur jouent cependant un rôle considérable dans notre existence. Nous sommes tous les jouets du destin, nous sommes tous ballottés de haut en bas, de bas en haut, par un mystérieux concours de rapports et d’événemens fortuits, comme ces billes légères que l’on place sur le jet d’eau d’un bassin et qui voltigent, qui sautillent, s’élevant ou s’abaissant tout à coup selon la force du jet qui les porte. ”

“ Et si un autre esprit, un esprit meilleur, vient à pousser une jeune femme hors des deux sphères que j’ai indiquées, c’en est fait, la voilà dans un labyrinthe de doutes, dans une complication d’épreuves pour lesquelles elle n’est pas prête; ni l’instruction qu’elle a reçue ne lui a fourni des armes, ni l’éducation de ses jeunes années n’a trempé son âme pour la lutte. On lui a si bien caché les conditions réelles de la vie, qu’elle en ignore aussi les embûches. ”

“ Qui a respiré une fois le parfum de la fleur bleue ne goûtera plus dans sa vie un seul instant de repos. Comme s’il était un infâme assassin, comme s’il avait repoussé le Seigneur du banc de sa maison, une force mystérieuse le pousse plus loin, toujours plus loin, bien que ses pieds saignent, bien qu’il aspire à l’heure de reposer enfin sa tête fatiguée. ”

“ M. Spielhagen ferait-il exception à cette règle ? Non certes. Son esprit est trop curieux, trop pénétrant, il a trop remué ses lecteurs, il méprise trop les romans de la fabrique française, comme il dit, ces romans de dixième ordre dont les traductions inondent les marchés allemands, il a enfin des visées trop hautes, pour ne pas concevoir ses tableaux d’après une certaine idée du monde et de la vie. Quelle est donc la doctrine philosophique dont s’inspire M. Spielhagen? Il ne le dit pas, mais je n’en saurais douter : c’est la doctrine d’Arthur Schopenhauer. ”

“ Irma ne se relève que pour s’anéantir, elle ne se purifie que pour se perdre dans une extase inerte. Ce qu’elle a cherché dans la solitude, ce ne sont pas des forces nouvelles pour combattre, c’est l’oubli de son être en même temps que l’oubli de sa faute, l’abandon de sa volonté en même temps que la punition de sa faiblesse. ”

“ « Emile de Hattstein secoua la tête. — Le bonheur, dit-il, est le vent qui enfle les voiles des hommes vulgaires. Ceux que j’ai appelés des natures n’ont pas besoin de bonheur. »
Voilà une doctrine fière, et on aimerait à la voir justifiée par le disciple de M. de Hattstein. Malheureusement, cette dernière partie du récit est de tout point la plus faible. Tant que l’auteur annonce et prépare son sujet, presque toujours animé, le récit est piquant, et s’engage bien; quand il arrive enfin à ce qui doit être l’intérêt principal, on dirait que son imagination est épuisée. ”

“ Y a-t-il des traditions, des préjugés qui pèsent bon gré mal gré sur la volonté humaine, et la condamnent à l’inertie? Le héros de M. Grimm est un jeune gentilhomme prussien, le comte Arthur, qui se débat longtemps sous ces entraves et qui finit par les rompre. Sa fierté aristocratique lui faisait dédaigner les conditions régulières de la vie; plutôt que de déchoir, car c’est pour lui une déchéance que de ne pas vivre en tout comme ses ancêtres, il fait violence aux plus doux sentimens de son cœur, aux meilleures inspirations de son esprit. ”

“ Somme toute, malgré l’intérêt des détails, ce roman de M. Levin Schücking est une œuvre fort incomplète, puisqu’il y manque un plan nettement conçu et résolument suivi. Un autre récit du même écrivain, le Château de Dornegge ou le Chemin du bonheur, renferme des idées bien plus précises. Une des meilleures préoccupations de nos jours, c’est la culture de la liberté morale, la défense des droits de l’individu. En face de la démocratie toujours croissante, quiconque travaille à fortifier la conscience individuelle accomplit une œuvre de salut. ”

“ Je n’appelle natures que les grandes natures. Le signe qui les distingue, c’est que la vie les rend toujours plus grandes, qu’elles triomphent toujours par leur force intérieure dans les conflits où elles sont engagées, qu’elles se sauvent de tous les naufrages par l’énergie de leur volonté et la netteté de leur jugement. ”

“ Mais celui qui a fait de la raison l’étoile radieuse de sa vie, celui pour lequel n’existe pas ce qui est inintelligible à sa pensée, celui qui voit dans la mort un problème insoluble, une éternelle énigme, celui-là n’est-il pas soutenu par sa foi dans l’intime et indestructible union de son être avec la nature? ”

“ Pourquoi le condamné à vie ne se brise-t-il pas la tête contre les murs de sa prison? Parce qu’un faible rayon d’espoir, une confuse idée de salut brille encore dans l’enfer de leurs souffrances. Ce dernier rayon évanoui, il faut bien que la bonne vieille nuit, cette tendre mère, la douce, la bienfaisante nuit de la mort, reprenne son pauvre enfant égaré... ”

“ Un matin arrive au château une belle jeune fille recommandée par une chanoinesse des environs : Anna Morell, c’est le nom qu’elle se donne, vient faire l’éducation de la seconde fille du comte Achatz. Vous devinez déjà sous ce déguisement la fière personne dont nous parlions tout à l’heure. Eugénie de Chevaudun, dans sa passion du vrai, a pris en haine le monde où elle est née. Avec la fortune qu’elle possède, peut-elle être jamais assurée d’un hommage pur, d’une affection sincère? Cette pensée la désole; elle porte envie à la pauvreté honnête et laborieuse. ”

“ Sans entrer dans cette discussion, qui nous mènerait trop loin, je me borne à noter que la démocratie de M. Berthold Auerbach, tout en maintenant ses principes essentiels, s’entendrait sans peine avec la majesté royale. Ainsi, au point de vue politique comme au point de vue religieux, ce livre, dont l’intérêt dramatique ne languit pas un instant, obéit à une inspiration élevée, sereine, conciliante. Si de graves erreurs s’y mêlent, ce sont des erreurs qui attestent encore la noble inquiétude d’une âme en quête du bien et du mieux. ”

“ Associée à cet ordre sublime par l’admiration et le respect, elle éprouve un frisson qui renouvelle son être. Une sérénité triomphante succède peu à peu à sa désolation. L’art du conteur est si habile, sa poésie est si pure, son émotion si sincère, qu’on a grand’peine d’abord à y résister. ”