Gustave Planche

“ Ceux qui ont voué leur vie à ce vilain métier qu’on nomme la critique ont parfois recours à l’éloge pour se faire pardonner leurs méchans quolibets. Comme ils désespèrent de trouver chez le lecteur la sécheresse d’âme où ils se complaisent, avec une perfidie qu’on ne saurait flétrir trop sévèrement, ils feignent l’émotion, l’attendrissement, ils font semblant d’éprouver des sentimens qu’ils n’ont jamais connus, et le lecteur crédule se laisse abuser par quelques lignes de louange au point d’ajouter foi à la sincérité du blâme. ”

“ C’est aux esprits capables d’inventer qu’il appartient d’élever le niveau du goût public. Qu’ils produisent des œuvres de longue haleine, qu’ils concentrent leurs facultés sur une donnée féconde, au lieu de consumer leur vie dans la peinture, des détails, et le goût public sera bien forcé de se réformer. Ceux qui pensent par eux-mêmes, ceux qui trouvent pour leurs émotions, pour leurs souvenirs, une forme que la foule ignore, doivent dominer la foule. ”

“ Toutes les aventures qu’il raconte sont très gaiement racontées, et sa bonne humeur nous gagne. Il n’y a pas de lecteur morose qui ne se déride en écoutant Hadgi Stavros, philosophe pratique s’il en fut, qui saisit avec une admirable promptitude le côté utile de toutes les questions. C’est un coquin digne de la corde, mais un coquin spirituel, que le danger n’a jamais effrayé, qui trouverait un bon mot au pied de la potence, qui a fait du doute la loi souveraine, qui se défie de tous, et n’a foi qu’en lui-même. ”

“ Ceux qui signalent les faiblesses des grands hommes répondraient en vain qu’ils les signalent dans l’intérêt de la génération nouvelle, et que la sincérité dans le blâme se concilie très bien avec l’admiration. Cet argument ne leur réussit guère. Tout à l’heure on les accusait de méchanceté, maintenant on les accuse d’hypocrisie. Pour admirer les belles œuvres du génie, il faut posséder un cœur généreux, et la pratique de la discussion tarit la source des grandes pensées chez ceux mêmes que le ciel avait le plus heureusement doués. ”

“ LE ROMAN
EN 1857
L’écrivain sincère qui veut dire franchement ce qu’il pense des œuvres de son temps, est placé dans une condition singulière. S’il s’occupe des hommes célèbres, des poètes, des historiens, dont la renommée est consacrée depuis longtemps, et se permet de parler d’eux avec une entière liberté, on l’accuse d’irrévérence, et parfois même on le traite d’impie. Ceux mêmes qui tout bas lui donnent raison sont les premiers à le blâmer tout haut. Pour donner à leur colère plus de grandeur et d’autorité, ils invoquent au besoin l’amour de la patrie. ”

“ Ce n’est pas assurément que l’auteur ignore les secrets de l’art d’écrire : il choisit, il assortit les images avec une habileté que chacun se plaît à reconnaître ; mais il a pour les artifices du style une trop vive prédilection, et ne parle pas assez souvent la langue de la vie familière. Pour tout dire en un mot, il ne s’efface pas assez derrière ses personnages. Lors même qu’il a sous la main une vérité qui doit pénétrer dans tous les cœurs, au lieu de chercher l’expression franche de Molière, il se laisse tenter par les Fausses Confidences ou par le Mariage de Figaro. ”

“ Si le public est aujourd’hui de leur avis, ce n’est pas leur faute, mais la faute de la vérité. Les poètes qui avaient annoncé des prodiges pendant les dernières années de la restauration, et qui pendant dix-huit ans ont eu leurs coudées franches pour les réaliser, imputent vainement à l’amertume de la critique le discrédit où leurs œuvres sont tombées. Le seul tort de la critique est d’avoir prévu ce qu’ils ne prévoyaient pas, d’avoir affirmé vingt ans d’avance que le public ne consentirait pas longtemps à prendre la forme poétique pour la poésie même. ”

“ J’entends dire par ceux qui ont connu l’auteur que dans la Vie de Bohême la mémoire joue un rôle plus important que l’imagination, qu’il n’a presque rien inventé : je ne suis pas en mesure de contrôler cette affirmation ; mais lors même qu’elle serait légitime, il resterait encore à M. Murger une part assez belle, — avoir bien vu, avoir bien raconté. Que l’invention domine le souvenir, ce n’est pas moi qui le contesterai ; toutefois le souvenir fidèlement transcrit, le souvenir vivant et coloré, vaut mieux que l’invention maladroite. ”

“ Si le récit n’avance pas toujours assez vite, il intéresse toujours. Moins naïf, moins spontané que dans son premier ouvrage, le talent de M. Murger garde encore une physionomie à part. Si l’auteur n’a pas eu le temps d’achever son éducation littéraire, on reconnaît avec plaisir qu’il y a chez lui un fonds excellent. S’il n’a pas étudié les modèles avec assez de soin, il possède ce qui ne se trouve pas dans les livres, l’art d’observer les hommes, de pénétrer les motifs de leurs actions. Et puis, dans les scènes qu’il raconte, les personnages sont animés d’une passion sincère. ”

“ S’occupe-t-on des talens nouveaux, qui n’ont pas encore conquis la même renommée, on s’expose à des reproches d’un autre genre. Si les écrivains dont les moindres pages sont lues avidement prétendent se dérober à la discussion en invoquant l’inviolabilité du génie, les talens nouveaux, qui redoutent le silence, ne pardonnent pas la sévérité. Que la critique se taise, ils diront qu’elle ne comprend pas sa mission, qu’elle oublie le premier de ses devoirs, qu’elle néglige d’encourager ceux qui essaient de se frayer une voie nouvelle. ”

“ Le roman n’est plus l’image de la société. Cette méthode vulgaire a fait son temps, et la société semble vouloir se modeler sur les personnages que nous offre le roman. On a pris au sérieux les types les plus extravagans créés par les écrivains modernes, et l’on rencontre des jeunes gens qui de bonne foi se croient à l’abri de tout reproche, parce qu’ils mettent fidèlement en pratique les préceptes posés dans un roman à la mode. Leur seul regret est de n’avoir pas encore trouvé l’occasion de s’élever jusqu’à la hauteur de leur modèle. ”

“ M. Amédée Achard n’est pas un esprit du même ordre que M. Octave Feuillet, il n’a pas étudié comme lui les faiblesses du cœur ; mais quand il rencontre une donnée vraie, il sait en tirer parti : il pose habilement ses personnages, et engage le dialogue sans embarras. Si j’avais un reproche à lui adresser, ce serait de ne pas apporter un goût assez sévère dans le choix des idées qu’il développe ; on dirait qu’il se mêle trop souvent au mouvement de la vie, et néglige de se recueillir avant de prendre la plume. ”

“ Il serait temps de revenir au procédé de Lesage et de peindre franchement les hommes qui, sans se préoccuper des types créés par le roman, s’abandonnent encore aux sentimens que suscite dans leur âme l’amour dédaigné ou partagé. Il est vrai que le nombre de ces modèles sincères, qui vivent librement et pour leur compte, est singulièrement diminué. Cependant il en reste encore assez pour exercer le talent de pluse d’un peintre. Si les personnages vraiment spontanés, ne relevant que d’eux-mêmes, ne se comptent point par milliers, ce n’est pas une raison pour déserter là tâche. ”

“ Dans le Roi des Montagnes, tout se réunit pour nous persuader que : nous sommes en face de la réalité. L’imagination joue un rôle si modeste, que nous prenons pour vrai tout ce qui est raconté, et le triomphe du coquin finit par nous attrister. La crédulité de ses dupes a beau nous amuser tant que dure la lecture, le sens moral reprend le dessus, et le découragement succède à la gaieté. On se demande ce que deviendrait la vie des peuples, si Hadgi Stavros trouvait de nombreux imitateurs, si la finesse de ses reparties excitait une admiration contagieuse ”

“ De la part des oisifs et des heureux de ce monde, une sévérité qui allait jusqu’à l’injustice ; de la part de ceux qui ne possédaient pour toute richesse que l’intelligence et le courage, une indulgence qui parfois dégénérait en engouement. Aujourd’hui la colère s’est apaisée, l’admiration est moins bruyante ; le talent de M. Murger est estimé ce qu’il vaut, et n’a plus à redouter ni le dédain ni les éloges exagérés. ”

“ Si folle que soit cette pensée, il n’est pas permis de la révoquer en doute. Les désœuvrés de notre monde cherchent dans le roman une règle de conduite. La passion sincère est livrée aux plus cruelles épigrammes ; le dévouement est un objet de risée. Pour obtenir les applaudissemens, les natures les plus bienveillantes se parent d’une perversité menteuse, et mettent leur gloire à se calomnier. ”

“ Les œuvres que je viens d’étudier me suggèrent une conclusion que le lecteur n’aura pas manqué de prévoir. La génération nouvelle s’applique avec trop de persévérance aux parties épisodiques de la vie humaine, et néglige les conceptions qui relèvent d’une idée mère largement développée. Elle excelle dans la peinture des détails, elle possède un regard pénétrant, et rend bien ce qu’elle a vu ; mais elle éparpille son intelligence sur un trop grand nombre d’objets, et ne prend pas soin de concentrer ses souvenirs. ”

“ Les romanciers qui jouissent dans la foule d’une popularité incontestée ne racontent que des aventures. Les livres qu’ils publient cherchent moins l’émotion que l’étonnement. Toute la poétique du genre se résume en trois mots : exciter la curiosité. Le désœuvrement s’accommode assez bien de cette poétique, je suis obligé de le reconnaître ; mais si la curiosité demeure pendant quelques années la loi suprême du roman, l’esprit public sera perverti pour longtemps. Je ne demande pas qu’on introduise dans les récits d’imagination un enseignement dogmatique ”

“ Quant aux œuvres qui ne tiennent pas contre l’épreuve de la discussion, elles ne doivent nous inspirer aucun regret. Le Cid est demeuré après le pamphlet de Scudéri et le jugement de l’Académie ce qu’il était quand Pierre Corneille écrivit le dernier vers de cette fière tragédie. L’invective, la raillerie peuvent blesser le génie, mais ne l’arrêtent pas.
Si le théâtre moderne de la France ressemble à une expédition d’Argonautes obligés d’avouer qu’ils n’ont pas conquis la toison d’or, à qui la faute ? ”

“ La présomption n’a pas envahi tous les cœurs. Douter de soi-même est encore un mot compris de quelques intelligences. Parmi les jeunes écrivains, il s’en rencontre qui souhaitent, qui appellent les conseils, et leur petit nombre ne doit pas nous décourager : nous pouvons du moins espérer que nos paroles ne seront pas perdues.
La critique la plus sincère, la plus bienveillante ne réussit pas à susciter des œuvres nouvelles : c’est une vérité depuis longtemps démontrée ; cependant la discussion n’est pas aussi inutile qu’on se plaît à l’affirmer. ”

“ Il sonde l’âme humaine et ne veut rien cacher de ce qu’il a découvert. Si l’expression trahit sa volonté, s’il ne dit pas toujours clairement ce qu’il pense, s’il manque parfois de simplicité, il compte pourtant parmi les écrivains les plus élégans de la génération nouvelle, et chez lui le charme du style n’est jamais séparé de la vérité de la pensée. ”

“ En présence d’une théorie si bien accréditée, que signifie la discussion indépendante, aussi étrangère à l’envie qu’à la complaisance ? Elle n’a guère plus de valeur qu’une cinquième roue pour un carrosse. Si nous prenions au sérieux la méthode accréditée, pour ne pas blesser les talens nouveaux qui ont l’épiderme tendre, nous éviterions d’en parler. Heureusement cette théorie, séduisante pour l’orgueil, n’est pas universellement acceptée par la génération nouvelle ; elle rencontre des incrédules parmi ceux mêmes qui n’ont pas encore conquis la célébrité. ”

“ Notre langue possède un modèle précieux de narration passionnée, dont les écrivains de nos jours ne paraissent pas faire assez de cas : je veux parler de Manon Lescaut. Si le style de l’abbé Prévost n’est pas d’une correction parfaite, il y a dans son récit un mérite inestimable, et qui devient plus rare à mesure que les romans se multiplient : l’auteur ne dit rien de trop, il raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a senti, et ne s’inquiète pas du développement que prendra la fable imaginée par lui. ”

“ Qu’il produise plus lentement, qu’il se ménage, qu’il ne jette pas son esprit aux quatre coins de l’horizon, et nous serons heureux de louer ses œuvres laborieuses, comme nous louons aujourd’hui ses boutades et ses ébauches.
Les premiers essais de M. Henry Murger ont été accueillis par la jeunesse avec une vive sympathie ; les hommes d’un âge mûr s’étonnaient un peu de la popularité si rapidement acquise par le nouveau venu. Chez quelques-uns, l’étonnement allait même jusqu’à la colère. La Vie de Bohême excitait l’indignation des esprits moroses qui voient dans la gaieté une raillerie. ”

“ Les sentimens les plus vrais, les idées les plus élevées, sont amoindris par cette fâcheuse habitude. Prouver qu’on sait la nature humaine semble peu de chose ; prouver qu’on possède sur le bout du doigt tous les détails d’un riche ameublement, d’une toilette opulente, paraît un devoir impérieux. M. Achard, en peignant les angoisses d’un cœur abusé, a montré assez de finesse et de pénétration pour renoncer sans regret aux descriptions que je blâme. ”