Georges Du Vallon

“ Décidément, les idées de Mlle Yolaine étaient ce soir-là d'une précision, d'une netteté singulière.
– Eh bien, chère tante, je me laisserai devenir vieille fille, conclut Mlle de Saint-Yves en souriant à demi.
– Ecoute, Annie, je vais te conter une histoire ; elle est bien simple, bien peu romanesque, mais tu y trouveras peut-être matière à réfléchir. Quand j'avais ton âge – non, j'étais un peu plus jeune, car ma vingtième année allait sonner – je me trouvais orpheline, presque seule au monde, recueillie
par pitié plutôt que par affection dans une maison qui n'était pas la mienne. ”

“ Annie, demande-le pour moi. Tu es mon seul espoir, l'espoir de ton neveu, de mon Georges. Il se nomme comme notre mère ; cela n'attendrira-t-il pas son coeur pour le pauvre innocent ?
Si mon appel désespéré n'est point entendu, je n'emploierai pas les moyens que la loi m'offre – je n'ai déjà que trop outragé l'autorité maternelle – mais une grande douleur pèsera sur notre vie. Ma soeur, au nom de cette tendresse qui m'environna pendant dix-neuf ans, de cette pitié que tu ne me refuseras pas quand je l'implore comme une aumône, viens à notre secours et pense à mon enfant. ”

“ Puis, se tournant vers Annie dont la prunelle brillait d'une lueur humide :
– Elle va dormir quelque temps, sans doute ; si vous n'êtes pas trop lasse, allez à Saint-Servan, et ramenez son fils avant qu'elle ne s'éveille.
Est-ce en songe qu'Annie chemine sur la grève blanche, le front caressé par une fraîche brise matinale ? Les rayons joyeux dansent sur les vagues, les franges d'écume s'arrondissent en gracieux festons, les oiseaux de mer rasent l'onde de leur aile rapide, et le sourire de ces premières heures, qui prête à l'océan une magie nouvelle, pare la plaine d'un charme inusité. ”

“ Isabelle !...
Deux bras caressants s'étaient noués au cou d'Isa, et la jolie tête mutine s'appuya sur l'épaule de la soeur aînée.
– Eh bien, oui, c'est trop fort, mon coeur déborde. Annie, qu'avons-nous fait pour n'être pas aimées ?
– Tais-toi, chérie ; nous le sommes autant que les autres, mais pas de la même manière.
– Je suis aimée par toi. et un peu aussi par la tante Yolaine, et par Madelon, peut-être. mais c'est tout.
Dans l'accent enfantin et boudeur vibrait la douleur d'une femme.
Annie avait soupiré tout bas ; Isabelle ne devait pas sentir la cruauté naïve de sa dernière parole. ”

“ Ne pense plus à Geoffroy.
– J'essayerai, maman.
Laquelle était la plus douloureuse, de ces deux larmes qui scintillaient aux cils de la fille et de la mère ?.
– En priant, en t'occupant sérieusement, tu réussiras à écarter ce souvenir. Et tu viendras à moi chaque fois que tu te sentiras triste. Isabelle souffre pour avoir manqué de confiance.
– Oh ! maman, ne vous comparez pas à Mme de Saint-Yves.
Dans la chaleur de l'accent et dans l'étreinte que répondit à la sienne, la marraine d'Isa trouva une adoucissement à l'amertume de sa maternelle sympathie. ”

“ Et elle prit place, toujours songeuse, dans la calèche découverte qui allait la ramener au manoir.
La route suivait la grève ; la soirée était splendide et les étoiles tremblaient dans les vagues endormies.
– Tu sembles fatiguée, Annie, fit affectueusement Geoffroy.
– J'ai eu la migraine toute la journée.
– Veux-tu marcher un peu ? Le mouvement te fera du bien.
Oh Oh ! oui.
– Tu restes en voiture, n'est-ce pas, Isabelle ?
Le frère et la soeur descendirent, et la calèche se remit lentement en marche, berçant Isabelle dont le regard se perdait dans les profondeurs lumineuses du ciel. ”

“ Ma fille est malade ?
Ah ! si Isabelle avait entendu ce cri spontané du coeur !
– Non, maman, Isa va bien – la voix avait un timbre étrange – mais elle m'envoie.
L'inquiétude fit place au soupçon ; mais que la mère était loin de soupçonner la vérité !
– Elle sollicite une prolongation de congé ? Vous avez accepté là une pauvre ambassade, Annie ; votre soeur sera ici demain.
– Maman, essayez de m'entendre. C'est un pardon que je viens implorer. Si vous punissez quelqu'un, ne punissez que moi, je suis la plus coupable. ”

“ Le fils d'Isa joue en ce moment au jardin, lutinant son oncle Geoffroy, tyrannisant Servan comme il tyrannise la cousine Yolaine. Le mari de Madelon n'a pas étudié l'histoire ancienne, et cette lacune dans son instruction est regrettable, car, aux sept merveilles du monde, il ajouterait sans hésiter Georges de Nortal.
L'air est si tiède qu'on a roulé le fauteuil d'Isabelle jusqu'à la pelouse. Un ouvrage de couture repose sur ses genoux, mais ses regards errent autour d'elle, s'imprégnant d'une lumineuse tendresse chaque fois qu'ils rencontrent le minois joyeux du fils d'Amaury. ”

“ Annie était désolée ; elle sentait l'inflexibilité de ces deux caractères – inflexibilité absolue chez la mère, développée soudain, chez la fille, par un sentiment qui la dominait – et elle se demandait comment finirait la lutte.
Avec plus d'expérience, elle eût su qu'en pareil cas, c'est rarement le plus faible qui plie.
Il y a dans la résistance un élément de force, une essence capiteuse dont s'enivrent certains jeunes esprits. Un mot du coeur maternel eût eu un grand pouvoir sur Isabelle ; la rigueur dont elle était l'objet lui donnait une énergie de fer. ”

“ Et comme, un jour, Mme de Kernavan parlait de l'avenir des orphelines :
– Annie ne se mariera pas, ajouta la mère de son ton bref ; elle n'est pas jolie, et je ne saurais lui donner une dot suffisante. Notre vie à deux ne sera pas coûteuse ; je pourrai donc, grâce à une économie stricte, servir une pension à Geoffroy et doter Isabelle, afin qu'elle contracte une union conforme à son rang.
Cette décision parut monstrueuse d'égoïsme à la mère d'Alix, et, dans le regard affectueux que de loin elle reposa sur Annie, il y avait en même temps de la pitié et une silencieuse promesse. ”

“ Isabelle cessa de manger, non plus par obstination, mais parce que l'appétit lui faisait totalement défaut.
Elle ne se plaignait jamais, elle fût morte plutôt que de demander grâce. Quand Annie, la prenant dans ses bras, lui disait entre deux baisers :
– Soumets-toi. Isabelle, tu me brises l'âme ;
Elle répondait, en fixant sur sa soeur un regard tranquille :
– Me conseilles-tu d'épouser un homme quand j'en aime un autre ?
Et la soeur aînée, baissant la tête, demandait à Dieu d'épargner l'enfant de son coeur.
Un matin, Mme de Saint-Yves entra dans la chambre de sa fille cadette. ”

“ Oui, Georges vit. M'entends-tu, ma bien-aimée ? Ton fils vit, tu le reverras.
– Ne me trompe pas ; si tu as pitié d'Isabelle, laisse-la plutôt mourir. On jettera des roses sur mon cercueil, les roses qu'il m'a données a Nortal. non celles que Servan cueillit sur sa tombe, et tu garderas en souvenir de moi les fleurs d'oranger
que sa soeur me mit au corsage : elles sont desséchées. comme mon coeur.
– Mais, Isabelle, ton fils existe, ne me comprends-tu pas, ma soeur ? Ton fils existe, et moi je suis Annie, ton Annie que tu aimais. ”

“ Que dira Mme de Saint-Yves ?
– Je ne sais pas, fit Annie dans un souffle – son bras avait tressailli sous celui de Geoffroy.
– Mme de Kernavan est son amie ; je ne vois pas quelle objection.
Et cependant, l'hésitation même de son accent trahissait son inquiétude.
– Annie, reprit-il d'un ton altéré, la vie de Paris n'est pas bonne pour les jeunes gens ; les tentations s'y rencontrent à chaque pas, sous mille formes ; résister est difficile quand on est seul. Il me semble que si j'avais près de moi un ange gardien, le sentier deviendrait plus facile à suivre. ”

“ La charité demeure notre premier devoir.
– Est-ce la charité qui inspire votre dévouement de soeur, Mademoiselle ?
– Oh ! dans ce cas, le coeur suffit, et ce que vous appelez dévouement n'est qu'une forme de l'affection.
– Oui, je sais que les liens de famille ont sur vous une grande puissance. Le monde marcherait nieux s'il en était beaucoup qui vous ressemblassent, fit Berthold d'un ton plus concentré.
Les lignes de son front avaient repris leur rigidité, et Annie se demanda s'il faisait allusion aux disseniments trop connus qui divisaient les Saint-Yves. ”

“ Il y a trois semaines qu'Isabelle s'agenouilla là auprès de celui qui vient à son tour y prendre place Annie, brisée par l'émotion, se demande avec angoisse ce qu'éprouve cette âme et ce que révèle le visage voilé par l'épaisseur du crêpe.
Servan, qui a voulu porter le corps du maître son humblement et si fidèlement aimé, sanglote derrière une tombe ; s'il est une consolation pour ce brave coeur, qui ne pleura jamais sur lui-même c'est la vision d'une petite tête bouclée et de deux bras tièdes qui, la veille, se nouèrent à son cou. ”

“ Puis, génie et perfection absolue sont choses différentes ; l'un est un don gratuit, l'autre s'acquiert par la lutte et s'appelle la sainteté.
– Tu as raison, Alix, fit Annie d'un ton grave.
– Voyons, Mesdemoiselles, voulez vous dire jusqu'où, selon vous, doit aller cette soif de perfection ?
– Jusqu'à l'accomplissement entier du devoir, quel qu'il soit, affirma la soeur d'Isabelle.
– Il en est que nulle âme honnête ne songe à éluder ; d'autres, au contraire, restent en quelque
sorte facultatifs. ”

“ Ils sont plus beaux, plus brillants qu'Annie et Aubry Berthold, mais ils ne sont pas plus heureux, on le devine en voyant le regard de tendresse profonde, intense, que le docteur repose sur son épousée. Les uns et les autres s'aiment dans la joie comme ils s'aimèrent dans la peine, et leurs unions sanctifiées sont de celles que le ciel bénit.
Après un déjeuner intime chez Mme de Kernavan, Alix fit ses rapides préparatifs de départ, et prit congé des siens au milieu d'une confusion de mots entrecoupés, de recommandations tendres et de larmes qui n'étaient pas absolument amères. ”

“ Isabelle était sortie, laissant ouverte la porte dont elle n'avait eu qu'à tourner la clef.
Pour appeler Madelon ou Servan, il eût fallu remonter deux étages ; une angoisse mortelle avait saisi la soeur, et, en dépit de la nuit et de la tempête, elle s'élança au dehors.
Un roulement prolongé, sinistre, la fit frémir ; l'unique faiblesse d'Annie était la crainte de l'orage, surtout quand cet orage se déchaîne à l'heure où
l'esprit s'ouvre plus aisément aux appréhensions puériles. ”

“ Souvent, Isa pensait au manoir sombre, et ses yeux se mouillaient, tandis qu'elle redisait à sa soeur :
– Pourquoi notre mère n'est-elle pas comme les autres mères ?
Annie n'osait plus lui parler de son amour à elle ; il est des coeurs prompts à se replier comme les feuilles de la sensitive. Elle séchait la larme d'Isabelle par un baiser, et soupirait en regardant Alix. ”

“ Un mélange de timidité instinctive et de chagrin à la pensée qu'on dédaigne sa sympathie retient sur ses lèvres les paroles qui seraient un baume pour l'âme blessée ; Elle sent qu'Isabelle est malheureuse, que Geoffroy garde une amertume au coeur, qu'elle-même est sevrée de toute joie ; et elle se soumet, prie pour les siens, aime sincèrement sa mère et demande à Dieu la résignation à la place du bonheur.
Les promenades des deux jeunes filles n'ont d'autre but que le bourg, où leur père repose dans un caveau de l'église, et quelques chaumines
où la bonne Annie aime à porter des secours. ”

“ Vous avez bien fait, soupira la jeune fille, surmontant une impression pénible. Mme de Kernavan, qui est la marraine de ma soeur, l'aime comme une mère.
– Oui, Annie, et la pauvre enfant a plus que mais besoin de notre affection ; le docteur n'est pas tranquille.
Mme de Kernavan, qui venait d'entrer, parlait d'un ton grave, et, dans l'intensité de son angoisse,
Annie éprouva une sorte de douceur à sentir Isabelle protégée par cette tendresse sincère. ”

“ C'est que, dans ce coin de la Bretagne, j'avais trouvé mieux que la fortune et que la gloire.
Mademoiselle, je vous l'ai dit, je fais en même temps une confession et un testament ; ne me refusez pas la consolation d'être entendu jusqu'au bout ; on écoute toujours ceux qui vont partir.
Pourquoi le coeur d'Annie battait-il si douloureusement ? pourquoi son front se couvrit-il d'une pâleur moite, tandis que Berthold continuait d'un accent troublé ?
– Quand Mme de Saint-Yves m'appela pour la première fois, – vous en souvient-il, mademoiselle ? ”

“ Chez elle, l'imagination a des ailes, le coeur prime naturellement la raison. Elle sait qu'elle aime Amaury, elle croit à la réciprocité de cet amour avec une ferveur d'autant plus grande que son inexpérience est plus complète, – moins confiante, elle connaîtrait des angoisses que sa candeur lui épargne. Mais, contre la désespérance qu'éveille le sentiment confus des obstacles à franchir, elle ne trouve d'autre refuge que le rêve. ce rêve si funeste aux natures qui concentrent leur mal.
Annie voit pâlir sa soeur et souffre de sa souffrance, en imitant sa réserve. ”

“ Isabelle.
Les yeux s'obscurcissent, mais le regard de l'âme revoit une jeune fille frêle et charmante, un homme qui se découvre avec respect, tandis que sa main gauche contient l'impatience de son cheval, et que sa bouche prononce des paroles qui doivent enchaîner une vie à sa vie.
Annie ne s'est pas consolée. Il y eut deux ans, au printemps, que s'éteignit le rayon de soleil brillant à travers la maison morne, il y eut deux ans que la malédiction tomba sur la fille rebelle et sur son époux. ”