Cécile Beauregard

“ Je l’aime, moi, ma marraine. Est-ce ma faute ? Est-ce qu’on peut s’empêcher d’aimer quelqu’un qui vous est sympathique...
Mme Favreau reste là, déconcertée. La retrouvera-t-elle autre à chaque rencontre, cette filleule étonnante ? Après lui être apparue éblouissante de jeunesse heureuse, elle s’éclipse sans raison puis réapparaît, la mine longue, et, sur la réflexion qui lui en est faite, se met à rire — trop on dirait — prolonge sa visite, se retire, toujours très gaie et enfin, la voilà qui vous apporte un air sérieux et calme et rassis de femme d’âge. ”

“ Sans mot dire, Jacques s’inclina.
Presque en courant, la jeune fille monta à sa chambre. Chose curieuse, c’est là, surtout, qu’elle pensa étouffer de chagrin. Éloignée de Jacques et n’ayant plus, devant les yeux, sa face désolée, elle se sentit triste à mourir. Si elle lui laissait pressentir la chose, comme il désirait ?... Pourra-t-elle, seulement, sera-t-elle en mesure de supporter le poids de cette solitude qu’elle se prépare ? Être seul, elle l’a écrit elle-même, un jour, en un moment de prescience, c’est l’affreux lot des plus déshérités. ”

“ Melle Favreau qu’on avait vu quitter le bureau avec l’air serein des courageux, rentra ce midi-là en retard et le front assombri. Le pli mal résigné de ses lèvres ne passa point inaperçu et un mouvement de sympathie y répondit, du côté des hommes tandis que du côté des femmes une lueur d’intérêt jaillissait des prunelles curieuses.
Georgine avait été bien accueillie dans ce bureau où dominait l’élément masculin. Sa jeunesse, sa grâce élégante, sa figure franche et plutôt bien, le sérieux de ses manières, enfin, sa compétence vite établie lui avaient valu d’emblée tous les suffrages. ”

“ À ce moment tragique, ce fut l’image d’Émile qui, doucement, se profila dans son esprit. Celui-là n’était ni français ni marquis, pas même journaliste, mais c’était un cœur d’une extrême délicatesse, un esprit sans marque, enfin un type de brave canadien façonné des multiples et inappréciables qualités de la race. Heureuse la femme à qui il offrirait pour la vie son bras vaillant.
Jacques perçut très vite qu’il venait de gaffer. Il s’affligea, certes, mais surtout, il se dit que si la légère chiquenaude pouvait profiter à sa chère Georgine, ils y gagneraient tous deux en félicité future. ”

“ Après un geste d’avertissement à son mari, la jeune femme se leva et, promptement, se porta à la rencontre de son ancienne logeuse.
En la reconnaissant, Mme Verdon esquissa un mouvement de surprise, puis, un sourire embusqué dans chacune de ses rides :
— Comme on se retrouve ! fit-elle. Mais j’ai tort, se reprenait-elle déjà, de faire des façons à une déserteuse.
— Je vous en prie, s’écria Georgine avec sa grâce ingénieuse, ne me gardez pas rancune. Si vous saviez quels bons sentiments j’ai conservés, non seulement de vous, Mme Verdon, mais... de toute la maisonnée ! ”

“ Dans le calme impressionnant de la nuit qui s’avance, elle revient pour quelques instants à ses impressions de vacances et un sourire d’aise épanouit ses lèvres. L’entourage sympathique, la température à peu près idéale, et, comme toujours, l’absence de soucis, de regrets, d’inquiétudes ; Mlle Favreau recommencerait volontiers ce congé de quinze jours. Et cependant, non. Toujours s’amuser, toujours se laisser vivre, cela deviendrait insipide, à la fin. Même la pauvre Charlotte s’en lasserait. C’est une loi sage qui veut que le travail alterne avec le repos. ”

“ Puis, ses yeux se dessillant de plus en plus, elle commença de mieux distinguer toutes les délicieuses saillies, stalles, sculpture, statues qui font la richesse du temple. Les verrières n’étaient pas éblouissantes comme aux jours de soleil ; on pouvait les regarder sans fatigue, les yeux bien ouverts ; aussi Georgine caressait-elle du regard, en même temps que ses lèvres murmuraient les ave et que ses doigts poussaient les grains du chapelet, les saints et les saintes aux robes somptueuses et aux attitudes éminemment dignes. ”

“ Voyant que sa visiteuse s’absorbe, Mme Favreau s’écrie soudain avec une hardiesse feinte et tandis qu’elle regarde presque par-dessus son épaule :
— Il ne vous en a pas trop coûté de venir ici ?
— Y pensez-vous, marraine ?... proteste Georgine plus touchée qu’elle ne s’était attendue à l’être. Mais c’est la Providence qui vous a mise sur mon chemin. Vous avez connu mes parents dont j’ignore à peu près tout ; vous avez fait pour moi les promesses du baptême et vous croyez que je vous bouderais, après vous avoir trouvée... Je ne suis pas un monstre. ”

“ Et ce cœur, outrageusement négligé après avoir connu l’enivrement de vivre, commence à réclamer. Aussi Georgine a-t-elle décidé et de rompre avec sa trop entière solitude et de se lancer dans les affaires.
Certes, elle ne songe aucunement à quitter le bureau qui lui plaît, qui lui est en quelque sorte indispensable, mais elle aimerait, lorsqu’elle revient le soir, trouver autre chose que sa chambre placide.
Elle ne veut pas de n’importe qui dans son intimité... Non, cent fois non ! Moins que jamais. Mais qui donc l’empêcherait de recueillir cette épave morale qu’est sa marraine ? ”

“ Or, la première personne que croise Melle Favreau, en entrant au journal, c’est son ancien patron, M. Hannett. Il tressaille, à sa vue, et c’est comme une automate qu’elle répond, par une inclinaison de la tête, à son raide salut. Voici leur bureau. La porte en est fermée. Ici, c’est chez Miss Munroe. Georgine frappe.
Comme on la reçoit ! Elle serait la mariée du matin que la réception ne serait pas plus émouvante. Mais, surtout, Miss Munroe ne la quitte pas des yeux. Son regard la scrute, la fouille et il se fait plus perçant, derrière le lorgnon aux verres bien clairs. ”

“ Qui peut se vanter d’avoir été aimée comme elle, adulée et admirée comme elle ? Des vieux Foley, elle a reçu une telle surabondance d’affection qu’elle a pu en vivre jusqu’à l’arrivée — par une voie d’ailleurs extraordinaire — de Jacques. Et au couvent, au journal, à la pension de Mme Verdon, partout où elle a passé, elle s’est vue estimée, recherchée, traitée avec sympathie. Il lui a suffi d’approcher sa marraine, même de se montrer à elle sans se faire connaître, pour gagner aussitôt son cœur. ”

“ C’est qu’avant toute considération, l’idée de passer aux vainqueurs la révoltait. Bah ! n’était-elle pas déjà brisée aux humiliations, sans compter qu’elle portait dans ses veines une goutte de sang que, pour n’être pas anglais, n’était pas canadien non plus.
En entrant à la pension, elle se croisa avec Émile et, à la vue du jeune homme, un tressaillement inexplicable la secoua. Émile, c’était là l’homme bon par excellence et fiable, et courageux, ignorant du sarcasme et indulgent aux détails qui font le tourment des femmes. Jacques était orgueilleux. ”

“ Quel motif peut bien avoir porté Mme Favreau à se rendre jusque chez elle ? Elle se creuserait vainement la tête pour le trouver. Une crainte d’ailleurs, fatigue Georgine : c’est que sa marraine pourrait bien s’être une seconde fois présentée à la pension et qu’on aurait pu l’y renseigner tout de travers. Il est fort sage ce proverbe qui dit qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. Pour en éprouver toute la vertu, il faut avoir comme Georgine Favreau passé sa vie chez les autres. ”

“ Mon Dieu ! fait Georgine dont les prunelles agrandies interrogent peureusement :
Devant cette évidente sympathie, la pauvre femme sentit se fondre ses dernières appréhensions. Son cœur se dilata soudain, rejetant ses digues habituelles et la lamentable histoire monta jusqu’à ses lèvres.
Son mari, lorsqu’elle l’avait épousé, était beaucoup plus âgé qu’elle mais encore bel homme et charmant. Cependant, elle ne s’était jamais sentie tout à son aise avec lui, non qu’il fût méchant, mais si différent d’elle : hardi « plein de tours », l’intelligence vive, la parole ingénieuse. ”

“ Outre que les petits grains nacrés sont, par eux-mêmes jolis, ils ne manqueront pas de distraire l’attention et de faire oublier qu’un cou plus long eût ajouté à la perfection... relative de Georgine.
Au moment de se détourner de la glace, Mlle Favreau s’avise d’une constatation qui amène, en son cœur, une ombre de regret : elle a choisi de se faire poser en buste ce qui fait que ses mains ne paraîtront pas. Ce sera dommage. Elle a de jolies mains dont les proportions résument sa personne même : fines, ni trop longues ni trop courtes, ni trop minces ni trop épaisses. ”

“ Au point de vue métier, Gill peut s’en faire gloire. D’ailleurs, le portrait qui la représente souriante est le meilleur de tous. Et, soudain, Georgine comprend ce qui lui manque, là-dessus : c’est son teint, sa fraîche carnation de brune pas trop brune, la grâce de ses lèvres vivantes. Pour le reste, c’est bien elle. Mon Dieu, comment en serait-il autrement. Elle pourra donc se consoler en songeant que la copie ne vaut pas l’original. La voilà tout à fait rassérénée. Avant de les remettre dans l’enveloppe, elle les feuillette une dernière fois, tous les quatre. ”

“ L’homme n’est plus qu’à trois ou quatre bancs d’elle. Elle le sent dans son dos. S’il est sacristain et chargé de la visite de l’église, pourquoi commence-t-il son inspection justement par l’allée où elle se trouve, alors que le reste du temple est vide ? Dans sa détresse affolée, Georgine songe à son parapluie, grâce au ciel, si le fou l’attaque, elle aura toujours cette arme à sa portée.
Enfin, l’homme franchit le court espace qui la séparait encore d’elle et, sans un mot, il s’immobilise à l’entrée du banc. Georgine est encore plus immobile que lui. ”

“ Il continua ainsi longtemps. Georgine avait enfin levé les yeux. Elle buvait ses paroles. Une joie s’épanouissait en elle qui pénétrait les moindres fibres de son être et si complète que les mauvais jours passés lui faisaient l’effet d’une rêve menteur. Elle avait pu se séparer de Jacques... Vivre sans lui... Douter de leur indestructible amour... Était-ce bien elle qui avait souffert à crier, à désespérer et pour qui l’avenir était fermé comme avec un mur de fer... ”

“ Vous si intelligente et si sérieuse, vous, délicate et fraîche d’âme comme la plupart de vos compatriotes et croyante convaincue, vous allez agir avec cette légèreté si grosse de conséquences ? Eh bien non. Je vous le défends. Puisqu’une passion quelconque vous aveugle, je veux vous montrer du doigt votre devoir : vous devez tout me dire, Georgine, et il est entendu que votre secret périra avec moi. ”

“ Georgine s’en retourne donc, satisfaite d’avoir réglé cette grosse question de sa photographie. Heureuse d’emporter la certitude que son portrait sera bon, contente enfin de n’être pas nerveuse et que ce soit une qualité, photographiquement parlant. Bah ! ne serait-ce pas une qualité tout court ? Qu’y a-t-il de plus fatigant à supporter que ces personnes dites nerveuses, toujours en équilibre instable, toujours à se répandre au-dehors, sans cesse occupées de leurs maux réels ou imaginaires et en accueillant les autres, par surcroît. ”

“ Cette fois, Mme Verdon avait parlé d’autorité et, en fils soumis, Émile s’était enfin laissé convaincre.
Ces dames parties, Jacques et Georgine se reprirent à causer, coupant leur dialogue de longs silences qui ne nuisaient en rien à l’intimité de leur âme.
Cependant, l’aspect des choses se modifiait autour d’eux. Les jeux de lumière se faisaient plus doux, plus chargés de couleur. On sentait que le soleil s’inclinait à l’horizon. ”

“ Georgine était en supplice. Depuis près d’une heure qu’ils discutaient de la sorte. Le cœur de la pauvre enfant saignait, bien plus du chagrin qu’elle causait que de sa propre souffrance. Dix fois au moins, depuis le commencement de cette détestable entrevue, elle avait failli cacher ses pauvres yeux honteux et tout avouer. Aurait-elle seulement le courage de résister jusqu’à la fin ?
Lorsque Jacques rappela cette soirée d’amis à laquelle ils avaient assisté ensemble, une dizaine de jours auparavant, elle crut avoir trouvé la diversion qui les ferait sortir de ce sujet pénible. ”

“ Un tel cynisme fouetta la jeune fille qui jeta étourdiment :
— Mais Charlotte Lépée, votre compatriote, celle que vous visitez le jeudi.
— Pourquoi ne mentionnez-vous que le jeudi ?... Vous m’étonnez, d’ailleurs : je croyais que vous ne voyiez plus Mlle Lépée.
— Je n’ai rien contre elle. Il est vrai, se reprit Georgine, que je ne l’ai pas vue depuis assez longtemps, mais je suppose qu’elle demeure toujours Boulevard Crémazie, et comme je vous ai vu passer, l’autre jeudi, j’ai tout bonnement pensé que vous vous rendiez chez elle. ”

“ L’homme qui se trouve maintenant assez loin derrière elle se rapproche insensiblement. Georgine distingue ses pas et elle se dit qu’elle le verra bientôt à loisir. Mais, à cette pensée, aussi inexplicablement que la première fois, la peur s’empare d’elle. Elle ferme de nouveau les yeux, mais son oreille, malgré elle attentive, continue de saisir ces pas très discrets qui se rapprochent.
Dans sa nature, par ailleurs si bien équilibrée, Melle Favreau portait en contrastes deux ou trois tendances qu’on avait peine à concevoir pour siennes. ”

“ La pension où elle se rendra tout-à-l’heure est maintenant ouverte, mais toutes les tables doivent en être occupées. Si Georgine part tout de suite, elle sera obligée de stationner dans la salle d’attente, de causer, en un mot, de se livrer en pâture à la curiosité de ce troupeau féminin. Or, il ne lui sourit plus, comme autrefois, de raconter à tout venant son histoire « pareille à un conte de fées. »
Devant le ciel qui pleure toujours, la jeune fille se dit que la vie est surtout une question de chance. ”