Alfred Des Essarts

“ Poucette n'osait interroger sa mère; mais
déjà elle avait jeté sur l'intérieur de la cheminée un regard rapide, et ce regard lui avait appris la vérité.
—Il est absent? demanda-t-elle.
—Hélas! mou Dieu! oui, répondit Yvonnette, et j'ai bien du chagrin au coeur.
—Toujours, donc? J'espérais tant, au retour, vous retrouver joyeuse ! Je l'étais moi, chère mère, car marraine est guérie.
—Par tes soins, mignonne!...
—Par la grâce du bon Dieu. Moi je ne sais rien faire que de préparer de la tisane ; tout le monde en saurait autant. Mais dites-moi vite ce qui est arrivé. ”

“ « Votre filleule respectueuse, « BRIGITTE PENGHILL. »
La marraine reçut de cette lettre une impression mélangée d'admiration et de peine.
—La chère petite, dit-elle, m'étonne de plus en plus. Tant de précocité, tant de raison et de prudence ! c'est quelque chose d'inouï à cet âge. Mais je ne puis m'empêcher d'en vouloir à Poucette. Comment! elle prévoit un embarras grave, le plus grave de tous peut-être : son père est en face de la ruine ; bientôt des créanciers impitoyables feront enlever l'humble mobilier et fermeront sur la triste famille la porte de la chaumière... ”

“ Oui, Loisel était là, railleur et bon homme en apparence, mais au fond sombre et menaçant. A sa vue, la fillette était restée muette et interdite, comme on dit que l'est le pauvre oiseau sur la branche quand le serpent monte vers lui en s'enroulant au tronc de l'arbre.
Ils étaient là tous deux seuls, au fond du chemin creux, entre les haies profondes et touffues. Un silence morne régnait dans la campagne; les champs étaient déserts; pas un laboureur, pas un berger à invoquer : Poucette se vit sans défense en face d'un ennemi irréconciliable. ”

“ Il avait bien fallu que Jacques instruisît de cette triste nouvelle sa femme et sa fille aînée. Il promit ou de chercher un autre emploi, ou de se livrer désormais à la culture. Mais il est bien rare qu'un homme dont le sort vient de se briser par sa faute trouve en lui-même la force d'âme nécessaire pour se relever et répondre à une chute par la dignité de la conduite. On cesse de travailler, on se répand en plaintes contre le maître, on colporte son histoire de cabaret en cabaret, parmi des auditeurs complaisants et des gobelets sympathiques. ”

“ En voyant la consternation peinte sur les traits de Poucette, Mathurine ajouta :
—Tenez, il n'y a qu'une chose à faire. Je tâcherai de parler de vous à mademoiselle; et si elle désire vous voir, il n'y aura pas de nièce qui tienne. Adieu. On m'appelle déjà. Soyez tranquilles, mes chères amies.
La mère et la fille s'éloignèrent la tête inclinée, traversant la foule sans prêter la moindre attention aux gens et aux objets qu'elles apercevaient.
—Eh bien ! Brigitte, dit enfin Yvonnette, nous n'avons pas de chance pour commencer. ”

“ Qui sait même si quelque roitelet, accoutumé aux chansons et aux douces allures de Poucette, ne descendit point de sa branche pour fêter à sa manière le retour de la bonne chère enfant ?
Nous ne savons pas toujours combien nous pouvons être connus de ces bêtes privilégiées qui ont pour domaine la terre et l'air, et qui
passent leur vie insouciante à voltiger d'arbre en arbre ou à raser de l'aile le sarrasin, l'herbe et les ajoncs fleuris. ”

“ Oui, se dit-elle, je ne suis qu'une Poucette, comme chacun m'appelle. Poucette si l'on veut; mais la Poucette a des oreilles, et elle saura s'en servir.
L'autre voix, celle de l'interlocuteur, était aigre et nasillarde, quelque chose qui ressemblait aux plus mauvaises notes du biniou 1 ; quelque chose qui s'attaquait aux nerfs et les faisait grincer péniblement. On eût pu croire, en entendant le compagnon de cabaret, que Jacques n'avait pas besoin d'aller au carrefour chercher son louzou, et que déjà il avait rencontré le démon. ”

“ L'enfant examina mûrement toutes ces questions; une autre eût pleuré et gémi de se voir seule, exposée à de pires traitements que les premiers, en butte à la faim et à la soif. Mais Poucette ne se sentit jamais plus courageuse qu'en présence même d'une situation désespérée. Un instant elle pensa que Loisel voulait la faire périr, et elle se dit : « Eh bien ! il sera condamné par la justice, et il ne pourra point poursuivre mon pauvre père pour sa dette. Au moins mes parents y gagneront-ils cela ! » ”

“ Vous êtes la ménagère de Jacques Penghill, n'est-ce pas?
Yvonnette inclina la tête.
—Et cette enfant est sa fille ?
Yvonnette inclina de nouveau la tête et redoubla de larmes.
—Calmez-vous donc, que diable ! Je ne suis pas si féroce. Cette petite n'est-elle pas celle qu'on nomme Poucette, en raison de sa taille exiguë et de sa sagesse précoce ?
Poucette se mit à sourire.
—Ah! ah! dit M. Imbert, la malicieuse se tirera mieux d'affaire; et, puisque vous ne pouvez parler, c'est elle que je charge de m'expliquer votre visite. ”

“ Ne sommes-nous pas seuls contre tout le monde ?
—La première chose, la plus importante, mon petit, c'est d'être en paix avec sa conscience. Sous ce rapport, tu n'as point à te plaindre. Je ne te le cache pas, mon cher Nicolas, je suis satisfaite de toi. Depuis un grand mois, tu n'as pas quitté un instant ta mère, et ta tendresse pour Claudine a réparé les chagrins que ton mauvais caractère avait causés à cette pauvre femme. Sois tranquille, tu en seras récompensé. ”

“ Mais vous savez la fable du hibou poursuivi par les passereaux : Loisel était le hibou de la fable, Poucette représentait à elle seule les passereaux.
On la vit laisser couler ses bras, comme si elle était accablée de sommeil, et s'appuyer contre la muraille en portant sa jolie tête en avant. Ses paupières se fermèrent; elle s'endormit ou bien eut l'air de s'endormir. ”

“ Est-elle gentille ! s'écria le fabricant, qui se pencha pour embrasser la petite. Allons, décidément on l'a bien nommée. C'est une véritable poupée à ressorts. Adieu, Poucette. Continuez d'être une bonne enfant.
Nous n'avons pas besoin de peindre la joie qu'éprouvaient, au retour, la mère et la fille. Enfin l'horizon perdait de ses sombres nuances; le bien-être rentrait dans l'humble chaumière; Jeanne, Françoise et Madeleine auraient du pain ! ”

“ Poucette par-ci, Poucette par-là. Elle ne se fâchait pas d'être appelée ainsi ; car il y a sur la terre bien des petites choses, et si l'on n'est pas grande par sa taille, on peut l'être par son coeur. Donc Poucette n'aimait rien tant au monde que ses parents, et sans avoir jamais vu son oncle, elle priait souvent pour lui. Advint qu'un jour un méchant voisin dérangea le ménage du père de Poucette, et entraîna ce malheureux homme au cabaret; puis, l'ayant dérangé de son travail, lui fit prêter de l'argent par un autre méchant voisin, usurier de son état. ”

“ La petite Poucette avait peine à contenir son indignation. Elle mesurait du regard cet ogre familier, chargé d'affaire de l'autre ogre Niclou, etelle n'était pas sans se dire que ces deux misérables méritaient bien d'être punis, et qu'ils le seraient infailliblement, parce que la Providence était toujours juste.
En entendant Loisel parler tranquillement, en le voyant entrer dans la chaumière comme un familier, l'enfant méditait un moyen de donner à ce traître une leçon sévère. Sans calculer son âge, sans mesurer sa taille, elle ne songeait qu'à lui livrer bataille. Mais elle attendait. ”

“ Parfois les flots sont à peine ridés par la brise; parfois le vent accourt du bout de l'horizon et soulève des montagnes liquides qui retombent après ce vaste effort et paraissent s'affaisser pour se relever plus loin. Des feux tremblants vacillent à l'avant des steamers qui luttent contre la violence de l'Océan ; mais ces steamers sont en pleine mer ; ils se garderaient bien d'approcher du redou table rocher qu'on a nommé la Torche de Penmarch ! ”

“ Poucette ne voulut point contredire les idées superstitieuses de sa mère : pour sa part, la petite ne croyait guère aux sorciers, aux korrigans, aux poulpiquets qui, dit-on, se tiennent sur les peulvans ou pierres druidiques de Canrac, aux sirenées du bord de la mer, aux mandragores ou lutins familiers, aux spriggians ou fées de la Cornouaille, qui habitent les rochers, les arbres et les fontaines ; non plus qu'au Teuss ou génie bienfaisant qui, le soir, vous cache sous son manteau, tandis que le chariot du diable s'enfuit à grand fracas ”

“ Ton père a-t-il repris sa besogne ?
126
—Je pense que son maître lui aura pardonné.
—Sur ta prière, ma Poucette!... Ah! oui, je m'en souviens. Tu as eu du courage; tu as été intercéder pour ton père. C'est une action dont le ciel te saura gré. Mais je ne veux pas que tu sois davantage, à cause de moi, éloignée d'une famille à laquelle tu es si nécessaire.
—Vous quitter déjà, ma marraine!
—Il le faut, chérie ; et, je le dis devant ma nièce et Mathurine, après la tendresse que tu m'as montrée, tu peux compter entièrement sur moi. ”

“ Aussi je ne vous dis pas de vous adresser à vos voisins du hameau. Mauvaise recette! D'ailleurs, il est bon de ne pas faire connaître à la hache ce que pense la main. Inutile d'aller conter vos affaires au voisinage. Les propos ne tarderaient pas à se colporter sur votre compte; et quand la langue s'en mêle, adieu le repos. Non, non, père Penghill, plus de prudence ne gâtera rien. Je sais un homme sûr qui a de l'argent dans ses coffres ni plus ni moins qu'un percepteur des contributions.... Un homme complaisant et qui ne demande jamais mieux que d'assister son prochain dans la peine. ”

“ Mon ami ne pourra pas vous prêter beaucoup ; mais enfin on verra.—Allons chez lui, a dit Jacques.—Non, a répondu Loisel, vous savez qu'il ne conclut rien dans sa maison. Il nous donne rendez-vous ce soir à la Torche de Penmarch.
Poucette se signa en frissonnant et murmura d'une voix défaillante :
137
—A la Torche de Penmarch !
—Oui, ma fille ; un lieu hanté, où l'on dit que reviennent tous les mauvais esprits et toutes les âmes en plainte des naufragés! Un endroit maudit où il n'y a plus un habitant, et où un chrétien n'oserait mettre le pied, même en plein jour. ”

“ Mademoiselle de Verteuil hocha la tête.
—Vous verrez, dit-elle, que cette fillette ne me laissera rien à faire. Je la connais. C'est une nature énergique dans un tout petit corps. Elle a imaginé quelque plan qui réussira; et moi, je ne pourrai lui rendre ce service.
—Oh ! quant à ça, repartit madame Picaud, vous n'en êtes pas absolument sûre.
—Il est vrai, mais je ne puis souhaiter que ma Poucette ait la mésaventure d'échouer dans ses projets.
—Ecoutez, ma tante. Écrivez-lui secrètement. Mathurine lui remettra votre billet quand elles seront seules ensemble. ”

“ Un jour, il était arrivé que le magister du hameau, maître Gilles Jeffik, un vrai savant qui avait beaucoup lu dans les livres, s'était écrié en voyant qu'elle n'avait jamais besoin que d'un
12
escabeau pour s'asseoir: « Par saint Caradec! c'est comme qui dirait la soeur du Petit Poucet, une vrai Petite Poucette, quoi! »
Le surnom en était resté à la fillette, et l'on ne s'occupait guère de se rappeler si son nom véritable n'était pas Brigitte Penghill. ”

“ Le gentil filleul ! disait-on; quelle satisfaction de recevoir sa visite! Il y aurait de quoi faire hurler notre chien durant toute une nuit.
Et vingt autres propos de même sorte. Si bien qu'à l'âge de trois ans, le petit n'était pas encore baptisé. Au reste, Nicolas était déjà très-fort, eu égard à l'exiguïté de sa taille ; il courait avec l'agilité d'un chat, et, tant par la vivacité de son regard que par son talent à se servir de ses ongles particulièrement longs, durs et tranchants, il annonçait des dispositions à une malice diabolique. ”

“ Alors elle reporta son regard, c'est-à-dire sa pensée, sur les êtres qui lui tenaient de plus près : sur ce père qui pouvait être égaré, mais qui avait, au fond, d'excellentes qualités ; sur cette mère laborieuse qui donnait tant de soins et d'amour à sa nombreuse famille, et enfin sur ses jeunes soeurs qui ne connaissaient de la vie que le boire, le manger, le dormir et le jeu.
Toute petite qu'elle était, Poucette se sentit
Jacques Penghill stationnait, en ce moment, au cabaret
grandir par ses réflexions ”

“ C'est ma nièce, ma propre nièce Penghill, la fille de mon frère !... Cette mignonne, c'est de la famille ! Quelque chose m'avait remué quand je l'ai aperçue... Mais c'est qu'elle ressemble à son père comme deux gouttes de lait !... Ah ! maligne, tu m'as joliment attrapé. Va, sois tranquille, nous arrangerons les deux méchants voisins. Quelque méchants qu'ils soient, ils ne seront pas aussi forts que ma Poucette. Et quand doivent-ils se présenter? ”

“ C'était à l'abri du regard des passants et des feux du soleil que buvaient ou jouaient aux quilles les habitués du cabaret du Grand Saint-Herbot. Tantôt les compères se contentaient de vider silencieusement leurs
pichets de cidre, tantôt leurs voix bruyantes et animées soit par la colère, soit par l'ivresse, faisaient retentir le cabaret des imprécations et des défis, si bien que le feu-bar ne semblait pas éloigné d'avoir à remplir son rôle. ”