Henri Vié-Anduze

“ LA MUSCADINE. 7
— Il a donc du chagrin? demanda Michel à Jean Gorju.
— Le mal d'amour, morgue I
— Et il s'est avoué?
— Oui, répondit André.
— Ah! et quelle est cette fillette?
— La Muscadine, et j'ai été rebuté.
— Tuas été rebuté, André? écoute. Si cette jeunesse est vaniteuse, achète des rubans à tous les merciers qui passent dans le village et donneles-lui en la lutinant un brin; puis; quand vient la fête de ton amoureuse fais jouer les musettes sous sa fenêtre, et devant sa porte plante un joli mai qui réjouisse ses yeux et la fasse rêver de toi. ”

“ Non, je n'ai rien dit, et vous n'écouteriez pas une folle qui parle à contre-coeur.
— Votre fils a plus d'esprit que les autres, ma lionne Fiquette, lui dit Michel sous forme de consolation, il en a fait montre et il a des jaloux.
— Oui, Michel, il n'a jamais pu vaincre sa hauteur, cela le fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint. Pour un peu de mal qu'ils font, on leur en rend le double. Il faut tout dire, sa tête a été prise par des rêves de richesse; il veut se marier avec la fille d'un riche épicier de la ville. ”

“ Assis sur la crèche de ses boeufs, la tête penchée sur la poitrine, Joseph se sentit un jour pris à la gorge par la honte, la fatigue et l'impatience : il étouffait. Tout à coup il entra dans la salle basse, et, formant un paquet de ses hardes, il mit dans son gousset quelques écus gardés en réserve. En se retournant, il avisa sa petite fille qui, ses beaux yeux grandement ouverts, regardait son père d'un air tout ébahi; elle atteignait alors ses quatre ans, et, pour son âge, la petite Régine avait la finesse d'une chatte et la curiosité d'un vrai linot. ”

“ Mais, si elle le blâmait intérieurement, elle n'aimait pas à l'accuser hautement à cause des voisins, et, si peu méritant qu'il fût, elle le câlinait à plein coeur devant le monde, celant avec soin ses dépenses et son ivrognerie.
Elle espérait toujours qu'il renoncerait au jeu et à la boisson, et qu'à force de lui donner des preuves de son amitié, elle le ramènerait dans le droit chemin ; mais, comme dit le proverbe, « le train que prend la mule toujours lui dure, » et René Fiquet, qui avait la paresse en accoutumance, hantait plus que jamais le cabaret. ”

“ Voilà trente ans que chaque année je remue la poussière de Saint-Marcel à Bize. — A dix francs par jour pour faire danser les jeunesses à la foire, se disait-il en route, ça me fait trente francs pour la fillette; de plus logé, nourri et pas un sou à débourser.
De temps à autre, il regardait son violon enfermé dans un étui en cuir, et il semblait remercier du regard le vieil instrument de tous ces bénéfices destinés à la dot de Félice. Quelquefois il tournait la tête dans la direction de Saint-Marcel, et semblait reporter à sa fille tout le mérite du bonheur dont il était plein en ce moment. ”

“ Foi de Rutteux, et l'on peut m'en croire, c'est un charme de se lever au village en même temps que le soleil. Vous autres, bourgeois de la ville, vous avez à l'habitude la mine triste de gens qui mèneraient le diable en terre, mais chez nous, au jour levant, un chacun a la gaieté d'un biquet à cause du spectacle de la terre, semblable en tous points à une jeune épousée en parure dès le matin. La cloche de l'église se met la première en branle, et c'est le signal du remue-ménage. ”

“ Pierre l'idiot aimait à prendre ses ébats hors du village, ses yeux s'ouvraient plus grands à l'éclat d'une belle journée, et pour le pauvre malingret le soleil c'était la vie. Maxime avait vu à l'agitation de son neveu que l'enfant voulait aller courir dans les champs, et il lui avait donné la liberté de même qu'à un chebril noir, l'amusement quotidien du petit Pierre. ”

“ LA MUSCADINE. 95
L'amour maternel et le bonheur avaient mis' sur son visage un air réjoui et tout guilleret. C'était le soleil se jouant dans la campagne après la froidure des jours d'hiver.
Elle monta. A chaque marche son coeur battait plus fort. En face de la porte qui la séparait de son fils, elle s'y reprit jusqu'à trois fois pour tourner le bouton de cuivre bien reluisant qui attirail ses yeux et sa main; enfin elle entra. Du seuil elle aperçut son beau Célestin, assis dans un grand fauteuil et devisant avec quelques amis de son âge. ”

“ Madeleine reprit un peu ses couleurs; le père Domerc sa gaieté, et la vieille mère recommença à parler plus que jamais du mariage de François avec ma cousine.
— Comme vous allez être heureux! disait la vieille; quand il sera revenu, comme vous allez vous aimer. Oh ! non, Dieu ne me fera pas mourir avant que j'aie bercé, torché, emmaillotté et mangé de baisers un de ces petits chérubins du ciel, qui font tant de bruit et qu'on voit grandir comme de jeunes pins. ”

“ LA MUSCADINE. 3
Or, c'est le jour de la Saint-Jean, notre fête patronale, que commence cette histoire, et je vais vous conter tout fin droit les aventures de Muscadine.
Pour lors, le 24 juin les cloches étaient en branle, et ce carillon donnait à l'esprit un tel contentement qu'il ne se voyait pas dans les rues un seul visage renfrogné. Tout au contraire, c'étaient des rires à n'en plus finir, et de temps à autre quelques-unes de ces petites drôleries qui réjouissent les grosses commères en passe d'avoir la trentaine, et de regretter leurs seize ans. ”

“ Tu veux un ennemi ? à ton aise, mon garçon, tu seras servi à souhait et à la minute.
— Tu es libre, Michel, seulement, imite les roquets, aboie de loin.
— Ecoute, tu fais le semblant d'avoir de l'attache pour une jolie fille, la plus délurée et la plus gracieuse du bal. Tu te railles d'elle et tu la recherches tant seulement pour te faire un jeu de la fiance qu'elle a dans tes beaux discours et arriver à contenter ton goût ; mais je suis là, et tu auras beau singer l'homme enflambé, je la détacherai de toi avant les semailles. ”

“ Je sais que tu juges les gars du village trop rustres et trop sots. A toi, il faut un beau monsieur qui se lave les mains avec du son, et, pour les autres, tu as le regard hardi et moqueur. Je le sais, l'or fin ne se mêle pas avec le cuivre, la primevère avec les vilaines ronces ; mais quelquefois l'épine de la haie touffue empêche le maraudeur de voler les beaux fruits du verger. Dis, Régine, je jouerai le rôle de l'épine, si tant il est vrai qu'on veuille troubler ton repos. ”

“ Figurez-vous un amas de maisons blanches, des rues bien propres, et, pour les peupler, un essaim de jolies filles qui ont toutes le sourire aux lèvres, la joie dans les yeux, et sur les joues des couleurs vives comme l'églantine. D'un côté, une colline sur laquelle se dressent en étage des vignes aux belles grappes entoure le village ainsi qu'une guirlande de verdure, et, de l'autre, une large rivière roule en silence le long d'un grand bois où le loup n'a jamais, qu'on sache, dévoré aucune jeunesse, parce qu'elles ne s'aventurent que dans les clairières et jamais dans les fourrés. ”

“ Un éclat de rire entrouvrit la grande bouche de la grosse fille, et la Muscadine tourna la tête du côté du couple bruyant, étonnée de voir André en si belle joie.
— De l'une à l'autre, répliqua la grosse Pascale ; c'est donc votre manière d'aimer, à vous autres les garçons ?
— Nous suivons notre fantaisie ; vous suivez bien la vôtre.
— C'est assez plaisanter, André, dit Pascale sérieusement, étant l'amie de Régine, malgré votre fâcherie, malgré ses rebuffades, je vais travailler à ton raccommodement. ”

“ Pauvres enfants ! ils ne comprenaient pas que l'amour allait bientôt remplacer l'amitié, et que, pour être réunis un jour, ils auraient à verser bien des larmes, à étouffer bien des soupirs. Cependant ma cousine grandissait, et de plus en plus son regard se reportait sur le compagnon de son enfance. Mais elle ne s'expliquait pas la rougeur qui lui montait au front et le battement de son coeur quand elle s'approchait de François. ”

“ Il sortit aussitôt courant dans le village, riant aux éclats et suivi par la bonne Bertrande qui essayait, mais en vain, de le faire rentrer.
Si jamais le hasard vous conduit à Limoux, visitez la maison des aliénés. Là, vous verrez un homme à barbe blanche qui ne répond à aucune question et n'en adresse aucune. Deux ou trois fois par jour il boit une bouteille remplie d'eau par les soins d'un gardien vigilant, instruit de sa manie.
Cet homme est Pierre le vieux ménétrier, le père de la desesperado. ”

“ Ils rentrèrent au village, et Michel soutenait de son bras la pauvre désolée qui se traînait courbée en deux. Les bonnes gens qui revenaient en ce moment du travail lui adressaient mille questions ; mais avec son esprit porté au mystère, comme toutes les personnes qui, durant leur vie, ont amassé peines sur peines dans le silence, elle répondait qu'elle avait été incommodée par un coup de sang. Voire, elle avait un complet oubli de son délire et des pensées bien tristes dont les deux gars avaient reçu la confidence. ”

“ Un mois n'était pas écoulé, que François épousait Madeleine, et tout le village assistait à leur mariage, se réjouissant d'un bonheur qui leur était bien dû.
François vient d'être décoré. Réformé à cause de ses blessures, il a une pension de six cents francs; de plus, le père Domerc, comme ancien militaire de l'Empire, touche aussi cent cinquante francs. Cela donne à vivre à toute la famille.
— Sa fortune est faite, à ce brave François, ajouta naïvement Martin; mais il n'est pas complétement heureux : il ne peut pas voir Madeleine. ”

“ Vois-tu, André, ajouta Michel, avec une jeunesse de ce caractère, il faut s'attacher à lui mettre en tête que ton motif est l'honnêteté. Tu es riche, elle est pauvre; par ainsi elle craint que ton amour soit un feu de paille, et tu dois lui prouver que sa fierté n'a point droit de s'en offenser. Ce soir, tu iras lui parler dans son verger, et lui annoncer que tu ne veux faire mystère de rien à son oncle. ”

“ Les huit mois qui séparaient François de la conscription furent bien vite écoulés. Le temps passe vite quand on aimé, et c'étaient toujours les mêmes redites, les mêmes propos d'amour, les mêmes rêves de bonheur. La guerre avec la Russie venait d'éclater, et on disait qu'on appellerait sous les drapeaux tout le contingent de la classe de 1854. A cette nouvelle, qui fit l'effet d'un glas funèbre sur la pauvre Madeleine, elle pâlit affreusement, et me défendit d'en parlera François. ”

“ « — Mon colonel, s'écria-t-il, le capitaine Carnussac s'est fait sauter le caisson.
« — Pas possible, dit le colonel désespéré, j'ai causé avec lui à cinq heures du soir. Quelle perte pour le régiment !»
Donc, la morale de cette histoire, André, c'est que tu ne seras jamais mon neveu.
— Mais, père Maxime, dit André d'une voix étranglée, je ne suis pas jaune comme madame Carnussac, et je n'ai pas l'humeur méchante.
— Possible, mais à un moment donné, si on a rêvé chat, on rend la vie dure aux autres. D'ailleurs je me suis promis de ne donner ma fille en mariage qu'à un homme ayant servi. ”

“ Pour être rendu plus directement à son auberge le ménétrier prit par le camp des Gitanos. Ce chemin le conduisait directement à l'esplanade où règne le tohu-bohu de la foire. Ce fut à peine si d'un oeil distrait il regarda un âne fourbu harcelé de coups de fouet par un bohémien désireux d'accélérer ses mouvements devant les amateurs réunis, et il écarta de la main plusieurs enfants de la tribu, à demi nus et déguenillés, qui, s'échappant de leur chariot, comme les abeilles de leur ruches, glapissaient autour de lui d'une voix éraillée et sur le même ton « la caritat s'il bon plèt ! » ”

“ Ensuite, il allait se remémorant et
60 LA MUSCADINE,
creusant dans sa tête pour en tirer toutes les souvenances de son ancien métier, et entre deux soupirs, il regrettait de n'avoir plus vingt ans. La Muscadine ployait une nappe en treillis, et rangeait dans une huche les restes du souper en se tournant à demi vers Pierre l'idiot qui ruminait entre dents un refrain de sa façon, et se balançait sur sa chaise en fermant les yeux par intervalles, comme pour se préparer au sommeil. ”

“ Il avait cinquante ans, une santé robuste, le teint frais et l'humeur joyeuse; une petite-vigne et sa maisonnette formaient tout son avoir, il laissait donc sa porte toute grande ouverte au bonheur qui entrait sous son toit avec celle quiétude procurée par le travail, ce régulateur de la vie du paysan.
Dans toute la plaine baignée par la rivière de l'Aude, depuis Saint-Marcel jusqu'à Sallèles, Pierre Gibert passait pour un bon vivant, dur à la peine, obligeant pour le voisin, pas médisant et surtout gai convive. ”

“ LA MUSCADINE. 75
mais les langues ont du venin, et la réputation d'une jeunesse est plus difficile à reblanchir qu'une bretelle de fusil. Enfin, entre nous, Régine, c'est une chose étonnante que de te voir danser avec le fils à René Fiquet. Songe à notre Pierre, à ton père qui a quitté le village avec son paquet sous le bras pour avoir vécu dans une mauvaise fréquentation, à ta pauvre mère, morte de chagrin et de misère, et tu ne voudras pas faire alliance avec un garçon mal apparenté, et dont la famille a été si dommageable pour la nôtre. ”

“ « C'est-il vrai, Régine, que tu ne viens pas à la fête? — Nenni, qu'elle m'a fait, l'oncle Maxime est tristement accommodé, ses. blessures se sont rouvertes, l'idiot est inquiet et je n'ai pas le coeur à la danse. »
— Quel dommage, répondit André Rourdet, le fils à l'adjoint, c'est un joli brin de fille et la plus aimable de l'endroit. Elle manquera au bal où plus d'un l'aurait guignée de l'oeil. ”