Henri Vié-Anduze

“ La Guidetta courut sur ses pas et s'arrêtant sur le talus d'un petit ravin desséché par les ardeurs de l'été, elle tendit son bras à la peau noire et envoya ces sinistres paroles au pauvre père qui en eut le coeur tourné.
— En vérité, Pierre Gibert de Saint-Marcel, je te le dis, avant qu'il soit un an l'herbe croîtra sur la tombe de ta Félice, et tu pleureras sur elle tout ton sang changé en eau !
Pierre bondit de colère, il voulut ramasser une pierre et la lancer à la mégère. La tête haute, le bras levé, elle apparaissait de loin au ménétrier comme l'ange de la fatalité. ”

“ Madeleine reprit un peu ses couleurs, le père Domerc sa gaîté, et la vieille mère recommença à parler plus que jamais du mariage de François avec ma cousine.
— Comme vous allez être heureux ! disait la vieille. Quand il sera revenu comme vous allez vous aimer ! Oh ! non, Dieu ne me fera pas mourir avant que j'aie bercé, torché, emmailloté et mangé de baisers un de ces petits chérubins du ciel, qui font tant de bruit et qu'on voit grandir comme de jeunes pins. ”

“ Mais je voudrais vivre, s'écria-t-il, en levant les bras au ciel. A mesure que le cercle de mes espérances se rétrécit autour de moi, à mesure que les dangers croissent et m'environnent et que la mort, de sa main décharnée, m'appelle en ricanant, je me cramponne à la vie avec rage, car je laisserai Richelieu sur la terre et je mourrai sans me venger ; puis, je voudrais fuir avec toi, ma Thérèse , vivre heureux , ignoré dans un coin de cette terre dont je ne connais que les grandeurs et que tu aurais embellie de toutes tes grâces, de tout le charme de ton adorable bonté. ”

“ Voilà trente ans que chaque année je remue la poussière de Saint-Marcel à Bize. — A dix francs par jour pour faire danser les jeunesses à la foire, se disait-il en route, ça me fait trente francs pour la fillette; de plus logé, nourri et pas un sou à débourser.
De temps à autre, il regardait son violon enfermé dans un étui en cuir, et il semblait remercier du regard le vieil instrument de tous ces bénéfices destinés à la dot de Félice. Quelquefois il tournait la tête dans la direction de Saint-Marcel, et semblait reporter à sa fille tout le mérite du bonheur dont il était plein en ce moment. ”

“ Soyez donc heureux; changez votre existence en une riante idylle, et pensez quelquefois à celui qui se dit :
Votre ami et obligé,
ARISTIDE GAUSSERET.
Le misérable ! s'écria le villageois en serrant les poings ; il me nargue encore. Allons, ajoutat-il en soupirant, c'est ma dernière épreuve, et le Ciel me punit de ma folle ambition, de ma sotte vanité. J'ai voulu sortir de ma sphère, et Dieu m'y replonge par un coup du sort. Combien me reste-t-il ? ”

“ Candèche avait parlé ; l'abaissement du favori, sa disgrâce, les rêves si caressés de son élévation prochaine, la conspiration éventée par un traître et la soumission de Gaston d'Orléans , Thérèse savait tout ; et dans son impuissance pour sauver le jeune gentilhomme , elle se tournait vers Dieu ; lui seul pouvait faire un miracle. Dans la maison, aucun bruit ne troublait le silence de la nuit ; seul, le cri lugubre d'une chouette, perchée sur une terrasse de Saint-Just, arrivait aux oreilles de la jeune fille comme un présage de malheur ; elle attendait Cinq-Mars. ”

“ LA FERME DES SAULES-BLANCS.
A neuf heures, le villageois était dans l'avenue de la ferme, et le coeur lui battait bien fort, car il connaissait le père Pécheux. Jean n'ignorait pas qu'il ne voulait donner sa fille en mariage qu'à un homme de travail, sachant labourer, couper les foins, sarcler et tailler la vigne, et réalisant en un mot le type de l'agriculteur. Peu à peu, il avait repris de l'assurance, et, arrivé devant la porte, il heurta avec force, en se disant : « il aime l'argent, et je suis riche. » ”

“ Assis sur la crèche de ses boeufs, la tête penchée sur la poitrine, Joseph se sentit un jour pris à la gorge par la honte, la fatigue et l'impatience : il étouffait. Tout à coup il entra dans la salle basse, et, formant un paquet de ses hardes, il mit dans son gousset quelques écus gardés en réserve. En se retournant, il avisa sa petite fille qui, ses beaux yeux grandement ouverts, regardait son père d'un air tout ébahi; elle atteignait alors ses quatre ans, et, pour son âge, la petite Régine avait la finesse d'une chatte et la curiosité d'un vrai linot. ”

“ Un instinct secret réveilla la jeune fille avant l'arrivée du Grand-Ecuyer.
Transfigurée par ce songe qui retrempait sa foi et lui donnait de nouvelles forces, Thérèse écouta. Dans le silence de la nuit, elle entendit des pas rapprochés, et bientôt, symbole de bonheur, la figure de Cinq-Mars apparut à la jeune fille.
— Enfin, toi, s'écria-t-elle, en l'entourant de ses bras, ils ne t'ont pas tué. Va, ils ne te prendront pas. D'ailleurs je te sauverais , et je ne suis qu'une femme. Mais j'ai tant prié ! Tu vivras pour ta mère, pour tes amis, pour tous ceux qui ont partagé les dangers. ”

“ Ce jour-là, du plus loin qu'on se souvînt dans le village, on n'avait vu un bal si brillant et si animé. Les jeunes gens battaient des entrechats en cadence, et les jeunes filles se laissaient enlever dans leurs bras, en donnant les marques de cette gaieté qui est la fortune du pauvre monde.
La valse venait de finir. Célestin étrennait des habits commandés à la ville ; on aurait dit d'un paon qui fait la roue, tant il semblait faire montré avec complaisance de ces ajustements à la mode qui, aux yeux des bonnes gens, semblaient le grandir d'une coudée.. ”

“ J'ai le coeur content, la tête libre. L'amour de Francine me reste-t-il au moins ? Ah ! si elle a maudit l'ingrat qui l'a quittée sans détourner la tête, sans s'émouvoir de ses larmes, si elle a oublié l'ambitieux Jean Tricou, alors adieu le bonheur, plus de joie au retour ; je suis perdu, et sans elle, je serai vraiment pauvre. L'amour n'estce pas la seule richesse ? ”

“ Mornes et silencieux, Gandèche et Félix s'étaient glissés dans la foule.
Le peuple se taisait sur le passage du gentilhomme fier et digne dans l'adversité.
— Ah ! Thérèse, s'écria Félix, voilà ton châtiment.
Gandèche s'inclina devant le Grand-Ecuyer, et mit une main sur son coeur. Cinq-Mars lui envoya un sourire qui résumait un adieu éternel.
A la porte de l'archevêché qui allait se refermer sur le GrandEcuyer, dame Marguerite, suivie de la marâtre, eut le triste courage de se placer sur le passage du gentilhomme. ”

“ Quant aux amoureux, assis à l'écart de tout le monde, ils avaient le coeur gros de bonheur. Sans prononcer une parole, car leurs yeux en disaient assez, ils se trouvèrent bien essotis et contusionnés d'avoir leurs mains serrées sans s'être donné le mot. « A demain! » se dirent-ils. Et à l'aube on aurait pu les voir devisant dans le verger, la Muscadine la figure réjouie et André guéri de son mal au coeur par la seule vertu de l'amour, qui, s'il fait quelquefois le sujet de nos peines, est le plus souvent le roi des médecins et le plus fin de tous les rebouteux. ”

“ Le vin de Champagne retombait en gerbes mousseuses dans les verres ; les gros yeux de l'ex-entrepreneur brillaient d'un plaisir tout rabelaisien. La conversation devenait générale, on se laissait aller à ce charme entraînant qui est la conséquence d'un bon repas, et Tricou avait hasardé quelques mots à sa future.
Entre Gausseret et le maître de la maison s'était élevée une discussion sur les chemins de fer. Mme Caqueteau en suivait attentivement les répliques ; il n'est jamais trop tard pour s'instruire.
— Voici le moment, se dit intérieurement le villageois. ”

“ Je ne l'aimais pas ! murmura Mathieu avec un sourire d'amertume, je ne vivais que pour elle, Félix !
Je ne suis plus Félix , je ne suis plus ton ami, et je te dis la
vérité. Ecoute-moi : Thérèse était un ange , et tu n'as pas voulu la comprendre; Thérèse est pure , et bientôt peut-être tu la pousseras par ton stupide aveuglement dans les bras de cet homme pour lequel elle éprouve sans doute de la reconnaissance. Dans le coeur d'une femme de la reconnaissance à l'amour il n'y a qu'un pas, et le pas est glissant. ”

“ Foi de Rutteux, et l'on peut m'en croire, c'est un charme de se lever au village en même temps que le soleil. Vous autres, bourgeois de la ville, vous avez à l'habitude la mine triste de gens qui mèneraient le diable en terre, mais chez nous, au jour levant, un chacun a la gaieté d'un biquet à cause du spectacle de la terre, semblable en tous points à une jeune épousée en parure dès le matin. La cloche de l'église se met la première en branle, et c'est le signal du remue-ménage. ”

“ Et Cinq-Mars offrit à la jeune fille une bourse.
— Merci, Henri, fit-elle en se redressant ; et, n'eussent été les ombres de la nuit, le Grand-Ecuyer aurait pu voir la rougeur subite qui avait envahi la figure de Thérèse, pâlie naguère par la peur , je ne veux rien de vous , ajouta-t-elle , je n'ai besoin de rien; mou amour, que ni le temps, ni l'absence , ni le désespoir ne pourront éteindre , se contente de l'un de vos regards, d'une bonne parole, d'un ruban égaré. Henri, donnez-moi celui qui orne votre épée. ”

“ LA MUSCADINE. 3
Or, c'est le jour de la Saint-Jean, notre fête patronale, que commence cette histoire, et je vais vous conter tout fin droit les aventures de Muscadine.
Pour lors, le 24 juin les cloches étaient en branle, et ce carillon donnait à l'esprit un tel contentement qu'il ne se voyait pas dans les rues un seul visage renfrogné. Tout au contraire, c'étaient des rires à n'en plus finir, et de temps à autre quelques-unes de ces petites drôleries qui réjouissent les grosses commères en passe d'avoir la trentaine, et de regretter leurs seize ans. ”

“ Non, je n'ai rien dit, et vous n'écouteriez pas une folle qui parle à contre-coeur.
— Votre fils a plus d'esprit que les autres, ma lionne Fiquette, lui dit Michel sous forme de consolation, il en a fait montre et il a des jaloux.
— Oui, Michel, il n'a jamais pu vaincre sa hauteur, cela le fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint. Pour un peu de mal qu'ils font, on leur en rend le double. Il faut tout dire, sa tête a été prise par des rêves de richesse; il veut se marier avec la fille d'un riche épicier de la ville. ”

“ Si je la plains, Félix ! écoute, ami. Dans mes jours néfastes, lorsque, les pieds nus et le ventre creux, le coeur gonflé d'amertume et de larmes, j'allais par la ville en chantant mes vers , je me prenais à contempler Thérèse souriant à mes chansons, et je disais en regardant cette belle fille : « Pourquoi faut-il, pauvre Candèche, que tu sois seul de par le monde, et que Dieu ne t'ait pas donné une soeur bien-aimée pour t'alléger par sa tendresse du lourd fardeau de ta misérable vie ? » ”

“ Vive le Cardinal !
— Vive le Cardinal ! répétèrent à l'envi les soldats.
— Tu es en veine de générosité, Mathieu, dit Rochefort, et tu as les façons d'un prince.
— Je suis plus riche que le roi, répondit l'artisan en mettant son cheval au galop, car je tiens ma vengeance.
— Cet or était bien à toi.
— Il me brûlait les doigts. L'or paie les folles amours, les assassins et les traîtres. L'homme de coeur frappe et se venge; la mort de son ennemi le paie de ses souffrances. A quoi bon de l'or ? ”

“ Mais, si elle le blâmait intérieurement, elle n'aimait pas à l'accuser hautement à cause des voisins, et, si peu méritant qu'il fût, elle le câlinait à plein coeur devant le monde, celant avec soin ses dépenses et son ivrognerie.
Elle espérait toujours qu'il renoncerait au jeu et à la boisson, et qu'à force de lui donner des preuves de son amitié, elle le ramènerait dans le droit chemin ; mais, comme dit le proverbe, « le train que prend la mule toujours lui dure, » et René Fiquet, qui avait la paresse en accoutumance, hantait plus que jamais le cabaret. ”

“ Tu veux un ennemi ? à ton aise, mon garçon, tu seras servi à souhait et à la minute.
— Tu es libre, Michel, seulement, imite les roquets, aboie de loin.
— Ecoute, tu fais le semblant d'avoir de l'attache pour une jolie fille, la plus délurée et la plus gracieuse du bal. Tu te railles d'elle et tu la recherches tant seulement pour te faire un jeu de la fiance qu'elle a dans tes beaux discours et arriver à contenter ton goût ; mais je suis là, et tu auras beau singer l'homme enflambé, je la détacherai de toi avant les semailles. ”

“ Le bruit de la porte qui roulait en grinçant sur ses gonds et l'impression de l'air extérieur le ramenèrent à la réalité.
— Que je respire avec joie cet air salutaire, se dit-il intérieurement, loin de l'atmosphère de la cour ! Ici, du moins, je suis libre. Hélas ! dans un moment, je vais jouer mon rôle, et comme l'acteur dont le coeur souffre , rire sous les larmes devant la foule des courtisans.
En proie à ces tristes pensées, le Grand-Ecuyer se dirigea vers l'archevêché à travers un dédale de petites rues, et sa démarche lente et embarrassée trahissait le trouble de son âme. ”

“ LA MUSCADINE. 95
L'amour maternel et le bonheur avaient mis' sur son visage un air réjoui et tout guilleret. C'était le soleil se jouant dans la campagne après la froidure des jours d'hiver.
Elle monta. A chaque marche son coeur battait plus fort. En face de la porte qui la séparait de son fils, elle s'y reprit jusqu'à trois fois pour tourner le bouton de cuivre bien reluisant qui attirail ses yeux et sa main; enfin elle entra. Du seuil elle aperçut son beau Célestin, assis dans un grand fauteuil et devisant avec quelques amis de son âge. ”

“ Sacrifiez Cinq-Mars, et la France applaudira.
— Mais la prison ?
— Il faut qu'il meure ! Sire, jetez un regard sur la France; voyez les factions agitées se disputant le pouvoir que, depuis la disgrâce de votre ministre, vous laissez à leur merci. Ne craignez-vous pas que l'Espagne ne vous enlève bientôt Perpignan, qui doit être sacrifié par les signataires du traité?
— Je me ferais tuer plutôt comme un simple gentilhomme, dit le roi d'un ton ferme en se redressant,
— Oui, mais votre courage ne pourrait empêcher la défection de votre armée, entraînée par les factieux. ”

“ Pierre l'idiot aimait à prendre ses ébats hors du village, ses yeux s'ouvraient plus grands à l'éclat d'une belle journée, et pour le pauvre malingret le soleil c'était la vie. Maxime avait vu à l'agitation de son neveu que l'enfant voulait aller courir dans les champs, et il lui avait donné la liberté de même qu'à un chebril noir, l'amusement quotidien du petit Pierre. ”

“ Ils avaient grandi heureux, et confiants dans cette tendresse réciproque, qui, tout en servant d'égide à Thérèse, n'était pas toujours assez puissante pour la défendre contre les mauvais traitements de la marâtre. Les grâces de l'adolescence , en imprimant une auréole virginale sur le front candide de la jeune fille, n'avaient pas désarmé la haine de son tyran , et la jalousie était entrée dans le coeur d'Annette en même temps que les atteintes de l'âge flétrissaient sa beauté. ”

“ Figurez-vous un amas de maisons blanches, des rues bien propres, et, pour les peupler, un essaim de jolies filles qui ont toutes le sourire aux lèvres, la joie dans les yeux, et sur les joues des couleurs vives comme l'églantine. D'un côté, une colline sur laquelle se dressent en étage des vignes aux belles grappes entoure le village ainsi qu'une guirlande de verdure, et, de l'autre, une large rivière roule en silence le long d'un grand bois où le loup n'a jamais, qu'on sache, dévoré aucune jeunesse, parce qu'elles ne s'aventurent que dans les clairières et jamais dans les fourrés. ”

“ Maintenant, triste et pensif, Félix Andry baissait la tête, en proie à la pitié que le nom de Thérèse éveillait dans son âme, et regrettant le babil de Bernerette, qui, depuis un grand mois, passait dédaigneuse devant le pauvre clerc sans lui jeter de sa voix fraîche ce bonjour amical qui le rendait si guilleret.
— Et Solairac, que devient-il ? demanda Félix; je l'ai rencontré une seule fois depuis la fameuse rupture où je lui ai prédit son malheur et celui de sa promise.
— Il est sinistre comme un arrêt de mort, et plus triste que la potence. ”

“ L'agent du Cardinal éprouva dans tout son être un contre-coup violent à cette révélation inattendue, et un sourire de satisfaction vint s'épanouir sur sa figure osseuse.
— Peste ! fit-il en regardant le marquis d'un air significatif ; la belle fait preuve de bon goût, et peu de vertus résistent à cet aimable débauché.
— Aussi voulais-je mourir, et vous avez eu tort de m'en empêcher, mon gentilhomme , car la vie est désormais pour moi comme un jour sans soleil, et le bonheur est dans l'oubli; la mort, c'est le sommeil ; je veux dormir. ”

“ Je sais que tu juges les gars du village trop rustres et trop sots. A toi, il faut un beau monsieur qui se lave les mains avec du son, et, pour les autres, tu as le regard hardi et moqueur. Je le sais, l'or fin ne se mêle pas avec le cuivre, la primevère avec les vilaines ronces ; mais quelquefois l'épine de la haie touffue empêche le maraudeur de voler les beaux fruits du verger. Dis, Régine, je jouerai le rôle de l'épine, si tant il est vrai qu'on veuille troubler ton repos. ”

“ A la grandeur du sacrifice vous avez opposé la vengeance , au dévouement l'insulte.
— Ce coeur-là , répondit Solairac en posant la main sur sa poitrine , est aussi fier et aussi ardent que le vôtre, M. le GrandEcuyer de France. Ce qu'il a aimé, il ne peut cesser de l'aimer encore; mais il vous hait, car vous l'avez broyé.
— Vengez-vous , dit froidement Cinq-Mars, c'est votre droit.
— C'est moi qui ai trouvé le traité. Le saviez-vous ?
— Non.
— Et je l'ai porté au Cardinal. Vous ne le saviez pas non plus, mon gentilhomme, dit Mathieu en grinçant des dents. ”