Cinq-Mars

“ À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami :
— Arrêter ! s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur de nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier, jusqu’à l’opinion de la postérité ?
— C’était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l’abbé jusqu’au bout. ”

“ Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante, son regard doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n'annonçait le moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.
— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du
Louvre.
Lorsqu'ils entrèrent chez la reine, annoncés par des huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle était assise à sa toilette. ”

“ Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute couleur, tout embonpoint en avaient disparu ; une pâleur mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire; le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois plus grands, et qu'il promenait autour de lui; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier ”

“ Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et la tète dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et lui dit avec un accent pénétrant:
— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous: je méprise autant que vous l'ambition qui paraîtra me posséder; la terre entière le croira, mais que m'importe la terre? ”

“ J’aime mieux continuer jusqu’à cette lumière que j’aperçois à l’horizon, dit Cinq-Mars ; car je me sens, je crois, un peu de fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en derrière, je veux marcher seul ; rejoins les autres, et suis-moi.
Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, Louis et Étienne des leçons sur la manière de reconnaître le terrain la nuit. ”

“ Tout autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent; aucune lumière ne brillait dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords et un grand manteau, attendait avec anxiété. ”

“ Cinq-Mars n’est pas de son temps, parce qu’il est de tous les temps ; c’est un héros de roman comme on en voit tant, vif, passionné, impétueux ; il a plus d’éclat dans l’histoire, où son nom n’est guère prononcé qu’une fois, mais avec un pur souvenir de sacrifice et de malheur. ”

“ Le ministre craint les ennemis audacieux, lui qui ne creuse que des sapes. Espoir et courage ! telle doit être notre devise. A bientôt, messieurs !
Cinq-Mars serra la main à ses deux complices, et suivi du valet, exécuteur fidèle de la consigne donnée, il se trouva bientôt dans le couloir où l'hôte avait épuisé naguère à son égard tout le recueil des formules les plus cérémonieuses. Au bruit de ses pas, l'Italien avait quitté Candèche, et se plaçant dans le couloir, il dévorait des yeux le Grand-Ecuyer avec cette expression particulière aux gens qui essaient d'exhumer un ancien souvenir. ”

“ Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué son maître blessé et prêt à partir pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces instants de calme et d’espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir l’âme en même temps que le sang ; la main qu’il ne donnait pas à son ami pressait en secret la croix d’or attachée sur son cœur, en attendant la main adorée qui l’avait donnée, et qu’il allait bientôt presser elle-même. ”

“ Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la fois toutes les émotions de l’âme. Il crut lire dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux d’une femme donnée pour toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier des hommes. ”

“ Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé vivement autour de lui ; on chercha en vain d’où il pouvait être venu ; tous ceux qui s’avancèrent n’avaient sur le visage que l’expression de l’étonnement et d’une grande curiosité. ”

“ Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin que le bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas l’apprendre, de peur d’avoir des explications à donner, ou un mensonge à faire ; ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et une confidence, il prit le parti de piquer son cheval et de passer devant son vieux domestique ”

“ Préoccupé de son aventure, Cinq-Mars n'avait pas pris garde à cet incident, et le gentilhomme, après avoir franchi la rue du Séminaire, déboucha sur la place de la Vicomte, entra d'un pas assuré sous le passage de l'ancre, et fut arrêté à l'entrée par la sentinelle.
— Qui vive ? cria-t-elle. L'homme s'était arrêté.
— Le Grand-Ecuyer de France !
Le soldat présenta l'arme, et Cinq-Mars entra dans l'archevêché.
— Malheur à moi ! s'écria l'homme dans le paroxysme de la colère, et malheur à lui! Thérèse l'aime. Le Grand-Ecuyer de France ! un grand seigneur ! L'infâme ! ”

“ Chavigni et Des Noiers ne vous désignent dans leurs instructions que sous le nom de fidèle marquis; montrez-vous digne de cette preuve d'estime jusqu'à la fin de la lutte, et la récompense est au bout.
— Je ne faillirai point à ma tâche.
— J'y compte. Maintenant, entrez plus avant dans la confiance de Cinq-Mars ; le rôle est facile. L'homme en faveur se croit inébranlable, comme le rocher battu vainement par les vagues, et il est vain de son élévation. Le jeune favori aime la flatterie ”

“ Quand l’âme vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.
De Thou baissa la tête.
—Que vous répondre? dit-il. Je ne vous comprends pas; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l’erreur.
—Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les a développées; vous l’avez dit, j’ai tout calculé; une marche lente m’a conduit au but que je suis prêt d’atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je reculé? ”

“ Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l’épaule; je ne veux point de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu une seconde fois de Thou, car il n’en aurait pas voulu au prix d’un assassinat: et quand il s’est livré à Narbonne, ce n’était pas pour reculer à Lyon. ”

“ Debout près de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir présenté ces gentilshommes.
Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le dernier degré:
—Que faites-vous ici? lui dit-il d’une voix étouffée, qui vous amène? que me voulez-vous? vous êtes perdu si vous entrez.
—Que faites-vous vous-même? que vois-je dans cette maison?
—Les conséquences de ce que vous savez; retirez-vous, vous dis-je; cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici. ”

“ Mars.
— Il la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph triomphant ; vous n'en aviez pas encore dit si long.
— 0 ciel ! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant la tête.
— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous acceptez mon offre.
D'Effiat fut quelque temps sans répondre... le capucin poursuivit :
— Sauvez votre ami... la faveur du roi vous attend, et peut-être l'amour égaré un moment....
— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi de semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le; c'est le plus pur des êtres créés. ”

“ Cinq-Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux avec chagrin qu’il était entièrement séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou et l’abbé de Gondi, qu’ils trouvèrent riant avec les jeunes Chevau-légers.
— Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher.
— Comment donc ? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort que nous ! ”

“ Les premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu ébranlé les caractères les moins fermes.
Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.
— Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j’ai étudié avec soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis ici : je suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez l’esprit de contradiction ; cela réussit toujours en France ”

“ M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, ny de parole; toujours les mêmes douceur, modération et assurance.
Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I, page 418, etc., etc.:
M. le Grand fut ferme, et le combat qu’il souffroit en luy-même ne parut point au dehors.—Il mourut avec une grandeur de courage [439] étonnante, et ne s’amusa point à haranguer. Il ne voulut point de bandeau. Il avoit les yeux ouverts quand on le frappa, et tenoit le billot si ferme, qu’on eut de la peine à en retirer ses bras. Il estoit plein de cœur et mourut en galant homme. ”

“ Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit:
—Est-on donc si coupable de quitter des occupations graves pour d’autres plus graves encore? Si je vais chez Marion de Lorme, c’est pour entendre la conversation des savants qui s’y rassemblent. Rien n’est plus innocent que cette assemblée; on y fait des lectures qui se prolongent quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent qu’élever l’âme, bien loin de la corrompre. ”

“ Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de cette scène, parce qu’il sentait tout ce que devait souffrir son ami en le repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arrêter une larme qui s’échappait de ses yeux, et répondit en l’embrassant :
— Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui, vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si votre sort eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer de ma vie, et j’aurais hésité à la sacrifier s’il le faut ; mais je le ferai assurément à présent ”

“ Mais entre les mains de quelques grands artistes, le genre s’éleva et des œuvres puissantes naquirent. Cinq-Mars (1826) a bien vieilli, et poussé au mélodrame : les caractères historiques, dont les originaux sont trop voisins et trop connus, sont d’une fausseté choquante ; les intentions sentimentales et philosophiques jurent avec la date et le costume du sujet ; les inventions pathétiques sont outrées et grimaçantes ; le style est trop appliqué et ronflant, de qualité médiocre au fond sous l’éclat travaillé des images. C’est l’œuvre la plus manquée d’Alfred de Vigny. ”

“ La porte s’ouvrit en effet, et l’on vit entrer un jeune homme d’une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant : c’était Henry d’Effiat, marquis de Cinq-Mars (nom tiré d’une terre de famille) ”

“ Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s’aperçut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un rire amer.—Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des modes, [44] et que peu d’années puissent frapper du même ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor! ”

“ Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à son front.
— Sommes-nous ici à Loudun? s'écria le prisonnier. Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et la serra; il se tut, et reprit d'un ton calme en regardant les juges :
— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces formalités. ”

“ Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait [109] d’un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d’une voix sombre:
—Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc les conséquences de votre ambition! Vous allez faire exiler, peut-être tuer un homme, et introduire en France une armée étrangère; je vais donc vous voir assassin et traître à votre patrie! ”