Charles Deslys

“ Je demandai le chemin, rien que le chemin du Mesnil-au-Bois. Je lui tournais juste le dos. Mais, en obliquant par un certain raidillon, dans lequel chantait un ruisseau; en traversant à revers deux ou trois herbages, puis une grande pièce de blé, il m'était possible de rattraper une partie du temps perdu - je n'en avais plus que pour une petite heure.
Après avoir traversé les herbages et de charmants chemins pleins d'ombre, j'arrivai dans une vaste prairie, toute parfumée de l'âpre senteur des foins à demi séchés, parsemée de joyeux faneurs en pleine activité de travail. ”

“ Monsieur le vicomte, vous êtes léger, mais vous êtes bon. N'éternisez pas le malheur dans cette maison où vous aviez été reçu comme un fils. Pitié pour Jacques, qui vous a arraché à la mort. Pitié pour Bernardine, qui ne saurait être longtemps heureuse avec vous. Oh ! vous le savez bien!. Pitié pour une vieille femme de quatre-vingts ans, qui n'est pas votre ennemie, vous le reconnaîtrez plus tard, et
qui se prosterne devant vous, des larmes plein les yeux et les mains jointes ! ”

“ C'était bien le fermier du Mesnil, mais tellement dégrossi, tellement civilisé, tellement changé à son avantage, qu'avant même qu'il eut pris la parole, je m'empressai de lui adresser mes sincères compliments.
— Que voulez-vous? me répondit-il, avec une souriante mélancolie. La douleur épure, et l'espérance fait des miracles. J'ai beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé.
Je rapporte en moi de quoi métamorphoser le Mesnil, car si Bernardine n'est pas complètement heureuse, je veux du moins qu'elle soit
riche et considérée dans le pays. ”

“ Malgré cette réconfortation, qui portait cependant à l'endroit sensible, Roger n'était qu'à demi convaincu ; et lorsqu'au même moment retentit la sonnette de l'enfant de chœur, formant avant-garde ; lorsque le curé se mit en marche, lorsque les chantres s'ébranlèrent en ligne de bataille, il eut trois mouvements de terreur bien distincts, puis finalement se déroba le plus possible derrière la haute taille de Jacques, vraiment superbe à voir sous sa longue dalmatique violette à fleurs d'or. ”

“ « Tant mieux, se disait-elle, que M. Durantais gagne des millions... tant mieux pour mon fils ! »
Le grand jour arriva.
Dès l'aube naissante, déjà la mère Jeanne attendait au bout de l'avenue. Une voiture apparaît enfin, un vrai carrosse, quatre chevaux, deux postillons, une fanfare de grelots et de claquements de fouets à faire croire à tout le hameau qu'il lui arrivait pour le moins un prince. Jugez si la mère Jeanne était éblouie, glorieuse. La chaise de poste s'arrête... la portière s'ouvre... M. et madame Durantais descendent d'abord... derrière eux apparaît Arthur. ”

“ Jacques, pourquoi donc partez-vous?
- Je vous l'ai déjà dit, le désir des voyages s'est éveillé tout à coup en moi; le besoin de plus larges horizons, la passion de la grande culture dans une terre vierge encore de la charrue. Et puis, là-bas, on peut faire rapidement fortune. Je veux devenir un grand propriétaire. Que voulez-vous, Bernardine? il ne faut pas lutter avec ces choses-là; je suis ambitieux! ”

“ Si je rougis, c'est d'avoir un instant hésité.
Bernardine, pardonnez-moi. Vous aviez accepté la main du vicomte de Fontanelle, voulezvous maintenant accepter celle de Roger le paysan?
Les yeux toujours fixés sur mes yeux, elle ne se rapprochait de moi qu'avec un reste de doute. Ce fut Jacques lui-même qui lui prit la main, et la plaça dans la mienne.
Heureux et fier, je me retournai vers mon oncle ; et lui montrant ma femme : — Monsieur Maniquet, conclus-je, voici ma réponse. ”

“ Quelques instants plus tard, un vrai cabriolet notarial s'arrêtait devant le Mesnil, et le parrain de Bernardine faisait une superbe entrée dans la grande salle, avec son ministériel portefeuille noir sous le bras.
Le notaire de campagne est un type des plus intéressants, des plus pittoresques. Bien mieux que le curé, bien mieux que le médecin, il connaît le paysan, car il le voit, pour ainsi dire, à travers un rouleau depapier timbré, magique lorgnette qui. pénètre jusqu'au fin fond des consciences et pour laquelle il n'est réellement pas de secrets. ”

“ Est-il bien l'homme d'un pareil dévouement, d'une aussi dure renonciation, d'une aussi complète métamorphose?
— Quand j'aurai vu Bernardine, me dis-je à part moi, je me formerai à cet égard une opinion définitive.
Après quelques dernières paroles échangées entre nous, nous avions pris le chemin de la ferme.
La prairie semblait déserte maintenant, et les Grandes meules de foin profilaient en noir sur le bleu sombre du ciel, tout au fond duquel on commençait à deviner plutôt qu'à voir les premières étoiles. ”

“ Pauvre vicomte!. c'étaient ses propres illusions qu'il semblait traiter de folie; c'étaient ses beaux rêves que la prosodie de M. de Leuven le contraignait à avoir l'air d'abjurer; c'était sur le cadavre de Bernardine qu'il finitpar danser avec les grosses bottes du postillon de Lonjumeau! Quant à la cousine, sa voix était éclatante, ses yeux étincelaient, toute sa petite personne bondissait d'orgueil, et la joie du triomphe, quelque imaginaire qu'il fût, la transfigurait au point qu'elle finit par en devenir presque belle. ”

“ Mais ce fut en vain que je cherchai à obtenir l'explication de ses dernières paroles : elle sembla ne pas m'entendre, et conclut ainsi : - Aimez bien mon Jacques, monsieur, et si
jamais vous pouvez faire quelque chose pour son bonheur, n'oubliez pas qu'il vous a sauvé la vie. Je suis bien votre servante.
Et elle se retira.
Pétronille aussitôt rentra de la pièce voisine, dans laquelle la tante Rose l'avait préalablement congédiée, et, s'approchant du lit avec de grands airs stupéfaits : — Ah ben ! vous pouvez vous vanter de faire des miracles. ”

“ Il n'acheva pas; d'une part le bedeau qui faisait former les rangs, de l'autre les chantres qui emboîtaient le pas, le contraignirent à avancer.
Pauvre vicomte !. Il ne s'était pas souvenu de ce qu'est au village la Fête-Dieu, et maintenant il fallait aller jusqu'au bout. S'y refuser, c'eût été presque un scandale; fuir, c'était impossible : la masse pressée des fidèles formait des deux côtés de la nef une infranchissable barrière. ”

“ Bernard, d'ailleurs, n'a nullement prétention à la science universelle : il veut dessiner, voilà tout, toujours dessiner, ou pétrir avec la molle argile du ruisseau la naïve ressemblance de tout ce qui flatte le caprice de ses yeux. Longtemps les canards ont conservé le monopole de sa prédilection ; puis, sa fantaisie, devenue plus audacieuse, s'est exercée avec les chèvres, avec les vaches, avec les chevaux. Un jour même Bernard a charbon né sur le mur le profil accidenté de la mère Jeanne ”

“ Se permettait-il quelque incartade par trop anticipée, madame sa mère lui faisait une sorte de reproche qui ressemblait fort à de l'approbation, et M. Durantais ne craignait pas de dire tout haut :
— Tout ne lui est-il pas permis?... c'est un millionnaire!
Ici, je crois nécessaire d'ouvrir une parenthèse. Qu'on se garde bien de supposer que cette histoire soit une médisance contre les millions et contre ceux qui les possèdent. Il est des gens riches qui sont en même temps gens d'esprit et bons pères de famille. Il en est, d'accord; il en est même beaucoup. ”

“ Bernardine vint l'interrompre, en lui faisant signe d'aller souper, ordre que Pétronille accueillit avec le plus sincère empressement.
Sa jeune maîtresse allait la suivre ; mais elle s'arrêta tout à coup, et, rebroussant chemin jusqu'au pied du lit : — Monsieur, me dit-elle, je crois bon de vous prévenir que le facteur vient tous les matins apporter et prendre les lettres au Mesnil.
Depuis votre accident, personne ne doit savoir ce que vous êtes devenu ; on vous croit mort peut-être! Il faut écrire dès demain à vos amis. ”

“ Il eût battu sa propre mère qu'on en eût ri. Quel charmant enfant!
— Oh! oui, se disait la mère Jeanne, qui se pâmait d'aise à son aspect, la fortune fait les heureux enfants, la fortune fait les hommes heureux ! Que Dieu me pardonne mon crime! Mais je ne le regrette pas, il aura servi largement au bonheur de mon fils!
Malgré cette folle idolâtrie, la mère Jeanne n'oubliait pas qu'elle avait deux autres enfants. Elle fit écrire à François pour le remercier de la joie qu'il venait de lui donner; elle profita de son séjour à Paris pour aller rendre visite à l'apprenti Jacques, " Pauvre enfant! ”

“ Presque tout le reste du temps, elle le passait à mon chevet, et nous causions ; elle assise, et les yeux presque constamment fixés sur son ouvrage; moi, accoudé sur l'oreiller et ne regardant qu'elle.
Tu ne saurais te figurer, mon ami, que de trésors ignorés de tous, que d'enchantements inconnus je découvris ainsi dans cette adorable et candide enfant. Fleurs enfouies dans l'herbe , son âme ainsi que son esprit, son esprit ainsi que sa beauté, c'étaient tout autant de violettes !
Puis elle ployait son ouvrage, et me disait adieu. Mais elle ne tardait pas à se mettre au piano. ”

“ Au lieu des tapis et des édredons parisiens auxquels il aurait droit, le pauvre petit n'a pour s'ébattre que la fougère des bois et l'herbe des champs; au lieu des friandises dont se régale sans aucun doute le faux Arthur, le faux Bernard n'a que la soupe aux choux villageoise, le laitage de la vache et la piquette du coteau. Et puis, toujours au grand air, au grand soleil toujours! — Pauvre petit! se répète naïvement la mère Jeanne, oh! ”

“ Jacques, est-ce vrai?
Jacques eut un dernier mouvement pour fuir; une dernière fois, le notaire l'arrêta. Puis, répondant à sa place : — Bernardine, dit-il, oui, mon enfant, c'est la vérité.
Alors, alors Jacques devint vraiment sublime.
Il démasqua tout à coup son visage magnifiquement crispé par la douleur; il se redressa vaillamment de toute la hauteur de sa taille, il
secoua sa crinière de lion , et de toute la puissance de ses forces, luttant avec héroïsme i contre l'évidence qui l'écrasait, contre les révoltes désespérées de son propre cœur : - Ne le croyez pas, Bernardine! ”

“ Le jour se passant ainsi, la nuit arrivait bien vite. Tous les gens de la ferme rentraient pour le souper; je m'attablais avec eux, et chacun de dire : Il n'est pas fier. Imbéciles ! la place d'honneur me revenant de droit, j'étais assis auprès de Bernardine.
Après le repas, qui durait une demi-heure environ ( mais quelle demi-heure bien employée!) , valets et servantes allaient se coucher.
Il ne restait plus dans la grande salle que Bernardine, la tante Rose, Jacques, Pétronille et moi. ”

“ LE MESNIL-AU-BOIS 297
avec un muet effroi qu'elle vit passer et repasser devant elle Arthur plus pâle encore chaque fois et plus enfiévré que jamais. Quand le souffle vint à manquer enfin à cette poitrine épuisée, quand ces yeux presque éteints se fermèrent, quand les forces trahirent ce fantôme couronné de roses, et quand il tomba, une femme écarta tout à coup la foule et courut à lui, les bras ouverts, les yeux pleins de larmes. Ce ne pouvait être qu'une mère qui venait sauver son fils : c'était la mère Jeanne! ”

“ Mais, grâce à l'habileté, à la force et surtout à l'admirable présence d'esprit de Terruel, le canot se redressait encore; il remontait toujours.
Au sortir d'une de ces énervantes épreuves, je demandai tout à coup à mon guide : — Au moins, Pierre, savez-vous nager?
— Non, me répondit-il sans la moindre émotion, et, qui plus est, je ne voudrais pas savoir.
— Comment!
— A quoi servirait de vouloir lutter à une pareille distance et par une semblable mer? à
souffrir plus longtemps. Non, non; mieux vaut
couler bas tout de suite. ”

“ Les Grandchamp , monsieur, ce sont les ancêtres de Jacques : Jacques Grandchamp !
Et la tante Rose prononça ce nom avec autant d'orgueil que s'il eût été question des Larochefou cauld ou des Montmorency.
Je me gardai bien de l'interrompre en si bon chemin; elle poursuivit : M. Duvernay ne s'en tint pas là, et malgré mes conseils (il me demandait parfois avis) , je le vis avec chagrin partir pour la capitale, dans l'espérance d'y relever sa fortune. Vers le même temps, ma pauvre chère petite Bernardine était entrée au couvent de Lisieux. ”

“ C'est Jacques, me dit Roger.
Et il l'appela à haute voix.
Le fermier fit le mouvement d'un homme qui se réveille en sursaut, et, se détachant de la meule, il s'avança vers nous.
Nous arrivâmes bientôt au Mesnil, qui, à
l'exemple de la plupart des fermes de la côte normande, était enceint d'un haut talus de terre gazonné, sur lequel croissaient de grands arbres destinés à former obstacle au vent de la mer. ”

“ Anastasie se mordit les lèvres,
Mais elle n'était point fille à se rebuter pour si peu. Elle reprit aussitôt son aplomb, elle sourit derechef, et se tournant à demi vers Vanstraet : — Charmante! lui dit-elle. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle est charmante?
Le Hollandais s'inclina gravement.
Puis mademoiselle Maniquet reporta ses regards vers Bernardine, et, comme entraînée par une sympathique admiration : — Cousine, s'écria-t-elle, il faut que je vous embrasse !
Ce baiser de Judas fut donné. Anastasie dut se retenir à quatre pour ne point mordre. ”

“ Bien décidément, l'enfance valait mieux à la campagne qu'à Paris; l'air des champs était préférable à celui des salons ; le petit millionnaire élevé dans du coton de, ait porter envie au pauvre gamin vivant au grand soleil. C'était pour la mère Jeanne une première illusion qui tombait, un préjugé de moins ; mais il lui en restait tant d'autres !
— L'opulence ne donne ni la force ni la santé, quant aux enfants du moins... se dit-elle. Mais, plus tard, ce sera bien différent. La fortune seule fait le succès et le bonheur. ”

“ Elle est dans la position, cependant, où nous l'avons laissée : elle file son rouet, mais sur le pas de sa porte, en plein midi, à l'ombre des noisetiers et des chèvrefeuilles.
La fileuse est alerte, proprette, je dirais même presque guillerette, sans un pli tourmenté que creuse le remords entre ses deux sourcils. Elle a beau se répéter : « Mon fils est à Paris, et Paris pour les enfants, c'est un paradis!» ”

“ Bernardine, bien que tout d'abord un peu interdite, sut trouver une réponse pleine de tact et de dignité modeste. Mais lorsque Anastasie l'eut contrainte à voir qu'il s'agissait de fleurs extrafines et d'un magnifique voile de dentelle, elle se récria avec un étonnement candide, avec une toute charmante douceur : — Y songez-vous, mademoiselle? d'aussi riches choses à moi, une simple mariée de village. presque une paysanne. Oh! non, non, c'est impossible.
— Les refuseriez-vous? interrompit mademoiselle Maniquet, presque avec le désir qu'on lui fit cet affront aux yeux de Roger. ”