Francis Maratuech

“ Il y a comme l'angoisse d'un secret que l'on n'ose pas avouer. Madame Florenzac observe à la dérobée son fils, qui passe de nouveau des heures à entasser des monceaux de copie. La moisson elle-même ne l'intéresse plus : à quoi bon récolter pour les autres !
Cependant, comme un magnifique damier vert et or, le plateau s'anime dès l'aurore :
dans un bain de lumière vive, moissonneurs et moissonneuses, sous leurs larges chapeaux de paille, fauchent avec ardeur, d'un mouvement rythmique, les larges sillons où ils couchent le blé en javelles sur les chaumes encore verdàtres. ”

“ Il se dissimula à l'ombre d'un platane pour laisser passer la voiture qui arrivait, dans un nuage de poussière, au trot d'un lourd percheron. Jeanne ne le vit pas et, retenu par le respect humain, il n'osa pas saluer à cause d'un groupe de jeunes gens qui se repliaient de son côté, — avec des haussements d'épaules et des rires, — en toisant ironiquement l'équipage, Pas un salut, pas un de ces gestes respectueux, dont le paysan est pourtant prodigue à la campagne, lui qui salue, au hasard des rencontres, — sans savoir qui, ni pourquoi. ”

“ Il s'assit sans façon dans un coin du parloir carrelé servant de salle à manger et de hall de famille. Jacques fronçait les sourcils. L'homme porta la main à son chapeau crasseux, mais ne le retira pas.
— Non, Lamaoüre, vous ne nous dérangez pas, répondit madame Florenzac, de sa voix tranquille, en regardant son fils pour l'apaiser.
— Quoi de nouveau? interrogea distraitement Jacques.
— Pas grand'chose de bon : la misère me tutoie, mais elle se familiarise avec tant d'autres que ce n'est vraiment pas la peine
d'en parler. ”

“ Jacques sortit en martelant ses pas, pour ne pas entendre le bourdonnement de l'étude.
Ce qui, pour le moment, tenaillait le malheureux, ce n'était pas l'effondrement de sa légère espérance, c'était un détail mesquin, un inavouable ennui : il n'avait pas prévu qu'il faudrait faire deux repas à Fonsgrande et y coucher. L'eût-il prévu, d'ailleurs...
Sa résolution fut bientôt prise : il avait sur lui un bijou de famille : une longue giletière, démodée, aux lourds anneaux. Profitant de la solitude des boulevards endormis au sussurement des cigales, il
entra furtivement chez un bijoutier. ”

“ Le braconnier mâchonnait des jurons et serrait les dents, le regard mauvais. Vaincu, il haussa les épaules dans son insouciance de vieux voyou.
Jeanne pleurait des larmes silencieuses, douces comme des larmes de joie, à côté de Jacques qui, profitant de la préoccupation générale, s'était oublié à lui prendre la main.
— La clef? demanda impérieusement le magistrat.
L'assassin, toujours gouailleur, répondit : — Là, en désignant d'un mouvement de tête la main gauche de sa victime... — Oh ! vous pouvez y toucher, il n'est pas mort du choléra, allez ! ”

“ Dans ce quartier paisible, — qui est le faubourg Saint-Germain de Fonsgrande, — détonne seule une maison neuve à trois étages, trop blanche, dont les sculptures et les balcons ont l'air d'être moulés en plâtre.
Jacques, repris par l'appréhension qui lui séchait la gorge, se décida quand même à gravir le double perron prétentieux. Au moment où il soulevait le heurtoir, M. de Lemboulas, l'un des plus riches propriétaires des rives d'Olt, parut dans toute la majesté de sa cravate blanche et du vaste faux-col
qui enserre son cou apoplectique. ”

“ Le lendemain, grelottant après une nuit d'insomnie, Jacques s'en alla, à l'aurore, prendre le premier train de retour. A travers la marquise, incendiée de reflets pourprés, on voyait courir de légers nuages roses, fondus dans la gloire du soleil montant.
Insensible au souriant réveil des choses, le voyageur s'engouffra dans un compartiment isolé, un compartiment de troisième classe aux stores baissés, dont l'air méphitique, condensé depuis la veille, l'endormit aussitôt
d'un lourd sommeil, — comme l'acide carbonique des désespérés. ”

“ A trente ans, on doit consoler les autres au lieu d'être consolé. Le monde jouit de la douleur virile, qui est la plus intense. On aime pouvoir dire : « Voyez M. Tel, il n'est pas heureux non plus. » Ensuite, on
ajoute, avec plus de froideur que de sympathie : « Mais il est dans la force de l'âge. Il faut bien que chacun ait sa part ! »
Florenzac se sentait de plus en plus isolé au milieu de la rancunière indifférence des masses. ”

“ C'est le créancier impitoyable qui marchait en tête des recors envahissant sa demeure ; c'était encore lui qui ricanait en le voyant passer un bâton à la main ; puis Jeanne arrivait, dans sa grâce fière, jetant des sacs d'or à la meute avide : Doctrové se vautrait alors pour ramasser à terre l'argent de sa fille... et le mirage se dissipait en un brusque réveil ou Jacques, énervé, la nuque lourde et le cœur battant sourdement, ressassait en de longues insomnies les économies possibles, cherchant de quoi il pourrait bien se priver encore ! ”

“ Je suis bonne pour l'expiation et pour la prière.
— Passe pour ce, fit-il, gêné, en haussant ses épaules carrées, passe pour ce, mais il paiera l'intérêt, le capital et... le reste, dût ton bon Dieu se mettre en travers !
— Il est des ménagements qui s'imposent aux plus audacieux : on dirait maintenant que vous vous vengez de celui qui a refusé la main et la fortune de Jeanne Doctrové.
— Eh ! que m'importe, puisque nous ne parlons pas la même langue ! Toutes tes belles phrases romanesques n'arracheront pas les Genévriers à mes griffes, entends-tu ? ”

“ Jean-Louis a la haine de tout ce qui fait ombrage à son ambition d'influence villageoise : il n'a jamais pardonné à Jacques son élégance naturelle, sa popularité des jours heureux, ni les coups de chapeau qu'on lui tire encore malgré tout, — c'est- à-dire quoiqu'il ne soit pas riche. De plus, il lui garde une sourde rancune du tutoiement familier, lui qui, même sous le niveau de la même férule, il y a vingt-cinq ans, n'osa jamais l'appeler Jacques tout court. ”

“ Jacques soupira tristement :
— Vous êtes bien heureux de pouvoir faire des avances.
Dans son ironie inconsciente et mauvaise, le paysan répliqua :
— Heureux, heureux! « vous autres », les riches, vous n'avez pas idée de ça : c'est moins dur et cela rapporte davantage de gratter du papier que d'éventrer la terre... — et l'homme riait d'un rire aigu, sonnant faux. — D'ailleurs, le placement est bon, on vous consentira un renouvellement : il s'y connaît, M. Eusèbe !
Redol prononçait ce nom avec un fervent respect. ”

“ Pour la première fois, Jacques laissait percer son immense découragement devant sa mère.
— On ne doit jamais se considérer comme « perdu ». Il faut si peu de temps à Dieu pour nous sauver. Courage, Jacques Florenzac, les fils de héros et les chrétiens vaillants ne sauraient pécher contre l'espérance !
Il s'était levé pour sortir.
— Nous avons toujours eu confiance... Si j'avais dix ans de moins, l'avenir ne m'effraierait pas. Nous sommes assez riches d'honneur pour supporter l'épreuve : la ruine n'est humiliante que pour ceux qui gaspillèrent leur fortune en luxe et en plaisirs ”

“ Sa fille le suivait, gênée par cette curiosité qui pesait sur elle; les femmes la regardaient de bas en haut, sans bienveillance; les hommes prenaient des poses avantageuses; les débiteurs essayaient des sourires contraints.
Jeanne éprouva une sensation glaciale d'isolement parmi cette foule. A la sortie, de rares coups de chapeaux ou des saluts trop obséquieux pour être sincères; partout, dans les conversations particulières, dans les regards qui la suivaient, elle pressentait plus de rancune que de curiosité, plus de jalousie que de bienveillance. ”

“ Je compte en tirer quarante-cinq pistoles, au bas mot.
Mais, se ravisant, il songea que ce louche
industriel était l'âme damnée de Doctrové :
— Je vais t'offrir un verre de vin, nous « trinquerons » comme si nous avions conclu marché.
— Ça n'est pas de refus, tout de même, ce coquin de soleil altère déjà.
Quand il eut bu, il fit claquer sa langue : — Ah ! monsieur Jacques, le bon temps d'autrefois et le bon vin des Roudettes où sont-ils? Ça se laisse boire et c'est droit, mais c'est faible, pécaïré ! ”

“ On dit bien que l'affolement des mères a développé le funeste nervosisme des fils ; mais ils sont plus nombreux qu'on ne croit, ceux qui attendent pour commencer leur vie ; ceux qui ont tacitement offert leur jeunesse ou leur âge mûr comme rançon de la patrie ; ceux qui ne parlant jamais des épreuves passées, y songent toujours.
Ce n'est pas après une génération à peine que l'on a pu oublier les bataillons héroïques de paysans rudes et naïfs, courant d'une fière allure d'hommes robustes sous le vol ardent de la mitraille qui déchirait en loques leurs minces vêtements. ”

“ Certes, à l'aurore de l'âge mûr, plaie d'argent ne saurait être mortelle, mais on défaille parfois d'une blessure au cœur.
Cette douleur ennoblissait la mélancolie de Jacques et lui faisait presque oublier le reste : ses angoisses se neutralisaient. La providentielle rencontre de la première aimée — ce coup de foudre dont il s'était tant moqué jadis, — lui causait quand même un égoïste apaisement. ”

“ Dans le désintéressement absolu de tout ce qui n'est pas son unique espérance, le jeune homme mène la vie simple et cachée d'un philosophe et d'un rêveur. Le vulgaire le croit indifférent et apathique « parce qu'il attend ».
Ses études à peines terminées, il abandonna le collège pour aider sa mère qui s'occupait vaillamment de la direction de l'exploitation. Jacques, dans sa résignation hautaine, accepta la rude vie du petit agriculteur et combattit pied à pied la gêne envahissante qui montait, irrésistible et sans remède, comme l'invasion nouvelle de l'infiniment petit. ”

“ C'est bien assez que les capitaux coalisés aient l'immunité de piller
la petite épargne — sans que le capital individuel ait le droit de saisir le propriétaire à la gorge et de le jeter sur le pavé !
Ainsi raisonnait madame Florenzac, dans sa simplicité un peu primitive.
Un soir que la bonne dame travaillait à son tricot, — assise sur le perron dominant l'allée des lilaset songeant aux circonstances qui viennent troubler les plus humbles vies,— une charrette anglaise prit le chemin de traverse, se dirigeant vers les Genévriers. Un monsieur conduisait, ayant un enfant à son côté. ”

“ Rien n'est trop beau, monsieur Flo- renzac, méfiez-vous de votre modestie qui vous empêcherait de parvenir. La vie n'est qu'une question de « rattrapage » et l'avenir vous doit de fameuses compensations, car vous n'avez guère eu de chance jusqu'ici. Trop beau ! Songez donc, Jacques, mon ami, que la mariée ne saurait jamais être trop belle. Convoler, c'est subir le sort; seulement les conscrits du mariage plongent volontairement la main dans une urne où il y a quatre-vingt-dix-neuf vipères pour une couleuvre, vous retireriez la couleuvre... voilà tout.
Maître Balytraud devenait paradoxal. ”

“ Muet pour ne pas pleurer, la gorge contractée par des spasmes, pâle et la tête en feu, l'enfant traversa des foules où l'on s'embrassait au milieu des sanglots déchaînés ou des larmes muettes. Nombre de femmes et de tout petits étaient en deuil, — déjà.
Le train s'ébranla la nuit; et la tristesse ambiante était si profonde qu'elle était devenue presque silencieuse: — en cette
solennelle veillée des armes, on parlait bas pour ne point troubler l'imposante agonie de la Patrie. La locomotive s'essoufflait à traîner une surcharge de chair à mitraille. ”

“ « Le petit Florenzac » sentait déjà battre un cœur d'homme dans sa frêle poitrine. Il amassait jalousement de beaux enthousiasmes, de poignantes douleurs et d'ineffables rancunes !
Ils sont nombreux ceux qui passèrent des contes de fées et des soldats de plomb aux sanglantes réalités de cet épouvantable hiver. Beaucoup de jeunes hommes sont mûrs depuis vingt ans parce que les enfants d'alors, en une saison, souffrirent pour toute une vie. ”

“ Grâce à sa droiture et à son instinct de justice, madame Florenzac ne soupçonnait pas l'imminence du danger. Quand elle avait péniblement thésaurisé, en bonne
ménagère, assez pour faire face à l'échéance de l' « intérêt », il lui semblait que, pour un an de plus, il n'y avait pas de risques à courir. En échange du capital nécessaire, elle avait courageusement accepté l'esclavage du travail pour autrui ; mais elle n'eût jamais supposé qu'un prêteur osât, à jour fixe, s'emparer d'un gage dix fois supérieur à sa créance et consommer la suprême injustice. ”

“ Voyant que Jacques, actif et instruit, restait là, « sans place », nombre de naïfs accueillaient sans méchanceté aucune l'invention idiote ; on comprend de moins en moins que l'on se donne le luxe d'avoir des principes arrêtés ou une opinion politique quand on manque à peu près du nécessaire : pour le paysan — comme pour bon nombre de bourgeois, du reste, — quand on embrasse un parti, ça doit être pour en vivre. ”

“ Comprenant vite de quoi il s'agissait, il crispa les poings ; puis, composant son visage, il s'avança en souriant pour embrasser longuement, avec une infinie tendresse, la bonne dame muette et désolée :
— Voyons, maman, ne sois pas si émue, Cela ne signifie rien après tout... pure formalité !
Un flot de larmes, silencieuses comme des larmes d'enfant, coulait des yeux de sa mère qui s'efforçait à sourire, à moitié rassurée déjà par la désinvolture du jeune homme dont elle ne remarquait pas l'amertume. ”

“ Lorsque l'étroit cabinet fut encombré et que vingt visages, béants et ahuris, s'entassèrent à la porte d'entrée, le magistrat alla joindre Jacques, qui se dissimulait dans la foule et, chapeau bas, lui tendant la main, il dit noblement, d'une voix claire et vibrante :
— Monsieur Florenzac, ce qui fait que la
justice doit être respectée, c'est que la Providence elle-même, en dépit des erreurs ou de la méchanceté des hommes, lui livre toujours, tôt ou tard, les coupables. ”