Ernest Pérochon

“ Mazureau s’arrêta et prit son temps.
— Honoré, fit-il, me les revendrais-tu, les champs des Jauneries ?
L’autre devint rouge, comme un gars dont la ruse est percée à jour. Il répondit tout sec :
— Non !
Ils étaient arrivés devant la maison des Mazureau. Éveline traversait la cour. Honoré lui donna le bonjour et ses yeux la suivirent. Il fit un pas pour s’en aller, puis :
— Mazureau, reprit-il, je ne peux pas vendre les Jauneries, pas plus que je ne peux vendre les autres champs qui m’appartiennent. Je ne suis pas dans la situation d’un homme qui vend ses terres, vous le comprenez bien... ”

“ Alors Honoré prit à bredouiller :
— C’est que, justement, je porte intérêt à votre famille, moi ! Vous êtes un homme comme je les aime, tout droit et tout franc..., votre fils était mon camarade... Avec votre consentement, Mazureau, votre fille, si elle voulait, prendrait la maîtresse place en ma maison. Il y a longtemps que j’y songe ; ce serait du bonheur pour nous tous.
Mazureau s’arrêta.
— Parles-tu selon ton idée et sans détours ?
— Je parle honnêtement. J’ai quarante ans, Mazureau, et j’ai du bien. Je suis un homme dont la parole compte. ”

“ Le grand-père vit ce geste et son cœur s’éclaira.
— Regarde, Éveline ! c’est le rêve de mes jours qui s’étend sous ma vue. Cette pierre qui nous arrêtait, Bernard la porte librement. Il est de cœur ferme et vaillant et je puis sans crainte le laisser seul après moi... Ce n’est pas par lui que tombera le nom des Mazureau ! Il arrachera d’autres bornes, il les portera bien loin et ma part d’honneur sera petite auprès de la sienne !... Pourvu qu’il soit toujours juste ! C’est le seul tourment qui me vienne de lui.
Il prit la main d’Éveline. ”

“ Mais il n’atteignait jamais le but, car, à chacun de ses gestes, Boutin tirait sur la corde et Éveline sautait jusqu’au plafond en disant d’une voix moqueuse :
— Honoré de la Commanderie, pourquoi ne vient-il plus travailler chez nous ? Est-il donc parti en guerre dans les pays étrangers ?
Honoré se réveilla, gêné d’haleine et le cœur palpitant. Redressé, il cherchait à rattraper les images fuyantes du songe inachevé.
— Je suis plus tourmenté qu’un jeune gars bachelier, murmura-t-il. Mais je fais des rêves de marchand ou de beau-père..., et je connais la peine d’aimer, non la douceur. ”

“ Au fond de son cœur s’installait une inquiétude qu’il ne s’expliquait pas.
Dans le pré, les bêtes, sentant la nuit venir, s’étaient, une à une, approchées de la bouchure. Mais Éveline ne bougeait pas, la tête dans ses mains, prostrée sur son pliant. Il lui semblait que tout tournait autour d’elle, les bêtes, les arbres, les maisons lointaines et que la terre montait et que le ciel chavirait. Les oreilles pleines d’une immense clameur confuse, elle se sentait choir, éperdument, dans la douleur et dans la honte.
CHAPITRE V
Éveline, à présent, ne pouvait plus douter. ”

“ Comme Éveline desservait, Mazureau la prit soudain par le bras.
— Éveline, dit-il, as tu ton idée pour ce gars ?
— Vous le savez bien, père !
— As-tu songé qu’il n’a pas une boisselée de terre ? Toi, tu auras l’argent de ton inventaire quand tu t’établiras... et, quand je n’y serai plus, tu auras des champs..., tu auras des champs, Éveline !
— Cela ne fait pas tout le bonheur, père ! dit-elle doucement.
La main du vieux lui serra rudement l’épaule.
— Veux-tu que je te dise, Éveline ? Eh bien ! c’est un gars de rien ! Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir du bien... ”

“ Les jeunes, pour se protéger le cou et le visage, avaient de larges chapeaux de jonc ou, plus souvent, des quichenotes blanches dont les bavolets battaient aux souffles de l’air.
Les grandes chaleurs n’étant pas encore venues, il faisait bon travailler dans la plaine. Les jours où elle était seule avec son père et son neveu, Éveline se trouvait mieux qu’à la maison. Elle travaillait selon sa force, sans se presser ; il lui semblait que son chagrin allait s’endormant, que son cœur, trop serré, s’élargissait.
Mais, au contraire, travailler à côté d’Honoré réveillait sa peine. ”

“ « Si nous nous marions, après la guerre... »
Assurément, ils se marieraient ; il fallait un homme chez les Mazureau pour remplacer le père. Oui, dès que la guerre serait finie, — à l’automne, disait l’almanach, — ils se marieraient vitement. Un nouveau bonheur les rassemblerait tous dans cette vieille maison, elle, Maurice, le père et aussi le neveu, ce petit gars si vaillant et si raisonnable.
Devant le cadre doré où souriait le beau soldat, Éveline, appuyée des deux coudes à la commode ancienne, Éveline, les mains aux joues et les yeux mi-clos, rêvait tout énamourée. ”

“ Quand la flamme commença à baisser, on réussit à sauver un peu de foin ; mais, de toutes les gerbes, il ne resta qu’un petit tas de cendres.
Mazureau avait vu tout de suite l’inutilité de lutter. Laissant les gens se démener, il était entré dans sa grange et il avait refermé le portail sur lui. Des femmes s’approchèrent pour voir ce qu’il faisait là. Il ne bougeait pas ; il était assis dans un coin ; entre les planches disjointes, il regardait ses rêves s’envoler dans les grimaces des flammes.
Quant à Bernard, il s’était mis à la pompe. Autour de lui, les gens faisaient leurs suppositions. ”

“ Marie demanda tout bas :
— Pourquoi ne t’a-t-il pas laissée dormir ? Sont-ils donc toujours aussi durs pour toi ?
Éveline hésita.
— Ils ne sont pas durs, dit-elle, mais ils ne veulent pas comprendre ma souffrance ; il n’y a que toi, Marie, pour la comprendre.
La vieille fille sentit son cœur mollir ; des larmes lui montèrent aux yeux.
— Oui, dit-elle, je la comprends... C’est que je me mets à ta place, vois-tu, et je souffre comme tu dois souffrir.
Elle ajouta en rougissant :
— Ce matin, j’ai trouvé dans le tiroir de ma commode un souvenir qui vient de lui... C’est son portrait... ”

“ Il reprit les mancherons. Une joie vaste emplissait sa poitrine. Il dit à Bernard qui marchait à hauteur de l’avant-train :
— Chante donc ! Je vois des gens dans la plaine. Chante ! afin qu’ils dressent l’oreille et qu’ils sachent ce que nous faisons.
Bernard prit à chanter ; sa voix sèche faisait tressaillir les bêtes ; le vent la soulevait, en chassait les éclats et les éparpillait au loin comme balles de grain.
Et Mazureau pensait :
— Gens de Fougeray, gens de Quérelles, vous tous qui travaillez par ici, arrêtez-vous et regardez vers nous ! ”

“ Il n’avait pas de bœufs de huit mille francs comme Sicot !
« Huit mille francs..., une disaine de boisselées du côté de chez nous... »
Pour la vingtième fois peut-être, Mazureau fit le compte de sa fortune ; tant d’argent à la maison, tant à recevoir pour le lait, tant pour les bêtes, pour la récolte, tant !... À chaque mille, il allongeait un doigt. Il arrivait à un chiffre qui, cinq ans plus tôt, lui eût semblé quasi miraculeux..., mais qu’était-ce à présent !...
L’important n’est pas d’être riche, mais bien d’être plus riche que les autres. ”

“ Pour l’affaire des Brûlons, il manquerait, selon toute apparence, sept ou huit mille francs. Peu de chose en somme ! et avec celui de la Commanderie comme soutien, il n’y avait rien à craindre. Or, il promettait, Honoré, il promettait tout ce qu’on voulait, mais pour plus tard, lorsqu’il serait marié, ne voulant sortir ses écus qu’à bon escient.
Plus d’une fois déjà, Mazureau avait pensé le tenir, mais le gars lui échappait toujours au dernier moment. Tant que l’argent ne serait pas là, dans l’armoire, tous les projets pouvaient s évanouir comme fumée au vent. ”

“ Toutes ses émotions de la journée aboutissaient à un étrange émoi qui la faisait tendrement défaillir. Malgré le chagrin causé par le mauvais vouloir du père, c’était sur son cœur comme une brusque floraison.
Un bruit insolite la tira de sa belle songerie ; quelqu’un marchait lentement, avec précaution, sur le routin du verger. Elle eut peur et voulut fermer la fenêtre mais les pas s’arrêtèrent et un souffle vint vers elle :
— Éveline !
Le sang lui afflua au cœur ; elle se dressa, frémissante : Maurice était là !
Leurs mains se nouèrent et elle se trouva sur la poitrine du jeune homme. ”

“ Elle était à travailler dans le champs de betteraves aux Brûlons. Il y avait là une cinquantaine de sillons sur lesquels les jeunes plants en poquets mettaient leurs petites taches vertes. Il fallait éclaircir les betteraves et biner tout autour. Petite besogne aisée, mais pour laquelle il faut se baisser et gratter la terre avec ses doigts. Éveline, accroupie, travaillait mal à l’aise, sentant Honoré derrière elle.
Au bout de son sillon, Mazureau appela Bernard et tous les deux s’en allèrent au village chercher la charrette pour la pâture du lendemain. ”

“ À son idée, il avait pris deux fois le grand-père en péché de faiblesse : la première fois quand il avait repoussé l’argent d’Honoré, la seconde, quand il s’était emporté contre la fraude de Francille.
Le grand-père n’avait-il pas dit : « Il n’y a que l’honneur ! Quand on a l’honneur, l’argent n’est plus rien. » Bernard comprenait bien ces mots comme il fallait : avoir de l’honneur, cela signifiait évidemment avoir des champs au soleil, de belles terres riches convoitées par les voisins... Mais, tout de même, l’argent n’apparaissait pas au petit-fils comme une chose négligeable en soi. ”

“ Bernard essayait de reconnaître les maisons ; mais, de loin, elles se ressemblaient toutes : petites, grises, coiffés de tuiles livides et de pierres plates. Hautes et vastes, les granges dominaient et Bernard nomma les granges.
— Voici la grange de la Commanderie, voici celle de l’oncle Sicot de la Baillargère... Ces deux, là-bas, je ne les connais pas !
— Ce sont celles des frères Léchelier ; leurs granges se touchent, mais ils ne s’aiment point..., voici celle de Dabin, celle de Menon de Chantecoq, celle des Poitevin de Monte-à-peine ; cette grande, c’est celle de la Millancherie. ”

“ Les soupçons volaient comme des guêpes ; des gens furent dénoncés à faux par des voisins dont les bêtes étaient prises. Contre ceux qui échappaient à la cocotte, la jalousie de quelques-uns fut pire qu’elle n’avait été contre les sursitaires et les embusqués de guerre.
Bernard voyageait par les rues du village et, quand il apercevait une nouvelle pancarte, son mauvais rire lui bridait les paupières.
— Elle est chez un tel, disait-il à son grand-père. Nom de nom ! il n’y a pas que nous !
— Est-elle à la Baillargère ? demandait Mazureau. ”

“ Le cimetière communal n’était peuplé que par de rares familles catholiques ; parfois, cependant, on y enterrait des ouvriers, des valets, des étrangers, petites gens sans orgueil et sans fortune, qui n’ayant jamais rien possédé de leur vivant, allaient se coucher pour toujours dans la terre banale.
Au sommet des Brûlons, dormaient les Mazureau. Ils étaient là chez eux ; la terre qui les entourait était leur terre, celle sur laquelle ils s’étaient tous penchés pour le même effort obstiné. ”

“ Nuit et jour, je suis en tourment pour toi dont la vie est en danger. Il n’y a personne ici pour me parler de toi ; personne ne me dira jamais si tu es vivant, seulement ! Au pays, il y a des gens qui vivent comme si la guerre n’était pas et qui sont durs et qui sont rusés... Maurice, il y a des gens dont j’ai peur et je n’ai personne pour m’aimer et pour me soutenir...
Elle était si émue qu’elle n’entendit pas son père qui arrivait. Quand elle leva la tête, il était trop tard : Mazureau se dressait sur le seuil. ”

“ Ayant obtenu à la mairie une permission bien en règle pour se rendre à la ville, Honoré, avant de partir, passa à la Marnière.
Il était on toilette et désireux de se faire voir. Sa bicyclette étincelait au soleil, son chapeau neuf luisait et son costume, bien bourré par un tailleur de ville, lui faisait la poitrine avantageuse et les épaules carrées.
Il allait chercher l’argent chez le notaire. Il comptait revenir déjeuner à la Marnière, régler les affaires avec Mazureau et rester ensuite toute la soirée en compagnie d’Éveline pour lui parler raisonnablement et se faire comprendre enfin ! ”

“ Sur l’estrade, le président et Sicot honnissaient Mazureau ; celui-ci marcha sur eux.
Tout à coup, une voix aiguë fila au-dessus du tumulte.
— Mazureau ! Il y a le feu chez vous !
Chacun pensa qu’un mauvais plaisant voulait engeigner le bonhomme. Mais la voix reprit, pressante et tremblée :
— Il y a le feu ! Il y a le feu à la Marnière des Mazureau !
Le silence tomba comme un plomb. Et puis ce fut une bousculade enragée. Mazureau et Bernard fonçaient vers la porte ; le petit gars, tête basse, renversait les vieux qui ne se rangeaient pas assez vite. ”

“ Sous le regard aigu de l’homme, ses yeux à elle s’affolèrent. Elle balbutia, inconsciente :
— Je suis lasse, Honoré ! Je suis lasse de tout !
Ses cheveux frôlèrent la figure d’Honoré ; il y plongea ses lèvres. Elle tressaillit, mais ne recula point.
— Je suis lasse ! Je suis si lasse ! Honoré avait lâché sa main, il se releva.
— Je vous remercie, dit-il, de vous confier à moi... N’oubliez jamais que je vous aime et que je serai toujours prêt à vous soutenir... Et je veux vous guérir, Éveline !
À l’autre bout du pré, une laveuse passait. ”

“ Honoré parlait comme un homme de loi ; il indiqua la façon de faire le partage et à quelles difficultés on se heurterait à cause de la présence d’un mineur.
— Il faut faire bien les choses, dit Mazureau ; et aussi, il faut les faire vite, car je suis vieux et je voudrais mourir tranquille.
Ils parlèrent ensuite de Bernard.
— Il peut rester seul bien jeune, dit le grand-père. Il est aussi capable qu’un homme de conduire sa culture, mais qui mettra-t-il en sa maison ? Sa mère n’est qu’une femme de ville..., il faudra qu’Eveline lui cherche une sûre compagnie. ”

“ Ce n’est pas ce que je veux dire, Éveline, et vous le savez bien. Je vous ai priée pour votre amitié et je vous ai offert la mienne. J’ai parlé selon mon cœur, non en marchand. Il y a des filles, je le sais, qui écoutent le bruit des écus plus volontiers qu’un air de pastourelle. Vous n’êtes pas de celles-là, Éveline, et je n’ai pas mis devant vos yeux tout le bonheur que je pourrais vous donner à cause de ma fortune. ”

“ Bernard, dit-il, nous aurons le temps qu’il faut ! Hâte-toi ! Je veux que nous soyons dans la plaine au soleil levant.
Près de la grange, la charrue était prête, la flèche sur l’avant-train ; dans le demi-jour, l’oreille faisait une tache pâle.
Mazureau se dirigea vers l’étable et fit manger ses bêtes, puis il alla chercher la jument chez le voisin. Il ne sentait pas le poids de sa jambe paresseuse ; il marchait d’un pas ferme comme au temps de sa force. Passant près de la charrue, il soulevait les mancherons, faisait jouer la flèche, maniait l’aiguillon. ”

“ Honoré rougit brusquement.
— Qui a pu vous faire croire cela ?
— Tu as été un moment dans le jardin, hier au soir, avec Éveline... Je supposais que, peut-être, elle n’avait pas parlé à ton gré.
Honoré répondit vivement, jetant ses mots :
— Non ! elle n’a pas parlé à mon gré..., puisque vous voulez que je vous le dise... Ses paroles m’ont étonné, après les vôtres..., elle m’a appris qu’elle se mariait dans quelques jours...
Mazureau se mit à rire.
— Et tu as cru ce qu’elle te disait ? Pour un homme de ton âge, tu n’es pas difficile à engeigner !
— Je ne suis pas difficile à engeigner ! ”

“ Malgré lui, Mazureau s’animait. La voix montait avec son habituelle rudesse. Il fit un effort sur lui-même et continua, le plus doucement qu’il put :
— Je ne suis pas ici pour te gronder, Éveline. À coup sûr, nous nous entendrons bien. Pour le moment, c’est ta santé qui m’inquiète. Tu es pâle comme sont les femmes de ville qui passent toute leur vie à l’ombre, derrière leurs rideaux. ”

“ Mazureau rêvait au jour où il s’occuperait d’arrondir ce lopin perdu des Jauneries.
Il coupa ensuite droit vers ses terres principales. Longeant un champ de pommes de terre qui dépendait de la Baillargère, il remarqua qu’il était envahi par les ravenelles. Il sourit... Des ravenelles, du plantain, du chiendent, toutes les saletés de la terre, ceux qui en voulaient de la graine n’avaient qu’à s’adresser au fermier Sicot de Fougeray...
Bernard gardait ses bêtes dans le pacage des Brûlons. Mazureau le rejoignit et lui dit :
— Je suis content, petit !
— Et pourquoi donc ? demanda Bernard. ”

“ Si Éveline s’était mariée avec celui de la guerre qui lui parlait, c’est alors qu’il aurait fallu partager et qu’il aurait fallu vendre. Si elle se marie avec le sursitaire...
— Elle ferait mieux de ne pas se marier du tout ! jeta Bernard.
Mais le grand-père secoua la tête.
— Non ! tu parles trop vite ! tu es trop jeune ! Si elle écoute Honoré, nous achèterons toute la parcelle, tous les Brûlons... Bon ! Quand je serai mort, qui te dit que vous partagerez les terres ? Cela dépendra des accords ! Honoré a plus de terres qu’il ne lui en faut... ”

“ Il bave partout, cet innocent.
Le grand-père s’approcha, inquiet ; il mit la main sur l’échine de la bête qui frissonna.
— Veux-tu parier que c’est autre chose ? Amène-le par ici.
Bernard détacha le veau, l’amena à la lumière et le grand-père lui desserra les mâchoires.
— Eh bien oui ! il a la cocotte !... Voilà, maintenant !
— Cré nom ! fit Bernard, la voix étranglée. Ils se regardèrent, consternés.
— Il ne faut rien dire à personne, chuchota Mazureau ; il ne faut pas que Francille s’en aperçoive d’ici quelques jours.
— Je vais ouvrir le cellier, dit Bernard. ”

“ Arrivé devant la barrière du courtil, il se retourna et il vit que Maurice l’avait suivi.
Sous le casque, le visage du soldat était pâle ; un pli de colère lui barrait le front.
— Vous ne m’en imposez pas, Mazureau, avec tous vos airs. Je ne suis plus un petit valet de chez vous... J’ai vu venir sur moi des hommes qui étaient pires que des bêtes féroces..., et je n’ai pas tremblé et je n’ai pas cédé ma place !... Ne pensez pas que je m’en laisserai conter par un vieux qui n’a rien vu ! Je suis ici pour parler à Éveline et je lui parlerai ! ”

“ Et puis il fallait, pour cela, aller à la ville ; or, il venait de demander deux autorisations coup sur coup..., il n’osait pas en demander une autre avant quelque temps.
— Et si je me déplace sans permission en règle, deux bons gendarmes viendront me saluer et me faire leur petit conte : « Sursitaire, en route pour l’armée ! »
Mazureau le regardait de haut, un pli amer barrant ses lèvres.
— Avec tout cela, répéta-t-il, tu ne veux pas m’avancer d’argent. Tu es riche d’écus, Honoré, mais bien plus riche encore de mauvaises raisons. L’amitié, entre nous, n’en sera pas plus forte ! ”

“ Le grand-père tourna la tête ; il dit, pour cacher son émotion :
— Voilà le soleil, à présent !
La lumière tombait en effet sur les champs, nette et dure ; la brume s’était élevée et, soudain, des rayons en ciseaux l’avaient déchirée comme une toile.
L’enfant montra d’un geste la plaine illuminée que les cultures différentes morcelaient à l’infini.
— Toutes ces terres, au delà des nôtres, à qui sont-elles ?
— Aux voisins de Fougeray..., quelques-unes, à ceux des villages autour de Quérelles..., chacun a son petit coin. Il y a aussi les fermes qui ne sont pas aux gens du pays. ”

“ Il ne vous a rien fait..., que travailler honnêtement pour vous en sa jeunesse et que vous défendre maintenant contre les ennemis étrangers.
— Tais-toi, Éveline !
— Vous êtes de cœur injuste, père ! et vous êtes dur pour moi comme pour lui.
— Tais-toi, Éveline !
Elle tint encore, prenant appui sur les paroles de Maurice.
— J’ai vingt-cinq ans, père, et je suis libre dans mes amitiés ! Il faut que je vous le dise, à la fin ! Si ma mère n’était pas morte, elle serait avec moi pour vous donner tort... Vous, père, vous n’avez plus en tête que vos champs, que vos prés, que votre argent ! ”

“ Qui te dit qu’il n’aimera pas mieux de l’argent ? D’ici là nous avons le temps d’en gagner, de l’argent... Je veux que vous fassiez un arrangement... Je vous le ferai faire avant de mourir... Honoré y consentira ; dès maintenant, je veux le lui faire promettre... Pour se marier, il consentira à tout. Et toi, Bernard, tu seras le maître à la Marnière..., tu auras le pré du village, tu auras les Jauneries et ici, aux Brûlons, tu auras tout ! tu auras tout !
Mazureau, redressé, étendait les doux bras et son geste s’élargissait sur les champs convoités. ”

“ Éveline murmura :
— J’ai peur !
Alors Marie entreprit de l’encourager. Il était grand temps de parler ; attendre davantage serait malhonnête... Elle laissa entendre qu’elle était dans le secret des rencontres nocturnes ; elle connaissait aussi les projets de Mazureau.
Éveline dit :
— C’est cela qui m’effraye ! Mon père est de volonté dure ; il ne cède jamais... Il est capable de me chasser de la maison.
— Alors, tu viendras chez moi... Si les anciens sont rudes et ne s’aiment guère, ce n’est pas une raison pour que nous ne nous soutenions pas ; ma mère sera avec nous, s’il le faut ! ”