Stella Blandy

“ Cette méchante Mme Lapeyre ! je la détestais ! je la hais encore de souvenir.
— Voilà, dit Rose, un mot enfantin dans la bouche d'un capitaine. Il n'y a pas de méchants en ce monde, mon cher Bernard.
— Comment ! pas de méchants ?
— Non, il n'y a que des êtres incomplets, des imbéciles, si vous voulez, qui font des méchancetés, c'est-à-dire qui oppriment autrui en se figurant servir ainsi leurs propres intérêts.
— Et vous n'en voulez pas à votre tante de sa dureté envers vous ! ”

“ « Non, répondit Rose, fort étonnée que sa tante connût ce nom; Amélie est trop méchante pour que j'en fasse jamais mon amie. J'aurais trop peur de devenir aussi moqueuse et aussi sotte qu'elle.
— Ah! cette fois, il faut que vous nous écoutiez, dit Mme Lapeyre à son mari. Votre pupille refuse de se lier au pensionnat avec la nièce de M. Darçay, ce critique influent dont l'appui vous vaudrait de ne faire antichambre dans aucun théâtre et d'être reçu d'emblée dans les meilleurs.
— Hein ! qu'y a-t-il ? » demanda M. Lapeyre après ce sursaut des gens qu'on réveille. ”

“ Un vol de chauves-souris effarées par les lueurs dansantes des lanternes vint frapper la figure et les mains des touristes
de son hideux et froid contact, ce qui mit un terme à cette conversation. Il ne fut plus question que de redescendre, puisqu'on ne pouvait plus explorer sans courir des risques.
La descente est moins aisée que la montée, et Mme Félicie maugréa plusieurs fois contre l'impolitesse de Jacques Doulis, qui tenait Rose par les mains et s'inquiétait uniquement de sa sécurité sans penser aux autres personnes aussi exposées que cette petite fille. ”

“ Le ciel avait beau se zébrer d'éclairs étincelants et le tonnerre faire rage de sa clameur la plus stridente, on riait à plein gosier dans la maisonnette.
C'étaient des interpellations comiques sur le plus ou moins d'habileté qu'on avait mis à se sauver, et sur les incidents du sauvetage. Les uns avaient oublié leurs vestes, les autres, leurs souliers, dans la vigne; Rose et Mariette se rappelèrent qu'elles avaient laissé leurs chapeaux de paille aux branches d'un pêcher. Le noeud rouge et les bluets devaient être jolis et frais! ”

“ « Pourquoi grondes-tu cette petite ?... C'est à moi de ranger après elle, et, si je l'ai oublié, j'en porterai la faute devant M. Lapeyre. »
— Parce qu'il est dit que je dois être sans défaut pour mon oncle! s'écria Rose en riant; c'est toujours la même chose. - Il faut qu'il me croie une perfection. Je te reconnais bien là, maman Suzette. Mais pour cette fois, tu n'auras pas à te sacrifier. Il se soucie bien de ses livres, mon oncle! Sais-tu, papa Jacques, où j'ai trouvé chez lui ce Plutarque dont tu aimes les histoires parce qu'elles te rappellent tes campagnes d'Afrique et d'Italie ?... ”

“ « Comment vont Anténor et Battistine ? demanda M. Lapeyre dès que le fiacre qui les ramenait chez eux fut en marche.
— Très bien ! » dit sèchement Mme Félicie, dont la brève réponse fut commentée ainsi par Erembert :
« Ils sont étonnants, ces provinciaux ! Ils se rattrapent d'être vieux de bonne heure, en étant vieux longtemps. Les cheveux de l'oncle Anténor n'ont pas même blanchi ; il a toujours ce petit toupet poivre et sel qui fait une petite hutte sur son front ; il casse les noisettes avec ses dents. A-t-on l'idée de cela, à son âge ? » ”

“ « Je suis plus contente que si j'avais été première à ta place, reprit Henriette. Les ceintures orange te doivent le seul succès qu'elles aient jamais obtenu; tu auras désormais des partisans à opposer au clan d'Amélie Meynes.
— Je ne veux pas d'autre amie que toi, » répondit Rose.
En effet, Henriette fut la seule confidente de sa vie passée. En sachant Rose deux fois orpheline, puisqu'elle avait laissé une mère dévouée à Montserrou, Henriette s'attacha tellement à sa fille, qu'elle se brouilla avec Hortense, sou amie de la première classe. ”

“ « Tu es, lui dit-il, notre arbitre, notre espérance, notre raison d'exister; si tu ne veux pas prendre le commandement en toutes choses, je croirai que tu ne pardonnes pas aux gens de ton nom d'avoir eu pour toi moins de coeur que des étrangers. »
Puisque toute décision lui appartenait, Rose résolut un prompt retour à Montserrou. Ses oncles y aspiraient autant qu'elle. Cet appartement, qui rappelait à M. Augustin Lapeyre tant de luttes inutiles, tant d'efforts perdus et trois existences gâchées, était pour son frère Anténor le cadre sinistre de l'agonie de sa belle-soeur. ”

“ Tout est bénédiction dans son coeur. Avant de s'endormir le soir à la chartreuse pour sa dernière nuit à Mont-serrou, Rose pensa longtemps à ces derniers mots de maman Suzette :
« N'aie pas peur que je meure parce que je suis pâle et maigre, car je comprends que c'est là ce qui te fait pleurer. Le bon Dieu me fera vivre pour te revoir encore. Ne m'oublie pas, et, si plus tard on te fait de la peine, si les gens de Paris ne sont pas pour toi ce qu'ils devraient, souviens-toi que tu as une mère qui t'aime et une maison qui t'appartient. » ”

“ Jamais dîner à la chartreuse n'avait paru plus long à Rose. D'abord, les grandes personnes causèrent tout le temps d'une façon énigmatique, par généralités dont aucun nom propre n'indiquait la portée. Tout ce qu'elle saisit, ce fut que l'oncle Anténor était plus grondeur que de coutume, et qu'il disait à tante Félicie des choses qui la faisaient rougir, pâlir et se mordre les lèvres. Elle répondait toujours pourtant d'un ton pacifique. Erembert comprenait-il mieux? Rose se le figurait, parce qu'il ne faisait que ricaner. ”

“ A force d'y réfléchir, Rose pensa que Mariette avait pris à la maison du faubourg, non seulement sa chambre, mais encore l'affection de ses nourriciers, et elle sut alors ce que c'est que la jalousie, non pas cette jalousie basse qui envie à autrui ses privilèges, mais cette jalousie tendre qui souffre d'avoir perdu la part qu'elle avait crue sienne à tout jamais dans la tendresse d'êtres chers à son coeur. Mais on devait passer les vacances à Montserrou, et, en revoyant Rose, maman Suzette et papa Jacques... ”

“ Ton coeur : car qui le vainc est le plus grand du monde.
— J'ai fort bien entendu cette fois, dit papa Jacques ; mais que signifie ce mot : vaincre son coeur ? Quand on a le coeur bien placé, pourquoi disputer contre lui? Si cet Alexandre n avait pas eu un de ces coeurs de bon calibre, son histoire ne serait pas dans ce volume... mais voici maman Suzette qui se moque des raisonnements que je fais.
— Non pas, dit en souriant maman Suzette; seulement c'est bien de mon Jacques de vouloir que le coeur de chacun soit son maître absolu. ”

“ Je n'ai jamais craint que notre nièce prît chez sa nourrice des habitudes vulgaires ; tout au contraire, je me plains parfois de ce qu'elle y gagne une trop haute idée de son importance et du rôle qu'elle aura plus tard à jouer dans le monde. Les Doulis la traitent comme une petite duchesse. Si elle est aujourd'hui à la vigne, c'est pour s'amuser avec Bernard et Mariette et non pour s'y mêler aux vendangeurs... Mais j'y pense tout à coup, si mon frère est allé chez Doulis, il aura peut-être eu la fantaisie de rejoindre Rose à la vigne avec Erembert. ”

“ Erembert n'aura pas besoin de la petite fortune de son oncle et de sa tante.
— Vous en parlez en homme ébloui par les mirages de l'espérance. Mais dussiez-vous faire une grosse fortune littéraire — et qui le souhaite plus que moi ? — deux cent mille francs ne sont jamais à dédaigner. Vous n'avez jamais évalué à moins l'avoir d'Anténor et de Battistine, puisque le premier a reçu, en sa qualité d'aîné, une part d'héritage paternel beaucoup plus forte que la vôtre, et que votre soeur a été favorisée exclusivement à ses frères par deux vieilles tantes. ”

“ Que pouvait-elle faire pour se justifier? Rien, hélas! à moins de démasquer sa tante et d'accuser Erembert. Sa générosité se refusait à ce rôle de dénonciateur des vilenies d'autrui. C'était bien assez pour l'oncle Augustin d'installer à la métairie un vaincu des luttes parisiennes; ses compatriotes, son frère lui-même, le regarderaient d'assez haut pour que Rose ne voulût pas fournir à leurs airs goguenards
et à leurs railleries un second tremplin dans la révélation de la mauvaise conduite d'Erembert. ”

“ Tu as toute ta vie obéi à ton coeur et tu peux t'en féliciter, puisqu'il ne t'a jamais commandé que d'être bon à ton prochain ; mais il n'en est pas d'un roi comme d'un bonhomme de campagne : Puisque cet Alexandre le Grand a fait la guerre toute sa vie, peut-être son ambition lui a-t-elle fait commettre des injustices. Voilà comment j'ai compris le reproche du quatrain. Vous verrez si je me suis trompée en écoutant la suite de l'histoire, puisqu'elle vous intéresse, vous autres.
— Elle ne t'intéresse donc pas, maman Suzette ? s'écria Rose d'un air surpris et même un peu choqué. ”

“ Une partie de l'embarras qui l'opprimait se dissipa dans le
coup de théâtre comique produit par sa réponse en bon anglais à la pantomime expressive du jeune homme.
M. Edward Pershale rejeta en arrière son buste maigre et rougit à sa façon particulière, c'est-à-dire que le lobe de ses oreilles, son nez et son arcade sourcilière presque dépourvue de son ornement naturel devinrent d'un rose vif qui trancha sur la pâleur mate du reste de son teint. Il grommela plusieurs fois entre ses dents :
« Cette écervelée de mistress Thornton qui ne m'avait pas prévenu !» ”

“ Tante Battistine est toujours grognon, dit Erembert en se carrant sur le fauteuil de l'oncle Anténor, mais il faut qu'elle soit malade, tourmentée de quelque chose, pour m'avoir épargné un sermon et pour partir en coup de vent.
— Midi est sonné, répondit Rose. Ton père n'est pas rentré et l'oncle Anténor déteste attendre.
— Oh bien ! on n'a qu'à se mettre à table. Qu'est-ce que cela fait? papa arrivera quand il voudra.
— Ce ne serait pas poli... Oh ! que fais-tu là, Erembert ? Tu feuillettes l'herbier de l'oncle Anténor et tu as décollé une fleur en posant un carton en travers sur un autre. ”

“ Rose avait toujours considéré comme à elle tout ce que possédaient ses nourriciers. C'était bien à elle, puisqu'elle en jouissait avec eux et que même on lui réservait le meilleur de toutes choses et qu'elle l'acceptait tout bonnement. Ces mots d'héritage assuré, de tort fait aux enfants du meunier, ne présentaient que des idées vagues à la fillette ; mais ce qui était clair pour elle, c'est que ses parents étaient fâchés contre maman Suzette et sans doute brouillés tout à fait avec elle, puisqu'on avait enlevé de la maison du faubourg jusqu'à ses jouets. ”

“ Mme Lapeyre ne se dissimulait pas l'accroissement de soucis que l'éducation de Rose lui apporterait; mais serait-ce vraiment accomplir un devoir de tutelle que de laisser une pupille à deux cents lieues de soi? M. Anténor et Mlle Battistine, ces deux célibataires sans chaleur d'âme, seraient-ils capables de rendre heureuse la jeunesse de Rose ? Elle ne le croyait pas et s'appuyait sur l'expérience du passé. En laissant résider leur nièce chez sa nourrice jusqu'à l'âge de douze ans, le frère et la soeur avaient donné la mesure de leur répugnance à celte tâche éducatrice. ”

“ Rose avait beaucoup réfléchi pendant ces quatre ans d'existence parisienne : persuadée qu'elle ne possédait plus rien au monde, puisque la ruine de la famille était le thème ordinaire de Mme Lapeyre, elle s'était fait un plan d'avenir parallèle à celui de son amie Henriette.
A seize ans, on est encore si neuf que l'unique ambition
de Rose était d'être agréée en sous-ordre comme maîtresse d'une petite classe, le jour où elle aurait passé son examen supérieur. ”

“ Oui, dit-il à une exclamation de Mme Lapeyre, tu lésines avec moi et je ne puis rendre une politesse à Romero, qui me trimballe partout depuis quinze jours.
— Est-ce qu'il ne part pas bientôt? demanda Mme Lapeyre.
— Il te tarde? répliqua Erembert.
— Oui ; cela ne vaut rien pour toi, ces fréquentations de jeunes gens riches qui jettent l'argent par les fenêtres.
— Ils le peuvent, reprit Erembert, parce qu'il leur en rentre, de l'argent, autant qu'ils en jettent. Andréas Romero a gagné, avant-hier, douze mille francs au jeu. Il a une veine inouïe. ”

“ Erembert, qui aimait les galas, même rustiques, s'empressa d'accepter ; mais il demanda à M. Doulis si on allait souper avec tous ces gens-là. Il désignait les vendangeurs avec un geste hautain.
« Moi et ma femme, répondit papa Jacques, nous mangerons avec ces gens-là, qui sont nos voisins et nos amis; mais il y a un couvert à part pour votre cousine, Bernard et Mariette. Vous ferez le quatrième, puisque M. Lapeyre le permet.
— Oh ! très bien comme cela, » répondit Erembert, qui se promit de s'indemniser le soir de sa mésaventure de la journée.
Mlle Battistine avait fait étendre du linge. ”

“ L'ex-miss Dillon était mieux taillée que Rose pour l'épreuve du shakehands de ce colosse bon enfant, et cet incident jeta une teinte de gaieté sur la tristesse que comporte toute séparation.
Ce dernier voeu de Mme Chelleray en se séparant de Rose : « Je souhaite, mon enfant, que vous ayez plus à vous louer des étrangers que de votre propre famille », occupa l'esprit de la voyageuse durant le trajet de Paris à Calais ; l'âme de Rose était si foncièrement bonne, qu'elle taxa de sévérité sa vieille amie. ”

“ Rose ne réussissait jamais à faire sa besogne en paix. Erembert l'interpellait sans cesse pour se faire aider dans son propre travail et épargner d'autant sa peine. Si elle ne répondait pas assez vite, il allongeait le bras et tirait à lui le cahier de sa cousine, au risque de gâter sa page par un trait involontaire de la plume qui s'exerçait sur cette surface fixe. Rose trouvait plus simple de renseigner son cousin, de lui mâcher sa besogne, de la lui dicter parfois. ”

“ Les yeux de M. Lapeyre, quoique bien ouverts, n'apercevaient aucun des accidents du paysage environnant; ils voyaient une salle gothique dans un donjon féodal, cadre dans lequel se mouvaient les personnages dont il déclamait les tirades, avec des intonations variées. Parfois, dans l'animation du débit, le poète tirait involontairement et à faux sur la bride; mais Brunet se bornait à secouer ses oreilles et à baisser la tète pour reconquérir sa liberté d'allures, et il maintenait sa distance de six pas en arrière du landau. ”

“ Mais l'humilité la plus délicate ne va pas jusqu'à s'accuser d'énormités telles que la méchanceté et l'ingratitude, et Mariette ne savait que penser de la boutade chagrine de son amie, quand Bernard sortit du massif de noisetiers opposé à celui sous lequel Rose s'était jetée, et se glissa doucement à côté de sa soeur sur le banc de briques.
Un grand frère, surtout quand il est aimable et bon comme Bernard, est le confident en titre de sa soeur. ”

“ Mais oui, le salon est en boiserie rechampie de filets d'or; il a un ciel traversé par un vol d'hirondelles. »
Rose se rapprocha, intéressée par ce détail, étonnant pour elle. Quant à Mme Lapeyre, elle approuvait du geste et de la mimique de sa physionomie expressive où toutes les émotions se reflétaient subitement.
« Seulement, ajouta M. Lapeyre, dans les premiers temps, vous vous trouverez logée un peu haut. Vous n'êtes pas habituée à monter au quatrième étage, avec entresol, s'il vous plaît, ce qui fait bel et bien cinq étages, quoi qu'en disent propriétaires et concierges.» ”

“ Mais cette insuffisance de l'instrument n'aurait jamais inspiré à la fillette une malice semblable à celle qu'exerçait Erembert, qui frappait en ce moment tour à tour des poings et des coudes sur le clavier haletant.
Sans paraître ému des reproches de sa tante, Erembert quitta le piano et se dirigea vers sa cousine.
« Ah ! voici Rose, dit-il. Bonjour, Rose, ce sera plus amusant de jouer avec toi que de tracasser ce vieux sabot. Les charivaris, ce n'est drôle qu'un moment. » ”

“ Erembert se campa devant tante Battistine le menton en l'air ce qui annonçait une réplique peu respectueuse; mais sa mère lui fit un signe, et cette pantomime changea aussitôt de caractère. La moue d'Erembert devint contrite, et, comme ses yeux riaient malgré lui dans sa figure allongée, ce contraste fut d'un effet comique, même sur Mlle Battistine. Tout le monde se mit à rire, Erembert plus fort que les autres. ”

“ Jean Mailhes ajouta : « C'est votre famille, mademoiselle Rose, qui croit avoir à se plaindre de la nôtre. Et Dieu sait si ce brave homme-là — il désignait son beau-frère — a voulu manquer aux Lapeyre. Votre oncle aurait pu se souvenir que ce fantassin des campagnes de Crimée et d'Italie est fort pour se lancer en avant et pour payer de sa personne à tort ou à raison. »
Le meunier ajouta :
« Vous allez causer une belle surprise à Mariette et à Bernard en allant les retrouver au jardin. Vous arrivez juste à point pour inaugurer avec eux une nouvelle amusette. » ”

“ Rose venait de constater à sa montre qu'il était huit heures du soir lorsque Saunders se retourna sur son siège pour dire à la voyageuse, en lui désignant du bout de son fouet un massif de bâtiments entouré des frondaisons d'un vaste parc :
« Wood-Lodge ! »
Les chevaux sentaient l'écurie ; ils enfilèrent au grand trot l'avenue de hêtres que longeaient les champs du domaine, et Rose éprouva l'anxiété qu'ont connue tous ceux qui vont prendre place à un foyer étranger. ”

“ A l'âge de Rose, on s'amuse de tout, on singe ce qu'on voit autour de soi. Voilà pourquoi il est pernicieux d'être élevée hors de son milieu naturel et plus bas que son rang social... Enfin pourvu qu'elle ne gagne pas de rhume à cette équipée !
— Oh ! il y a un abri dans cette vigne, dit Mlle Battistine, un peu mortifiée des réflexions de sa belle-soeur. ”

“ Habituée à être traitée avec moins d'emphase, Rose ne sut que répondre lorsque tante Félicie lui eut dit après l'avoir embrassée :
« Tu ne ressembles plus au petit chevreau sauvage auquel je te comparais l'année dernière, ma Rosette. Tu as grandi sans maigrir, ton teint n'est plus si brûlé, tes nattes de cheveux dépassent ta taille et je vois que tu promets de devenir une jolie personne. Tu es si studieuse que le moral répond sans doute au physique. » ”