Anténor

“ ANTÉNOR, désespéré.Ça. ne les dégoûte pas!! (Criant.) Ail ! madame, reprenez votre enfant. Décidément, il est malade.
JENNY, le prenant. C'est l'émotion de retrouver son père !
TOUS QUATRE. Définitivement, que décidez-vo?
ANTÉNOR, criant. Je décide que. (Quatre heures sonnent.) Quatre heures!. Oui,, c'est mon seul espoir ! (FIaut) Nobles insulaires ! à un condamné à mort on lui permet d'écrire ses dernières volontés; je demande une plume. (Il se met à la table et écrit.) PÉNÉLOPE. Qu'est-ce que cela voulait dire?
ARABELLE. Quelle était cette mystère?
ANTÉNOR, qui a écrit et cacheté. Là. ”

“ On pouvait s’arranger encore. N’était-il pas là, lui l’abbé Mistre ? N’aimait-il pas Entrays comme son propre bien et les Blasy comme lui-même ? Ce qu’il voulait, c’était sauvegarder les intérêts d’Anténor. Mais Anténor allait sur ses vingt-sept ans, et mademoiselle Jeanne était accomplie. Pourquoi ne pas s’entendre par un mariage que la Providence indiquait ? Le mariage sauvait tout et permettait de tout régler en famille. L’abbé ferait abandon des sommes personnellement prêtées ”

“ Anténor, on a pu s'en convaincre, était une
56 A BORD DU TENNESSEE
excellente et primitive nature. Si les qualités brillantes dont on fait cas dans le monde lui manquaient, il possédait en revanche, celles qui honorent le plus l'humanité, c'est-à- dire la loyauté, le courage et les naïves tendresses du coeur. Les trois jours qu'il passa dans la famille de don Ambrosio complétèrent la première impression qu'il avait produite, sa tristesse môme prit un caractère poétique aux yeux des deux dames, et tout le monde fut émerveillé lorsqu'il eut montré son talent en équitation. ”

“ Pâris n'est pas encore frappé, et déjà on le- pleure. Voici Priam qui, suppliant, présente ses cheveux blancs, et tend le bras ; il se meurtrit le visage, tandis qu'Anténor levant la main déplore, tout saisi, une telle infortune,
Anténor qui est là pour empêcher le père de porter sur lui, dans l'excès de sa douleur, une main violente. ”

“ Cette illustre filiation, qui faisait combattre les aïeux d'Anténor en Terre sainte, ne le mit cependant point en odeur de sainteté auprès de certain personnage de la société, car le lendemain on ne lut pas sans étonnement, et surtout sans force malins commentaires, cette inscription collée à l'un des coins du tableau : En loterie. Cet avis charitable était-il l'oeuvre d'un mauvais plaisant ou du comte Nuvoli, qui trouvait le marquis beaucoup trop assidu auprès de la belle Antonia? ”

“ Cette cérémonie finie, le suppliant se retira. Thessalus nous confirma alors que cette cérémonie lavoit entièrement le meurtrier, lorsque le crime étoit involontaire.
Pendant le souper, Phanor demanda des nouvelles du beau Théon et de la belle Théano. Quoi ! vous pensez encore à cette infidèle? — Oui; non par un sentiment d'amour, mais par ce reste d'intérêt qui survit
208 VOYAGES D'ANTENOR
toujours au fond d'une ame honnête pour l'objet d'une première passion. D'ailleurs, je voudrois savoir si elle est heureuse? — Non; vous êtes bien vengé de sa perfidie. ”

“ Je songeais, moi, à ce triste problème de la misère humaine, quand j’entendis marcher et parler dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une autre voix plus douce. En regardant à travers la haie, je vis mon futur beau-frère à côté d’une paysanne assez jolie. ”

“ Il fallait qu'une trêve fut conclue pour cet objet ; elle le fut, et c'est Priam à qui ses cheveux blancs méritèrent une confiance qu'on refusa à la jeunesse.
Voyez le char traîné par deux coursiers ! Comme il se hâte dans sa course ! Le vieillard le dirige ; il a un compagnon de route, Anténor que voici. Ainsi l'a dit le poète ; ainsi l'a représenté le peintre. L'attelage a donc pour fardeau deux hommes courbés par l'âge et le malheur, l'un qui a la place de devant et tient les rênes ; l'autre monté à ses côtés. Devant s'avancent quelques guerriers, armés de lances, escorte du monarque. ”

“ Il traite Erinna sa femme avec la plus grande froideur, il ne daigne pas lui parler. Loin de chercher à se faire pardonner ses infidélités, il affiche ses triomphes, il affecte plus d'indifférence. —Il a tort ; je le gronderai. — Erinna, qui l'aime toujours, souffre, dépérit, pleure sa destinée. ”

“ Si la loi attache une flétrissure aux jouissances de l'amour, quel frein arrêtera , dans la pente des vices, une femme qui brave les loix de la modestie et de la pudeur ? Les vertus se tiennent toutes : une seule détruite, les autres s'écroulent insensiblement.
EN GRÈCE ET EN ASIE. 301
Qui dédaigne l'opinion publique sur un point, bientôt ne rougira plus d'aucun vice. Ainsi, mon cher Antenor, laissez-moi oublier mes égaremens ; renfermons nos sentimens dans le cercle de l'amitié ”

“ « Ne nous plaignons pas des nuages qui de temps en temps nous cachent le soleil ; sa
202 VOYAGES D'ANTENOR
lumière, quand il les a dissipés, nous paroît plus vive et plus pure». J'élevai Phanor au faîte du bonheur, en lui apprenant qu'il étoit aimé. Une demi-heure après, Phaloé vint me dire que son aïeul me demandoit ; j'y courus. — « Eh bien! s écria ce respectable vieillard, que prétend ce jeune homme avec cet amour immodéré ? il veut épouser ma petite fille » ? — C'est à quoi tous ses voeux aspirent ”

“ Antiochus donna son agrément, et Combabus fut nommé du voyage. Il démêla aisément les vues de la princesse, et pressentit le danger ; il en fut d'autant plus alarmé, que son ame sensible s'ouvroit aux séductions de l'amour, et s'attachoit insensiblement à cette aimable reine. Pressé d'un côté par son devoir, par sa reconnoissance pour son roi ; de l'autre séduit par l'espoir et l'enchantement d'un amour heureux, ses pensées, ses desirs, comme des vents opposés, fatiguoient et tourmentoient son ame. Enfin, après beaucoup d'incertitude, d'agitation , d'énergie et de foiblesse, la vertu triompha. ”

“ Lasthénie interrompit Ariston pour lui demander s'il n'avoit pas imité certains rois, qui s'etoient
EN GRÈCE ET EN ASIE. 309
repentis plus d'une fois d'avoir abdiqué leur couronne. Jugez si je puis nourrir quelques regrets. A présent je vais seul où je veux, au marché, à la place, à la promenade, à pied ou à cheval ; je dine à la campagne, à la ville, sous un figuier ou dans ma chambre, et à l'heure qu'il me plaît. Ai-je sommeil? je vais me coucher ; je me lève tard ou tôt, à ma volonté ; je travaille mon jardin, j'ouvre un livre, ou je reste profondément oisif, suivant mon caprice. ”

“ Pourquoi donne-t-on à Anacréon l'epithète de sage, lui qui a passé sa vie dans le sein de la paresse et des plaisirs? C'est que pour vivre comme lui, il faut avoir purgé son ame des passions immodérées, lui avoir donné une trempe qui lui fasse braver les orages et les peines de la vie; il faut s'être élevé au-dessus de l'ambition et de l'avarice ”

“ « Qu'avez-vous ? me dit Lasthénie, vous paroissez rêveur? — Oui, je le suis ; une tendre réminiscence me représente l'époque la plus fortunée de ma vie. L'avez-vous oubliée ? Avez-vous mangé de ce lotos dont parle Homère, qui fait perdre la mémoire? —Non ; ces lieux, leur danger me sont présens encore, le souvenir m'en est cher. — Ces rochers sont les mêmes, cette onde suit toujours la même pente, ces arbres élevés nous prêtent encore leur ombrage ; rien n'a changé, Lasthénie seule n'est pas la même ». ”

“ Théano , plus exaspérée par ce triomphe, ordonne à l'un de ses eunuques de jeter des ordures sur les superbes vêtemens de sa rivale. Furieuse d'un tel affront , Phryné , à son tour, ne respira que la vengeance. Quels volcans que le coeur de deux femmes humiliées l'une par l'autre ! Phryné , pour porter des coups plus sûrs , attendit l'occasion en silence. Le brillant Alcibiade reparut alors dans Athènes , orné des lauriers de sa première campagne et des charmes du bel âge. Théano le vit, et le feu de l'amour circula dans ses veines. ”

“ Phanor m'assura que le plaisir qu'il éprouvoit auprès d'Athénaïs ne ressembloit en rien à l'amour, qu'il en jugeoit par le silence de ses desirs, et qu'il voyoit avec admiration la vertu associée aux graces.
Lorsque nous entrâmes dans Sardes, lair étoit embrasé des feux du midi ; le silence, la solitude sembloient seuls habiter cette vaste enceinte ; tout dormoit ou reposoit fatigué des plaisirs de la nuit : nous la parcourûmes fort à l'aise. Les bords du Pactole sont embellis par des quais et des arbres qui y projettent une ombre charmante ”

“ « Je crois bien à ta bonne volonté, lui dit Alcibiade ; mais l'esprit de l'homme est changeant, et son coeur est fragile. Je veux t'enchaîner par un serment. Nous allons faire dire à Erinna de se rendre au temple de Vénus , nous irons de notre côté ; et aux pieds de la déesse, tu jureras à ta femme, attachement, soins et tendresse respectueuse.
— J'y consens: je ne puis refuser un conciliateur si grave et si philosophe ». Je me chargeai de faire avertir Erinna. Je fixai le rendez-vous au soleil couchant. Hyparète, couverte d'un voile, étoit déjà dans le temple auprès de la statue de Cythérée ”

“ « Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie ».
» Ce monde, sans doute, est livré au mauvais principe. J'ai réfléchi, hésité long-temps ; mais ma résolution est inébranlable. Laissez-moi mourir tranquille; c'est tout ce que j'exige de vous ». Il cessa de parler. Bientôt la chambre fut remplie de monde. Il promenoit ses yeux égarés sur les spectateurs. ”

“ En nous mettant à table, il nous dit : « Vous souperez avec mes enfans ; ce n'est pas la coutume d'Athènes, où l'on éloigne les femmes des repas dés qu'il y a des étrangers ; mais la privation de deux filles si chères me coûteroit beaucoup, et leur sagesse les met au-dessus de la régie ».
Pendant le souper il nous questionna beaucoup sur nos voyages, principalement sur les moeurs de Sparte; il sourioit à chaque trait de notre récit ”

“ « Voilà donc cet Aristide qui, dans sa jeunesse, a partagé à Marathon les lauriers de Miltiade ! qui a triomphé avec Thémistocle à Salamine ! qui remporta la victoire de Platée, à la tête des athéniens ! que les grecs réunis nommèrent pour présider à la levée des taxes, et revêtirent d'une autorité illimitée» ! —Ajoutez, dit Athénaïs, que le temps de votre commandement fut nommé le régne de Saturne et l'heureux sort de la Grèce. — Il est vrai, ma fille. Le voilà, disois-je, cet Aristide, sur une pierre, à la porte du palais d'un satrape de Perse ! ”

“ Aucun historien ne présenterait autrement cette grande figure de Toussaint-Louverture, dominant l’Océan, dévorant dans son cœur les angoisses du patriotisme. C’est un tableau saisissant qu’un de nos peintres d’avenir aura un jour à fixer en traits superbes sur sa toile d’artiste. ”

“ Elle se croit aimée et elle donne son cœur tout entier ; dans cet abandon naïf, naturel à son sexe captivant et surtout à sa race, elle donne encore, elle donne tout ! Mais l’ingrat la délaisse. Belle, attrayante, mélancolique et souffrante, pleine de cette grâce attirante que Michelet décrit si bien, elle inspire une réelle passion à Bacchus. C’est alors qu’Ovide nous la présente. Éprouvée par une première déception, elle tremble, en son cœur, qu’un nouvel abandon ne vienne briser son amour en fleur ; elle est surtout inquiète de sa peau noire et craint une rivale blanche. ”

“ Purifiez le nom des Antonins : un monstre l’a souillé, c’est à vous de le purifier. Réhabilitez l’honneur du nom des Antonins ; que le sang des Antonins se renouvelle en vous ! En vous est notre salut ; en vous est notre vie ; en vous est notre félicité. De longs jours à Alexandre Antonin ! notre bonheur est à ce prix. Que ce soit un Antonin qui consacre les temples des Antonins ; que le nom d’Antonin soit restitué à la monnaie ; que ce soit un Antonin qui triomphe des Parthes et des Perses. Qu’étant sacré lui-même, il porte un nom sacré ; que, chaste et pur, il porte un nom vénéré ”

“ À jamais garotté dans les ténèbres de l’ignorance, il sera tourmenté par sa peau trop claire pour qu’il se complaise au triste sourire qui se détache du noir visage de sa mère toute confuse de maternel amour, trop brune pour que son père puisse jamais voir en lui la reproduction de son teint rose, d’autant plus recherché que le soleil équinoxial l’aura déjà rudement caressé ! ”

“ Celui qui contemple un beau lever de soleil dans les régions tropicales peut saisir furtivement ce jeu de lumière que l’aurore laisse glisser de ses doigts de rose, comme on dirait dans la langue d’Homère, et dont la nature a orné le visage de la mulâtresse, mais il lest incapable d’en reproduire l’image chromatique. ”

“ On ne lui trouvera pas, à coup sûr, cette élévation de pensée, cette attitude solennelle qui fait du poète une sorte de prophète et transforme le Parnasse aux sources limpides en Sinaï fulgurant ; mais plus humain, plus à notre portée que son émule, il avait des chants doux et harmonieux, de vrais chants du cœur. Dans une heure de poétique ivresse, plus d’une âme grisée par l’idéal y trouveront des accents qui répondent à leurs aspirations, des notes à l’unisson avec les notes indécises qui s’échappent de leur poitrine oppressée. ”

“ Je me figure les Athéniens, au goût délicat et fin, l’oreille tendue et l’œil anxieux, curieux d’apprendre le terme que le destin doit mettre aux courses fatales de la fille d’Inachus et le sort réservé à sa postérité. ”

“ Le corps brisé, tel qu’un malade en supination, après un accès de fièvre ardente, combien ne se trouvera-t-il pas heureux, étendu à l’ombre, sentant la vie lui revenir et ses membres reprendre leur élasticité, tandis que sa peau halitueuse, caressée par une brise légère, recouvre peu à peu de la tonicité, que tout son organisme se remonte enfin, en secouant sa torpeur ! ”