Cythérée

“ Mais quand il revint à la vie, le souvenir et le regret de la belle Cythérée rose se réveillèrent plus vivaces ; et, comme l’homme qui perd une femme qu’il aime et qui n’en meurt pas de douleur est entraîné par la nature à en chercher une autre, dont se repaisse sa passion, ainsi son ardent désir se ranima à l’idée qu’il serait possible de retrouver une nouvelle Cythérée rose des mers du Japon. ”

“ La belle Cythérée à ses desseins allie L'enfant dont la puissance en tous lieux établie, Maîtresse également de la terre et des cieux, Rapproche sous ses lois les mortels et les Dieux.
Dans les mers que l'Aurore en souriant éclaire La déesse a fait choix d'une île solitaire. La fille du Printemps, l'amante de Zéphir, Flore, de tous ses dons se plut à l'embellir. Un air de volupté respire en ses bocages Et Cythère elle-même a de moins doux ombrages. Là, Vénus aux regards des héros enchantés Veut offrir de la mer les jeunes déités. ”

“ Si le fils de Cythérée, Cet enfant qui soumet l’univers à ses lois, De l’insecte au lion, des bergers jusqu’aux rois, Te fait sentir sa flamme et sa flèche dorée, Garde-toi de livrer ton cœur Aux charmes dangereux, au langage flatteur D’une beauté souvent moins touchante qu’habile. ”

“ Tu dors, lui dit tout bas l'Amour, Tu dors, peintre de Cythérée!
Des succès que promet ce jour Entends sonner l'heure s'acrée, L'artiste, a ces sons enchanteurs, Du sommeil soulève le voile ; Les Grâces préparaient sa toile, Flore disposait les couleurs, Et, plein du feu qui le domine,
Zeuxis de la main de Cyprine Reçoit les pinceaux créateurs.
Jeux, Ris, Plaisirs, troupe immortelle, Dansez les bras entrelacés; Au bruit de vos chants cadencés S'anime la toile fidèle : Déjà le plus léger des Dieux, Saisissant la branche captive, Sourit, et d'un pied curieux Effleure l'onde fugitive ”

“ Des grands dieux, vers le ciel tordent leurs bras charmants.
Leur douleur, en un chant d’une fierté sauvage
S’exhale avec des cris de haine, et du rivage
Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots
Aphroditè répond, fille auguste des flots !
O douleur ! son beau corps, fait d’une neige pure,
Rougit, et sous le vent jaloux subit l’injure
De l’orage ; son sein aigu, déjà meurtri
Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri.
Le visage divin et fier de Cythérée,
Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée,
A toujours sa splendeur d’astre et de fruit vermeil ”

“ Énée et le fidèle Achate, le regard immobile, gardaient le silence, et de sombres pensées agitaient leur esprit, quand, par un ciel sans nuages, Cythérée leur donne un signal favorable. Tout à coup l’éclair brille avec un grand bruit dans les régions éthérées ; la terre semble s’ébranler, et la trompette de Tyrrhène a retenti bruyamment dans les airs. Ils lèvent les yeux : les cieux grondent encore avec plus de fracas. Alors, à travers les nuages, dans une région sereine du ciel, ils voient des armes resplendir et s’entre-choquer à grand bruit. L’étonnement et l’effroi ont saisi les cœurs. ”

“ Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étincelant d’étoiles ? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythérée... Mais que dis-je ! devant nous, là-bas, à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est l’antique Cythère aux rochers de porphyre : Κυθήρη πορφυροῦσσα... Aujourd’hui, cette île s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais. ”

“ Les amours de Mars et de Vénus font le sujet d'un grand nombre de monumens antiques. Ici, par une fantaisie pittoresque, les figures paraissent portées dans les airs. Le Dieu, vêtu de la chlamyde, n'a de son armure que le casque ombragé d'un panache; un Amour, volant à ses côtés, porte son glaive en triomphe. Cythérée tient d'une main un éventail, et de l'autre soutient un voile qui s'élève au-dessus de sa tête, enflé par l'air. Elle est parée d'un collier, de bracelets d'or et de cercles d'or au bas des jambes (periscelides) . ”

“ Un homme du monde peut être plein de vénération pour ces grands personnages, sans les avoir dans sa bibliothèque.
EPITRES 109
Des lits de gazon, de beaux jours, Et tout ce qui rappelle aux sages La religion des amours.
Ici la belle Cythérée Sort de son berceau transparent, Et, de ses nymphes entourée, Sourit au ciel pur qui l'attend. Plus loin, autour d'un col d'albâtre, S'entrelace un cygne amoureux : Douce image d'un dieu folâtre, Qui se cache pour aimer mieux ; De la nymphe il se rend le maître, Et, dans ses amoureux élans, Eparpille ses lys brûlans Sur les roses qu'il a fait naître... ”

“ Ses mains désapprennent le travail ; sous l’atmosphère de la caserne sa raison s’appauvrit ; la dignité de son caractère dégénère en une apathie stupide, à peine déguisée sous des manières rogues et brutales. Les femmes altières, coquettes, ou douées d’autres qualités excentriques, aiment en général à épouser des militaires : l’expérience a prouvé qu’ils étaient de tous les maris les plus débonnaires, les plus aisés à manier, les moins clairvoyants. La mythologie avait allégorisé cette observation : Mars fut toujours ami de Cythérée. ”

“ Cybèle m'entend, et leur commande de venir à mon secours. Fidèles à cet ordre, ô nymphes de l'Hélicon, révélez-moi quel charme ce bruit continuel peut avoir pour la grande déesse. [4, 195] Je dis; Érato, qui a des droits sur le mois de Cythérée, puisqu'elle a emprunté son nom au tendre amour, me parla en ces termes: "Saturne ayant un jour consulté le Destin reçut cette réponse: "O le meilleur des rois! tu seras détrôné par ton fils." Le dieu dévore ses enfants, objets de sa terreur, [4, 200] à mesure qu'ils voient le jour, et les tient ensevelis au fond de ses entrailles. ”

“ Au fils de Cythérée, à l'Amour, fils de Vénus, qu'on adore à Cythère. Voir LA FONTAINE, livre XII, fable XXIII, note 5, page 438.
7. L'accabla du poids. L'auteur a emprunté ce dénouement tragique à l'idylle de Théocrite indiquée plus haut.
8. Echo.
Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse ; C'est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse.
(BOILEAU, Art poétique, chant III, vers 171.)
FABLES, LIVRE XII. 445
« Que tout aime 1 à présent : l'insensible n'est: plus. » Cependant de Daphnis l'ombre, au Styx 2 descendue, Frémit et s'étonna la voyant accourir. ”

“ C’est avec la plus grande surprise que la Reine de Cythère a vu le manifeste imposant, mais peu vrai, des Ebugors, ses ennemis. Obligés de temps immémorial à payer des tributs que le monde entier se fait un plaisir d’acquitter, eux seuls prétendent refuser aux Cythéréennes l’hommage qu’ils leur doivent. Esclaves nés de notre puissance, nous nous sommes fait un plaisir d’adoucir de tout notre pouvoir ce que leur servitude avait de fâcheux. ”

“ Cela dit elle monta sur le bord de la barque, & auait desia la reste panchée vers la riuiere pour fc jetter dedans , lors que vous descendistes du Ciel, comme iecroy, pour empescher vne perce qui eust esté là douleur generale de tous les siecles à venir. Voila tout ce que dit Herminie ; & Cytherée prenant aussi tost la parole ; vous n'auez plus rien à desirer dé vostre fille, dit-elle en s'dressant au vieillard. ”

“ Croyez moy , vénérable vieillard, l'estrange appareil où ie fuis, vous fait donner vne faune interprétation à vos Oracles. Ils nous parlent trop clairement, respondit le vieillard , pour nous tromper en leur explication. Vousestes tres - certainement la Vierge égale aux Deesses, par l'incomparable Vertu de laquelle doit estre expiée l'irreuerance des Chypriot- tes. le ne puis rien comprendre: en cecy, luy respondit Cytherée, si ce n'est que mes disgraces augmentent de moment en moment ”

“ Se lors que quelque pelerin prend la hardiesse d'en demander la cause, les ÎVylaiftrês du Temple luy com- mandent sur de rigoureuses peines d'imposer silence à sa curiosité; & de croire fermement, que pour estre agréable aux Dieux, il faut auoir beaucoup de Foy, & peu de cognoissance. Il ne sur pas besoin de faire cette remonstrance à Cytherée; car elle auoit l'esprit arresté à des obiets bien differens de celuy qui estoit deuant elle. ”

“ Comment ilz arriuerẽt en l’isle Cytheree : la beaulté de laquelle est icy descrite, ensemble la forme de leur barque : & comme au descendre uindrent au deuant d’eulx, plusieurs Nymphes, pour faire honneur a Cupido leur maistre. ”

“ Le tissu doré des Songes qui s’étendait sur la pâle aridité de la vie s’anéantit, et le monde paraît ce qu’il est réellement, un tombeau. Le fils de Cythère arrache de ses yeux son magique bandeau, l’Amour voit, et il voit un mortel dans son idole ; il s’effraye, s’éloigne ; la jeune image de la beauté se flétrit, le baiser de ton amante se glace sur tes lèvres, et dans l’élan de la joie tu deviens froid comme le marbre. ”

“ AGAMEMNON. À Cythère !
LE GRAND AUGURE. Oui, elle viendra avec moi sur la galère de Vénus... et, de sa main, elle sacrifiera cent génisses blanches à la déesse.
MÉNÉLAS. À la bonne heure !... quand on me demande des choses raisonnables... Qu’est-ce que je désire, moi ?... que tout s’arrange... Qu’est-ce qu’il faut pour ça ?... que la reine fasse un petit voyage à Cythère et sacrifie cent génisses blanches... Rien de mieux !... la reine fera ce voyage... et c’est mon peuple qui payera les génisses blanches. ”

“ À Cythère, dans mon jeune âge,
Si j’ai brûlé beaucoup d’encens,
Aujourd’hui, plus mûr et plus sage,
Je me dis, maître de mes sens :
Œil tendre, dents d’ivoire
N’ont qu’un charme illusoire ;
Mais boire ! ”

“ La chronique galante de Papeete a toutes les cruautés ! En ce pays on ne croit à la vertu d’aucune femme. La Nouvelle Cythère n’est-elle pas la terre promise de tous les Chérubins de l’École navale ? Sans doute, Manihini si rieuse, si séduisante, a dû troubler plus d’un cœur. A-t-elle donné le sien ? Et ce voyage en Amérique n’est-il que la plus opportune des absences ? Je ne puis le croire.
La reine et sa sœur parlent avec passion de Tahiti. Aucune terre n’est plus belle à leurs yeux que celle-ci ; nulle part la nature n’est plus imposante. ”

“ Un buveur du mont Cythéron, qui ne connaissait de culte que celui qu’on rend au Dieu du vin, parlait un jour des feux de l’Amour, comme les faux amants parlent des plaisirs de Bacchus ; car ils croient honorer le fils de Vénus en méprisant le Dieu du vin. C’est ainsi, disait-il, en tenant sa coupe pleine ; c’est ainsi que je brave les traits de Cythère. Amour voltigeait entre Céphise et son cœur. Tu crois me vaincre, Amour, disait le buveur ; apprends à respecter un Dieu plus fort que toi ”

“ Marphise. — Notre Baillif de la joie des joies insérera cette mémorable décision dans les archives de la cour, et nous requérons tous nos trouvères, ménestrels, jongleurs et autres frères-prêcheurs du gai savoir, de répandre, en la chantant, la formule de notre arrêt souverain parmi les populations de Cythère, afin qu’elles ne puissent exciper d’ignorance à l’endroit de cette monstrueuse hérésie : qu’une femme priée d’amour et causant, par ses refus, la mort de son galant, n’est point homicide. ”

“ Quand l'amour naquit à Cythère On s'intrigua dans le pays Venus dit je suis bonne mère ; C'est moi qui nourrirai mon fils. Mais l'amour, malgré son jeune âge Trop attentif à tant d'appas, Préférait le vase au breuvage, Et l'enfant ne profitait pas.
Ne faut pourtant pas qu'il pâtisse, Dit Vénus parlant à sa cour : Que la plus sage le nourrisse ; Songez, toutes que c'est l'amour. Soudain la Candeur, la Tendresse, l'Egalité viennent s'offrir. ”

“ Que dis-je ? sceptres ou royaumes des rois, vous n’êtes que vanité et misère. Il n’y a qu’un seul sceptre et qu’une seule loi, et c’est le sceptre et la loi de la beauté !
Voilà l’oraison à Mme de Cythère, que je formulais avec enthousiasme pendant que notre gros prieur, avec sa manière gauche et pesante, continuait d’adresser ses patenôtres latines à je ne sais quel génie du paradis ou de l’enfer, et que ses adeptes, aux pieds de Suzanne, se morfondaient dans la plus humble componction. ”

“ Mais hâtons-nous de dire d'abord que la reine de la nouvelle Cythère n'a de commun avec l'heureuse rivale de Pallas et de Junon que son délicieux titre. Ce n'est pas à la blanche écume qui argente le rivage de son petit royaume qu'elle doit le jour; la merveilleuse ceinture qui tourna la tête au dieu des combats ne serre point sa taille, et rien ne la distingue même des autres mortelles dont la vie s'écoule calme et heureuse à l'ombre des magnifiques végétaux de la Polynésie. ”

“ Ce long rêve charmé par les plaintes d’Ismène.
Voici l’heure de lune où la lande frissonne,
Où la silencieuse approche du mystère
Isole étrangement la douleur solitaire
D’un cœur qui n’en ferait confidence à personne...
Parmi le crépuscule, une voix d’aube sonne
Le signal rayonnant du départ pour Cythère :
Mais la nuit maternelle est comme un baptistère,
Salut des lys en pleurs que le péché moissonne ;
L’eau lustrale d’oubli que versent les étoiles
Console ta tendresse inutile, âme-cygne,
Esprit pur, esprit seul, dont la femme est indigne ”

“ Comme si savoir plaire & aimer n’était pas les seuls titres enregistrés à Cythere, & que le plaisir eût besoin d’ayeux. Assurément si quelque chose peut s’en passer, c’est ce Dieu, plus il est jeune, mieux il est fêté par les belles. ”

“ Dans les bois riants de Cythère , L'amour a créé le plaisir , Quand l'inconstance et le désir, Naissaient à la voix de sa mère. «
» Le chagrin passe avec les jours, Plus de plaisir suit les peines cruelles ; On ne voit point de douleurs éternelles , On ne voit point d'éternelles amours. ”

“ On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur « qui s’inquiétait tant de la blancheur des marbres ; » peut-être s’étonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de recherches à constater la triple personnalité de la déesse de Cythère. Certes, il n’était pas difficile de trouver, dans ses trois cents surnoms et attributs, la preuve qu’elle appartenait à la classe de ces divinités panthées, qui présidaient à toutes les forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. ”