Auguste Méral

“ Madame Louis de Roquevair annonça l'intention de se rendre à Paris pour compléter l'éducation de Louis. L'abbé de Vermot était présent.
— Vous ne parlez pas de Paul ? demanda la belle-mère avec une émotion dans laquelle il y avait un mélange de crainte et d'espérance.
— J'ai beaucoup réfléchi, répondit Louise, à ce qu'exigeaient de moi mes devoirs de mère de famille. J'aime mes enfants, et bien que l'aîné ne réponde pas à mes espérances, il ne m'est pas moins cher que son frère, et, pour me déterminer, je crois avoir consulté les intérêts bien entendus de mes deux fils. ”

“ M. l'abbé Romilly le comprit et se mit à observer son neveu avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-là. — Ce n'est pas un esprit créateur, se disait-il, mais c'est un esprit capable de saisir la pensée se produisant devant lui, d'en pénétrer la profondeur, de se l'assimiler. Quand on possède cette faculté, on n'est pas un homme ordinaire. La vive lumière du génie peut frapper, éblouir des esprits vulgaires, mais ils ne sauraient en analyser le divin rayonnement. ”

“ Eh bien ! je vais te l'apprendre : tu rougissais de lui, mais encore plus de toi. Pour moi, il m'est impossible d'y penser sans rire. Je vois encore cette ridicule Lucie tomber, entraînant après elle son malheureux danseur, et son désespoir et celui de madame Sardan à la vue de leurs robes inondées d'huile par l'assistance inintelligente de M. Paul. Allons! laisse-moi rire, continua Emma. Je te vois encore dans ce groupe effaré, tâchant d'éloigner Paul, qui, stupéfait des catastrophes qu'il avait accumulées dans l'espace de cinq minutes, restait là immobile, comme s'il eût été pétrifié. ”

“ Le pauvre enfant est en tout au-dessous de son âge : son intelligence n'est pas plus avancée que son corps ; tout est faible en lui.
— Il est moins faible que vous ne le croyez peut-être, ma fille, dit la grand'mère dont le coeur maternel souffrait en entendant parler ainsi de l'objet de sa prédilection.
— Oh ! ma mère, je le sais : si l'on voulait s'en rapporter à vous, Paul serait intelligent, et sa faiblesse physique serait même plus apparente que réelle. Malheureusement je ne puis partager cette opinion.
Dans ce moment on vint appeler madame Paul de Roquevair. ”

“ Paul a beaucoup aimé ta mère : tu es la vivante image de sa Cécile. Il t'aimera, ma fille, surtout quand il apprendra que tu l'as aimé, parce que tu as deviné son coeur dans ses ouvrages.
Alors, M. de Roquevair raconta à sa fille ce que Paul avait fait pour eux. Marie pleura d'attendrissement et de reconnaissance. Après une longue conversation avec sa femme, le vicomte fut trouver l'abbé Romilly : il lui apprit tout ce qui s'était passé.
— Nous pouvons, dit le vicomte, accepter les bienfaits d'un fils, mais non de celui qui voudrait rester pour nous un étranger. ”

“ Une bibliothèque où se trouvaient les immortels ouvrages du grand siècle et un petit nombre d'auteurs modernes, l'étude de la nature et surtout celle des plantes pour laquelle madame de Roquevair avait une prédilection particulière, avait suffi pour conserver en elle le sentiment de ce qui est véritablement beau et grand, et pour la mettre fort en état de donner à son petit-fils cette éducation de l'esprit et du coeur, sans laquelle les études imposées à la jeunesse deviennent une fatigue et ne lui inspirent que trop souvent un dégoût profond. ”

“ On se nomme Roquevair, c'est bien. Ce nom est connu dans l'histoire ; mais quand on le porte par droit de naissance, on tient à quelqu'un et à quelque chose; on n'est pas seulement greffé sur des Sardan, gens de finance et sur des Rouvray, marchands de cannelle.
Toutes ces réflexions assez justes d'ailleurs firent que madame Sardan de Roquevair ne put prendre pied dans ce monde aristocratique qu'elle avait rêvé être le sien. Elle y conserva quelques relations isolées et non intimes, grâce à l'abbé de Vermot. Mais tout se borna là : son fils n'entra point dans les pages. ”

“ Nous avons lu et nous avons aimé Paul. Madame de Berthonville me donna la permission de copier le récit de l'abbé Romilly : de plus elle me donna sur la famille Sardan des détails qui le complétèrent.
Tout cela me fut en partie raconté sous le sceau du secret. Mais on connaît les romanciers : ce sont bien les gens les plus indiscrets de la terre, et tout ce qui m'étonne, c'est qu'on puisse jamais leur confier quelque chose ; malheur à vous, surtout si vous leur dévoilez quelques-uns des mystères de votre coeur. Qui dans la vie n'a pas eu son petit roman intime ? ”

“ Jamais il ne l'avait revue, mais il savait que la vicomtesse de Roquevair, restée fidèle, aux principes qu'elle avait reçus de sa mère, et de l'abbé de Vermot, jouissait dans le monde d'une réputation irréprochable. Cécile faisait partie de ce petit nombre de jeunes femmes, ne se laissant pas dominer par les enivrements de leur beauté, de leur fortune, de leur position sociale, mais, conservant avec soin le sentiment religieux qui brise l'orgueil et maintient le coeur dans les bornes austères du devoir. ”

“ La fortune de madame Sardan de Roquevair n'était plus assez considérable pour attirer l'attention sur elle et devenir un titre à la proscription. La tempête révolutionnaire passa auprès d'elle sans la toucher.
Quand le calme fut rétabli, elle songea à marier son fils. Elle avait fait des plans à ce sujet, mais au moment où ils allaient être couronnés de succès, au moment où l'union qu'elle désirait devenait encore une chance de restauration financière pour les Sardan, Paul déclara à sa mère qu'il avait fait un choix et qu'il aimait mademoiselle Louise Rouvray. ”

“ Le lendemain de ce jour si douloureux pour Paul, madame de Roquevair et Louis se livraient aux plus flatteuses espérances. On leur assurait que M. Jacques , désespérant de trouver les titres qui lui manquaient, paraissait disposé à abandonner la poursuite du procès, ne voulant pas courir la chance d'un échec.
On raconta tout cela à Paul, et celui-ci, voyant que cette conversation avait un grand charme pour sa mère et pour son frère, la soutint avec son calme habituel, bien que le nom de M. Jacques, sans cesse répété, retentît douloureusement au fond de son coeur. ”

“ Quant à ma force morale, je puis dans un moment donné éprouver en moi comme une révolution subite. Mon extrême timidité disparaît, mon coeur devient inaccessible à la crainte : mais probablement, ajouta Paul en souriant, que je ne suis pas né pour les luttes morales, car elles m'épuisent. J'ai besoin de calme et si je suis sorti aujourd'hui de cette apathie qui me fait, craindre tout contact, parce que tout contact me blesse, c'est que la vie de mon frère était exposée, c'est que ma mère était au désespoir ”

“ Louise ne se trouvait jamais en défaut : c'était chez elle une étude ayant pour but non le bonheur de ceux qui l'entouraient, mais de satisfaire son orgueil et de se faire une réputation dans le monde.
La mère de Paul Sardan était non-seulement une femme d'esprit, mais encore une femme de coeur. Elle se fût trouvée heureuse de reporter sur une belle-fille une partie de l'affection qu'elle avait pour son fils. ”

“ Pendant cette petite altercation qui probablement devait se renouveler souvent entre les deux femmes, Paul s'était levé pour prendre ses livres, et, revenu auprès de sa grand'mère, il repassait ses leçons avec une ardeur qui colorait légèrement ses joues.
Tout à coup la porte du salon s'ouvrit bruyamment ; un bel enfant entra en courant : il tenait à la main un bouquet de violettes semblables à celles que madame de Roquevair avait jetées au feu il n'y avait pas dix minutes. ”

“ Il avait bien vu M. de Vermot dans son presbytère arranger des minéraux, des insectes, des coquillages ; il avait même jeté un coup d'oeil sur ses herbiers, entrevu ses instruments de physique et son laboratoire; mais il n'en était résulté pour lui que cette idée : — Comment un homme ayant le bonheur de comprendre Horace et Perse et de les traduire avec une rare élégance peut-il passer son temps à des futilités, à ramasser des cailloux et de hideuses petites bêtes ? Cela paraissait bizarre à M. Duval.
L'abbé de Vermot aimait beaucoup les enfants. La beauté de Louis le frappa ”

“ M. Romilly, c'était donc une épreuve, que vous me faisiez subir ?
— Une épreuve ! que voulez-vous dire ? ce jeune homme serait Henri Lesueur ?
— Lui-même.
Paul absorbé dans son travail n'avait rien entendu. Mais tout à coup il sent deux mains presser sa tête et des lèvres qui impriment un baiser sur son front. Il reregarde et voit son oncle. Des larmes de bonheur coulaient sur les joues du vieillard. ”

“ L'abbé m'apprend tantôt que M. Jacques a des connaissances en physique ; une autre fois, c'est un chimiste, c'est un botaniste. Enfin, ô comble du mérite ! et combien cette précieuse découverte n'a-t-elle pas dû rendre le bon abbé de Vermot indulgent pour les allures mystérieuses de M. Jacques, bien que ce genre soit antipathique à sa loyale nature, M. Jacques est un géologue ! ! ! Un géologue, que ne lui pardonnerait-on pas ? il a donné à M. de Vermot de magnifiques cailloux, ils m'ont été montrés avec orgueil. ”

“ Louis sortit de l'hôtel: Paul monta dans son petit appartement des mansardes, et ouvrant la malle qu'il avait reçue la veille, il en tira des liasses de papiers et de parchemins qu'il se mit à examiner avec une scrupuleuse attention. La nuit se passa ainsi. Aux premiers rayons du jour, Paul fit un paquet de quelques-uns des papiers qu'il avait lus et replaça les autres dans la malle.
— Maintenant, dit-il, Cécile sera bien sûre d'avoir pour époux un véritable Roquevair. Puisse le coeur de cet homme être à la hauteur du nom qu'il porte ! ”

“ Vous m'avez dit plusieurs fois, Emma, que l'affection que j'ai pour Paul n'est pas de l'amour. Mais si le sentiment que j'éprouve remplit tout mon coeur et me rend heureuse, qu'importe qu'il soit ou qu'il ne soit pas de l'amour ? ”

“ Ensuite, ma chère, tu me l'as dit toimême, Paul est timide jusqu'à l'absurde. Ton oncle, ta mère et toi sont les seules personnes devant lesquelles il ose parler et être lui-même. Il paraît qu'alors il est charmant, il a de la gaieté, il est poëte, bon musicien; que n'est-il pas, selon toi ? En admettant que tu n'aies pas rêvé une partie de ces merveilleuses perfections, il n'en résultera pas moins que ton mari dans le monde sera d'une nullité absolue et que ton amour-propre souffrira. ”

“ Je ne crois pas, me dit l'avocat, en se penchant vers moi, que chez le neveu de l'abbé Romilly, ce soit la lame qui use le fourreau. Chez lui la pensée ne bouillonne pas comme un flot impétueux renversant tout ce qui gêne son essor : c'est alors, ajouta-t-il, avec un soupir que l'organisation physique s'affaisse brisée par les efforts de l'être moral. ”

“ On était frappé au premier regard par la froideur de la physionomie grave et austère de la vieille dame de Roquevair, mais bientôt on trouvait dans ses petits yeux, une touchante expression de bonté qui vous attirait vers elle ; et le mouvement par lequel elle vous tendait sa main toujours si parfaitement soignée, et dont une mitaine de soie noire dissimulait la maigreur, avait une grâce si charmante qu'il était impossible de ne pas porter ses lèvres sur cette main avec autant d'affection que de respect. ”

“ Voyons, M. Fabry, dites-moi ce secret.
— Impossible, M. l'abbé. M. Henri Lesueur m'a promis que je serais son seul éditeur à la condition que je cacherai toujours son nom : j'ai donné ma parole, je la tiendrai.
— Mais c'est inconcevable, poursuivit l'abbé ; après, des succès éclatants et dans tous les genres, comment se fait-il que son incognito n'ait pas été trahi ? il n'est pas probable que vous possédiez seul son secret ; il doit avoir une position dans le monde. ”

“ Cette beauté parfaitement régulière fit une profonde impression sur le jeune homme, la froideur de glace de la physionomie de mademoiselle Rouvray lui parut de la modestie, et la hauteur de ses manières de la dignité.
Il arriva au jeune Sardan ce qui arrive à tous ceux qui se laissent dominer par une première impression : ils voient dans ce qu'ils aiment non ce qui existe, mais ce qu'ils désirent, et voilà pourquoi d'ordinaire les affections sont si peu durables. ”

“ Quand même Cécile ne fût pas toujours restée pour Paul une soeur bien-aimée, il eût fait pour elle les mêmes sacrifices : c'était la nièce de l'abbé de Vermot. Seulement ces sacrifices devaient être à jamais ignorés de ceux qui en étaient l'objet. Mais Paul savait bien qu'ils ne soupçonneraient pas un pauvre employé dans un ministère, d'être venu à leur secours. Il conserva donc une place qui lui était devenue nécessaire. Ce fut à cette époque qu'il se mit à accompagner tous les dimanches l'abbé Romilly chez madame de Berthonville. ”

“ La douairière de Roquevair savait à quelle heure sabellefille se présenterait chez elle le matin, quelle formule respectueuse elle emploierait pour lui souhaiter le bonjour : rien ne variait, pas même le jeu de la physionomie. Chaque heure de la journée avait son exigence d'égards, pour madame de Roquevair. C'était une machine bien montée dont le mouvement ne se dérangeait jamais, et madame Louise ne paraissait" pas se douter que le coeur pût inspirer quelque chose de mieux. ”