Alfred de Beaulieu

“ Vraiment, mon pauvre d'Armandy, tu es aussi neuf en jouissance qu'en amour !.. Tu ne comprends pas le plaisir que l'on, trouve à regarder une femme ? Mais pourquoi va-t-on au bal, si ce n'est pour voir des épaules blanches et nues? Pourquoi ai-je quitté ma mansarde et ma pipe, pourquoi suis-je venu aux Tuileries, si ce n'est pour contempler de tous mes yeux certaines femmes que la chaleur d'août force à se vêtir d'étoffes si légères, qu'un oeil quelque peu observateur peut suivre tous les contours de leurs formes? ”

“ Elles ne peuvent voir, d'un oeil indifférent, le monde oublieux et sans pitié, fêter les jeunes femmes, et les reléguer, elles, sur ces sièges reculés, où elles font tapisserie, aux bals, aux Tuileries, partout où le beau monde passe; n'ayant plus qu'une ressource dans leur désespoir, les pauvres femmes, celle d'aller se jeter dans la paroisse, d'aller faute de mieux se donner à Dieu qui accueille tout le monde....
—Mais la marquise n'en est pas encore à ce dernier élan du coeur, lui dis-je en l'interrompant. ”

“ Je versai quelques larmes de rage et de dépit de n'avoir pu sauver le jeune hêtre. J'eusse voulu le retirer de l'eau, le replanter, lui prodiguer mes soins: mais la Seine était profonde en cet endroit; il fallut se résoudre à voir jaunir et se corrompre au fond de l'eau ce jeune hêtre à l'existence duquel j'avais attaché celle de Cécile ; tandis que le saule pleureur, auquel j'avais confié la mienne bien moins chère , restait plein de vie sur ce malheureux rivage.
Dès lors ma petite île n'eut plus le même charme pour moi. ”

“ C'était une petite femme, maigre, bien faite, mais assez laide; de ces figures qui n'ont aucun trait décidément mal, mais dont l'ensemble ne plaît pas. Elle semblait être faite de commande pour servir de compagne à une femme plus âgée, plus riche et plus coquette qu'elle : à la marquise. Aussi l'accompagnait-elle presque partout ; le jour où la première fois j'avais vu la marquise à Feydeau, la baronne d'Albert était avec elle. ”

“ La vie de château, avec ses chiens, ses chevaux, ses bois giboyeux , ses minois villageois, ses recoins solitaires et ses voisins ridicules, a bien son charme, pour celui qui, l'été, fuit Paris et ses hôtels déserts, et va se jeter dans le tourbillon du beau monde là où il se trouve ; mais cette vie est sans attrait pour celui qui aime loin de l'objet aimé. ”

“ UN ORAGE. 265
comme ces insectes auquels une main enfantine barre leur chemin. Je m'obstinais à parvenir à mon but avec autant de ténacité que ces petits animaux en mettent à atteindre leur gîte : et je n'avançais pas.
Depuis mon arrivée à Villmont nonseulement la marquise ne m'avait rien appris de plus sur Cécile, mais elle m'avait presque défendu de lui parler de sa filleule. Comme un lutin cruel et perfide elle se jouait de mes angoisses, de tout ce que peut endurer la victime d'une profonde passion; elle savait l'empire qu'elle avait sur moi et elle en abusait. ”

“ Je sais bien que Paris, tout comme la marquise , regarde en pitié ceux qui le quittent, ceux qui le délaissent ; il ne peut comprendre qu'un jeune homme aille chercher le bonheur loin des plaisirs bruyans, sous un autre ciel, dans la solitude, près d'un enfant et d'un vieillard qui lui sont chers, et qu'il essaie là d'être heureux en s'occupant du bonheur de ceux qu'il aime. ”

“ De l'hôtel de la marquise je fus enfin au quartier Latin donner une poignée de main à mes camarades de collège. Depuis la rencontre de la jolie fille des Halles devant la loge du portier de la marquise, ma vie toute nouvelle s'était remplie d'occupations si différentes de celles d'autrefois que j'avais tout-à-fait négligé mes anciens amis.
Je n'en rencontrai qu'un petit nombre chez eux ; la plupart étaient au café : c'est la vie la plus ordinaire de l'étudiant.
Au passage du Commerce, je montai chez mon ami Dandonet, que j'avais fort à coeur de voir. ”

“ Le manteau d'une cheminée démesurément grande, par rapport à celles que l'on fait de nos jours, occupait presque tout le fond du salon : les foyers de nos pères étaient plus hospitaliers que les nôtres où deux personnes se chauffent à peine. On m'expliqua plus tard que Villmont avait appartenu à une suite de petits seigneurs qui, par passion pour le bon vieux temps, plutôt que par amour pour le moyen-âge, avaient entretenu l'ameublement et la disposition du château, comme ils les avaient trouvés, en dépit de tous les Vignole. ”

“ J'espère que jointes à une meilleure vie, elles me régénéreront comme les eaux lustrales du Jourdain lavaient nos pères. Vous croyez que ces larmes sont amères ; elles sont quelquefois douces. Quand on pleure sur une tombe qui nous est chère, nos
larmes de repentir, de tendres regrets, peuvent devenir suaves comme celles de l'amour, et, soupirs humides, monter au ciel aussi légères et brillantes que les vapeurs dorées du matin. ”

“ La marquise habitait seule un joli hôtel, rue de Varennes, tout près de la rue de Bourgogne. Cet hôtel avait été bâti sous l'Empire ; partout la règle et l'équerre avaient fait les frais des ornemens; partout, cette régularité désespérante, cette symétrie à laquelle on sacrifie tant, et qui par le fait est fort ennuyeuse, puisqu'elle nous fait voir toujours deux fois la même chose. ”

“ Mais toutes ces scènes de dépit et de rage cessent à la porte des cabinets de toilette : la marquise enchantée de ses atours, vint à moi gaie et rieuse ; elle me présenta à baiser sa main blanche et pleine de senteur ; il fallut obéir encore.
Sur une main qui nous est chère, un baiser a quelque chose de délicieux pour nos lèvres ; mais c'est la plus fastidieuse de toutes les politesses que l'on puisse faire à une femme que l'on n'aime pas. ”

“ Nous traversâmes des plaines humides de canaux et de rosée; vastes jardins en fleurs où la nature, plus encore que l'homme, a jeté ses trésors. La brise dans les vergers balançait des rameaux chargés de fleurs blanches et roses, et leurs calices froissés exhalaient, jusque dans notre, voiture, des torrents de suaves parfums, mêlés de poussière d'étamines. La chaleur vivifiante de mai faisait suer la terre en travail, et l'air tiède dilatait tous les chatons, tous les bourgeons, et ceux-ci pompaient la sève qui découlait à tous les rameaux. ”

“ J'y vis dans la société toute bonne et amicale d'un indulgent vieillard et d'un enfant aimable. Nous habitons un petit château, seigneurial quand il y avait des seigneurs, maintenant simple maison de campagne, bâtie en pierre jaune, grisaillée par le temps. ”

“ La chute d'un arbre sur lequel est gravé un chiffre adoré, la couleur noire d'un ruban, la réponse d'une marguerite effeuillée, le cri d'un oiseau réputé sinistre, sont autant de choses qui peuvent cruellement torturer l'âme pure des timides amans : ils n'ont plus toute leur raison , comment voulez-vous qu'ils raisonnent?
Depuis que j'avais vu le jeune hêtre entraîné par une force invincible, il me semblait que Cécile, comme lui, marchait a une perte inévitable ”

“ Comme tes beaux yeux ont dû pleurer ! comme tes larmes doivent être intarissables !.. Une mère, c'est si doux à avoir, à regarder, à embrasser ! on ne la remplace jamais, une mère! on n'en a qu'une !.. La jeune fille venait vers moi en traversant difficilement la foule que le premier dimanche d'après Pâques avait réunie à Notre-Dame. Quand elle se fut approchée davantage, je vis de grosses larmes rouler dans ses yeux bleus. ”

“ LE DIMANCHE A NOTRE-DAME. 121
quelle puissance est un fauteuil sur un esprit méditatif! je m'y jetai, lui confiant comme à l'ami le plus sûr, mes peines, mes désirs, mes joies, tous mes rêves sur mon avenir et celui de la jolie fille des Halles. Après quelques heures de repos et de confidences amicales, le résultat de mes méditations fut que le lendemain, à deux heures, j'irais à l'hôtel de la rue de Varennes, faire une visite à la marquise et lui demander les explications que je brûlais tant d'avoir sur la jolie fille. ”

“ Une autre contredanse avait commencé ; la féerie du bal était à son comble, lorsque les cris : —Au feu! au feu!—partirent de toutes parts. Une chaleur affreuse est dans l'air; des flammes rapides courent le long des boiseries et des tentures. On entend les cris des mères cherchant leurs filles, ceux des frères appelant leurs soeurs. La foule irritée se rue violemment contre les portes, qui, poussées en sens inverse, barrent toute issue : et partout le feu, dans des torrens de fumée et d'étincelles. ”

“ Après avoir eu mille pensées toutes plus étrangères à mon amour, je compris que j'étais trop agité des évènemens de la matinée , pour pouvoir réfléchir d'une manière saine. La paix intérieure est aussi nécessaire à la rêverie que le calme de la nature, pour que l'âme confiante lui abandonne sa chimère : il ne faut pas tenir de trop près à la terre pour être bercé.
Je laissai donc les Tuileries et je fus m'enfermer au fond de mon cabinet, rue Saint-Lazare. Là aussi, la rêverie se plaît, On peut réfléchir à son aise dans un réduit solitaire ”

“ Les coeurs de certaines femmes ont de ces profondeurs qu'il est difficile de sonder ; la sonde s'y perd!.. L'amour est, dit-on, le premier mobile de leurs actions; et certes, quoique Dandonet m'ait dit qu'après quarante ans les femmes n'avaient que de l'amourpropre et plus d'amour, je serais bien fondé à croire à l'amour de la marquise : ce certain jour, où chez elle, je tombai pâle et mourant dans un fauteuil, qu'inquiète elle vint se mettre derrière moi, et que nos yeux se rencontrèrent dans la glace ; comme les siens brillaient ! et quand je lui baisai la main, comme sa main tremblait! ”

“ Dans ces promenades en tête-à-tête, mon unique désir était d'amener la causerie sur la jeune fille ; mais la marquise en adroite causeuse prenait plaisir à l'en détourner. C'était une lutte continuelle d'où elle sortait le plus souvent victorieuse : le coeur d'une vieille coquette est si fécond en détours ! ”

“ J'eus la force d'adresser encore la parole à cette femme qui affectait de me tourner le dos, et je lui dis:
— Un homme qui a fait du commerce doit nécessairement laisser son adresse.
— Où est la nécessité , quand il ne doit rien à personne? me dit-elle, en s'en allant,
— Madame ! au nom de Dieu ! donnezmoi son adresse, lui dis-je, en la poursuivant jusque dans son arrière-boutique.
A ces mots, elle se tourna, mit ses deux poings sur ses hanches, et d'une voix glapissante , qui vibre encore dans ma tête,
PLUS DE JEUNE FILLE! ”

“ Mon seul plaisir, pendant ces longues journées passées dans la solitude et le chagrin , était d'ouvrir le tiroir le plus reculé de mon secrétaire, d'en tirer une petite boîte d'écaillé aux veines dorées, dans laquelle étaient cachés quelques rubans que j'avais achetés au magasin des Halles et que la jolie fille m'avait elle-même donnés, le jour où je l'avais vue pour la première fois, Je les prenais dans mes doigts, je les étalais avec une sorte d'ivresse , je les portais âmes lèvres, je les baisais. — Les amans, me disais-je, ont des cheveux parfumés à l'odeur favorite de leur amante ”

“ LES ADIEUX. 171
maître, tu peux obtenir d'elle tout ce que tu voudras, l'adresse de Cécile même que tu épouseras si cela te convient.
— Ah !... C'est une idée ! Mais je crains que la marquise n'ait de l'amour pour moi, qu'elle ne devienne jalouse et qu'elle ne refuse obstinément de me dire où est Cécile, quand elle aura le droit de la regarder comme sa rivale.
— Je ne crois guère à cet amour; si elle
tient à toi, c'est par amour-propre; la
jalousie n'est pas le défaut dominant des vieilles femmes, elles sont sans coeur ! ”

“ LE BAL. 335
— Mais laissez-moi !
— Cécile !
' —Monsieur! de grâce, laissez-moi!
— Cécile, ne perdons pas de temps. Au nom de Dieu, fuyons !
— Je n'ai encore à rougir que devant vous, monsieur, vous plus coupable que moi, et demain , si je n'allais pas chez la marquise, j'aurais à rougir devant elle, devant ses valets, aux yeux de tout l'univers.
— Tu sacrifies ton bonheur aux préjugés du monde ; est-ce que ce monde en vaut la peine ? L'opinion, on l'achète avec quelques fêtes ; la fortune nous blanchit vite aux yeux du monde. ”

“ LE RETOUR A PARIS. 237
rachai du pied de ce lit; je l'entraînai hors de cette chambre où elle avait trouvé des déchiremens trop vifs pour son âme tendre, un spectacle trop émouvant pour son coeur d'épouse fidèle et toujours aimante : car l'amour pur ne vieillit pas, et le coeur d'une femme douce et bonne n'a, dit-on, jamais de rides.
J'accompagnai ma mère dans sa chambre où je la laissai seule, parceque les larmes, les douleurs s'avivent à deux et s'apaisent plus aisément dans la solitude ”

“ Tu es heureux !... Je ne me doutais pas qu'autant de bonheur pût se trouver dans l'amour pur et, dans toutes ces niaiseries qu'enfante la sensiblerie ; mais puisque tu aimes tant Cécile, cajole ta marquise , elle te servira ; d'ailleurs tu peux l'y forcer : je connais ces natures de femmes !
168 LA JOLIE FILLE DES HALLES.
—Explique-toi?
— Tu me l'as dépeinte, fière , coquette, surannée, aimant le plaisir et le monde ; avec ces goûts les femmes, et les marquises surtout qui ont plus à regretter que les autres , enragent de vieillir !... ”

“ Je regagnai à grands pas la Chaussée-d'Antin en pensant à la mansarde des Halles. Dès que je fus dans ma chambre, je me couchai ; mais je ne pus fermer l'oeil. Une sorte d'agitation fébrile me tenait éveillé en dépit de l'heure et de ma lassitude.
C'est alors, à ces heures profondes de la nuit, qu'il faut interpeller la voix secrète du coeur; quand aucun bruit ne vient plus bourdonner à nos oreilles ; lorsqu'on se trouve seul avec soi-même et qu'aucun être ne veille autour de notre lit, pas ”

“ LE COUCHER DE LA JOLIE FILLE. 77
surgissait de tous côtés pour venir s'agiter autour de ces charrettes, les nourrices du grand Paris, monstre sans cesse affamé, qui, bien qu'assoupi dans sa masse , après minuit, ne dort jamais aux régions de son ventre et de son estomac , qui sont pour lui les Grandes-Halles; où la nuit une population marchande remue, travaille, pour une population d'acheteurs qui, le jour, vient fondre sur ce grand marché, y porter le pillage et son argent. ”