Alfred Des Essarts

“ Fanny ne put réprimer un léger sourire ; son séjour à Colmar et une piété vive, mais plus éclairée qu'autrefois, l'avaient radicalement guérie des superstitions de village.
Bruno frappa du pied avec humeur.
— C'est ça, s'écria-t-il, voilà bien les enfants d'à présent; ils s'imaginent être plus sages que père et mère.... Parce que l'on habite la ville, on croit que nous autres nous ne sommes que des ignares et des brutes.
— Voyons, dit Jeanne, pourquoi la rudoyer, cette pauvre jeunesse ? Elle a des larmes plein les yeux.
— J'ai tort, reprit Ludmann intérieurement fâché contre lui-même. ”

“ Le pauvre père Ludmann avait, dans les temps malaisés, fait à Kreglig un gros emprunt. Payer quinze cents francs ou aller en prison, pas de milieu. Si bien que je me suis dit : « Ludmann est nécessaire à sa famille; il a une femme, une fillette qui ont grand besoin de lui. S'il était emmené, c'est alors qu'il y aurait de la misère; avec ça que la bonne Fanny ne peut déjà pas y suffire et qu'elle donne tous ses gages, la sainte fille, sans garder tant seulement un sou pour elle ! Moi je n'ai que mes bras et je puis les vendre pour racheter la liberté du vieux... » ”

“ Bruno et Valentin prévoyaient quelque chose de terrible : ils ne respiraient plus.
— Ce qu'on appelle vulgairement la lune de miel n'eut que la durée d'une matinée. L'ancien mauvais sujet se repentait déjà d'avoir introduit l'ordre dans sa vie, d'être devenu un homme tel que les autres. Il se croyait déchu aux yeux de ses anciens compagnons de vice qui l'avaient retrouvé, ressaisi, et le raillaient impitoyablement, tandis que d'un mot il eût pu leur imposer silence. Il est bien plus facile d'être honnête que de s'enfoncer dans le mal. La vertu a un chemin si plane et si droit !... ”

“ Y ai-je réussi ?
— Ma foi, m'sieu le curé, dit Ludmann, en
— 156 —
baissant la tète d'un air d'embarras, je ne vous cache pas que j'ai été nourri à croire à la Femme de mousse. Mon père, qui n'était pas plus bête que moi, y croyait, et tous les amis au village font de même. Par ainsi, ça m'étonnerait bien si la fée qui nous a appelés dans la forêt n'était point la vraie Femme de mousse en chair et en os : d'autant plus qu'elle ne ressemblait pas à Germaine; et encore, on sait que, ces créatures-là prennent les visages qu'il leur plaît. ”

“ Les questions se pressent, en même temps que les terreurs s'accroissent.
— Fanny, Fanny, parle-nous ! parle-nous donc!... Qu'est-ce que tu as?... Où souffres-tu ?... Est-ce que tu es fâchée?... Est-ce que tu ne veux plus nous parler?...
— Oh ! murmura Fanny d'un accent angélique, moi fâchée contre vous, mes chers parents !... Jamais!... Je vous aimerai, je vous vénérerai jusqu'à mon dernier soupir.
— Tais-toi, tais-toi, malheureuse enfant! s'écria mère Jeanne, fondant en larmes. Tu nous perces le coeur. Voyons, il ne faut pas dire des choses comme ça ; il s'agit de guérir. Où est ton mal? ”

“ Cependant, sans se laisser distraire par cet incident, le curé ajouta :
— Mon cher Bruno, vous êtes tombé dans une erreur que j'excuse, car je l'attribue au chagrin de la récolte manquée; et vos illusions sont la conséquence de vos privations. Ceux qui n'ont besoin de rien n'ont pas de rêves à former. Toutefois, sachez-le bien, il y a un noble courage à supporter, avec la résignation du chrétien, les maux d'une situation qu'on n'a point faite, contre laquelle on a lutté de toutes ses forces, mais qui, après tout, peut sembler une épreuve envoyée par le bon Dieu. ”

“ Madeleine Soeurette, si vous la voyiez courir sur la lisière du chemin, effleurant à peine l'herbe et le sable du bout de ses pieds, vous offrirait plutôt l'image d'une sylphide. Le vent agite et fait bouillonner sa jupe ; ses tresses sont soulevées par l'air ; la respiration lui manque parfois, mais rien ne l'arrête et elle est insensible à la fatigue : car ce qui la préoccupe surtout, c'est l'engagement qu'elle a pris envers sa mère.
Une demi-heure au moins s'était écoulée, et Matthieu n'apparaissait point encore aux yeux de Madeleine. ”

“ A droite, les vieux du pays ; au milieu d'eux, Bruno Ludmann.
A gauche, les jeunes gars, dominés par la haute taille et la voix sonore de Matthieu Valentin.
Les vieillards, pour être habituellement plus lents, plus réservés, plus cauteleux enfin que les jeunes, ne sont certes pas, ce jour-là, très-modérés. Ils font entendre de vives exclamations, ils frappent la terre du bout de leurs bâtons recourbés; ils s'étonnent, ils doutent, ils se récrient: les uns écoutent attentivement Bruno, les autres le démentent et l'interrompent; pour ceux-ci, Bruno est l'organe même de la vérité ”

“ Sauf votre respect, je pense que nous avons reçu un avis de l'autre monde.
— Aveuglement funeste ! dit l'abbé Justin avec douleur : du moins, j'en appelle à Valentin.
— Moi, monsieur le curé, répondit Matthieu, je suis bien embarrassé. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends m'étonne et brouille mes idées. Le fait est que le père Ludmann ne raisonne pas déjà si mai ; en me rappelant bien, je trouve à Germaine un air de ressemblance avec la Femme de mousse : mais, comme dit le père Ludmann, la Femme de mousse, qui est maligne, aura pu prendre les traits de la Germaine. ”

“ L'avenir était désormais assuré, et l'Amérique était gagnée sans qu'on eût besoin de quitter l'Alsace. Kreglig avait enfoncé son chapeau sur ses yeux et plongé ses mains jusqu'au fond de ses poches. Dans cette attitude résolue, il dit en branlant la tête :
— Ça m'est égal : la plupart d'entre vous ne possèdent plus rien ; j'ai vos reçus signés en bonne forme ; les maisons, les champs, les bestiaux sont à moi.
— Minute, compère, dit une voix goguenarde. L'usurier se tourna vivement, au contact de cinq doigts qui le saisissaient au collet. — Hein ? qu'est-ce ? qu'y a-t-il ? ”

“ Mais personne ne nous écoute? ajouta Valentin, se tournant vers un grand rideau de toile peinte qui masquait une alcôve profonde. — Non, dit Jeanne. Il n'y a là que Soeurette qui dort; et comme elle ne boude pas à l'ouvrage, elle dort bien, va. Tu peux parler.
—Faut vous dire que j'ai du chagrin pour beaucoup de sujets, et que je commence à perdre l'appétit et le sommeil, moi qui dormais aussi bien que votre gentille Soeurette. Je ne suis plus alerte et jovial comme autrefois,et, vrai ! tous les ménétriers du Haut-Rhin ne me feraient pas faire tant seulement un tour de valse. ”

“ La fermière ne put d'abord articuler que ce mot. Elle était devenue cramoisie.
—Toi ! répéta la pauvre femme, complétement humiliée, tandis que Jean-Guillaume se frottait les mains.
Cependant pas un reproche ne s'échappait des lèvres de madame Pierre. Que faire contre un amour qui domine tout, jusqu'à l'intérêt ? C'est une force irrésistible, c'est un rempart inexpugnable.
Lorsque Matthieu disait : « Je suis le fils de Germaine, de celle qu'on a flétrie, mais que je couvre de ma tendresse, » la veuve pouvait répondre : « Peu m'importe ! je n'en suis pas moins à toi ! » ”

“ Mais rassurez-vous, mon amour; vous en serez quitte pour cinquante mille francs d'amende et trois ans du prison. L'amende purge l'humeur et la prison mûrit un homme. C'est connu !
Kreglig, incapable de prononcer un mot de plus, fut entraîné sur la route de Colmar, au bruit des huées de la foule.
Puis, chacun alla dételer sa charrette et replacer ses meubles dans sa maison en bénissant lu curé, le baron, le préfet, et riant de la Femme demousse.
—Eh bien, garçon, disait le soir Bruno Ludmann, qui admirait la joie de Matthieu Valentin, tu es donc bien heureux ? ”

“ Jamais Kreglig ne fut plus heureux. Son visage
— 238 —
blême et creusé par les calculs s'est animé d'une coloration qu'il n'offrit jamais.
Quant à la fermière, son but principal est de se venger. Ce qu'elle fait en ce moment n'est qu'un moyen de désespérer l'ingrat Valentin, en contribuant à éloigner pour toujours les Ludmann.
Tout s'opère au milieu des cris, des chants, du brouhaha si étrange de la foule. ”

“ Bruno Ludmann, plus grave, plus soucieux, ne reste pas non plus immobile au milieu de l'agitation générale. Lui aussi, il a devant sa maison une charrette également chargée ; lui aussi, il fait activement ses préparatifs.
On dirait, à voir cette population si empressée d'organiser le départ, que l'ennemi la menace, et qu'il n'y a pour elle d'autre alternative que de fuir à la hâte ou de périr.
L'ennemi!... il est là, en effet, sous les traits odieux de Kreglig.
L'usurier n'a pas manqué l'occasion. ”

“ Le cultivateur ne put achever. Un sanglot lui coupa la voix ; des larmes jaillirent de ses yeux : il se pencha et se couvrit le visage de ses mains. Soeurette s'agenouilla devant lui avec des caresses, avec des paroles pleines d'une tendresse toute filiale et toute charmante. De son côté, Jeanne, en digne ménagère, s'était hâtée de verser du vin doux dans le gobelet de Bruno et de le lui présenter comme un cordial, comme un oubli des maux. ”

“ Ah ! c'est mal, et puisse le ciel ne pas vous en punir !
Comme le jeune homme, après avoir jeté cet adieu, allait s'éloigner, Jeanne parut à son tour en disant avec précipitation :
— Hé ! Bruno! pourquoi t'en vas-tu ?... Notre pauvre fille est réveillée.... Elle a une fièvre brûlante !
— O ciel! s'écria Valentin en se retournant; Fanny est malade! Est-ce que c'est possible!... Fanny a la fièvre!...
— Bavarde ! dit Ludmann en colère, tu as bien besoin de raconter ça dans la rue ! ”

“ C'était une métamorphose complète, et dont Matthieu fut frappé, malgré le chagrin qui l'accablait.
Germaine fit asseoir son fils et l'interrogea prudemment, mais sans omettre de détails, sur l'état de Fanny et sur les circonstances que Valentin pouvait avoir remarquées.
Pendant ce temps, elle réfléchissait.
Tout à coup elle se leva, en s'écriant :
— Rien n'est désespéré.
— Que dites-vous, ma mère ! Oh ! que Fanny soit à jamais séparée de moi, mais qu'elle vive ! qu'elle vive ! ”

“ Les toits de chaume apparurent ensuite, avec la cime des arbres fruitiers de chaque verger domestique; le roulement de quelque charrette, l'aboiement de quelque chien se faisaient entendre, indiquant le mouvement et la vie, autant qu'il peut y avoir de vie dans un village où à certaines heures tout le monde paraît endormi. On touchait à la ferme de madame Pierre, la bourgeoise de Valentin. ”

“ Quant à Bruno, combattu par la voix éloquente de son pasteur et la véhémence de sa femme, il était devenu rêveur. Mais conservant jusqu'à la fin cette opiniâtreté si particulière aux paysans, il répliqua en secouant la tête :
— Tout ça, c'est bel et bon ; je comprends ces raisons-là et je ne demanderais pas mieux que de m'y conformer; d'autant plus que j'ai bien du respect pour m'sieu le curé : il n'y a qu'un malheur : c'est que j'ai parlé aux amis pour les décider, et que maintenant il ne me serait pas permis de reculer.
— Il est toujours temps de revenir d'une erreur, objecta le curé. ”

“ Il circule doucereux, mais au fond dur et inexorable. A chacun il présente son or; de chacun il tire une dépouille. Si l'on hésite, il renvoie à madame Pierre qui a reçu ses instructions et son tarif de prix. Tous deux travaillent avec une égale émulation à confisquer, à leur profit, ce pauvre village. Hésite-t-on ? l'exiguïté de leurs offres cause-t-elle de l'indignation aux victimes? Il suffit à Kreglig et à celle qui ne craint pas de se faire sa complice, il leur suffit de dire : « Allons, c'est bien; vous n'irez pas en Amérique ! » ”

“ Peu d'années s'écoulent avant qu'il soit enrichi. Telle est la patrie que tu dois adopter si tu veux échapper à la misère, si tu aimes ta femme et tes enfants. Tu ne serais pas le premier : déjà bien des Alsaciens s'y sont établis, à la suite des années mauvaises. Dès demain matin, il faut que tu assembles les anciens du village ; tu leur raconteras ce que tu as vu cette nuit; tu leur transmettras mes conseils. Tu as de l'autorité sur eux : tu décideras donc aisément les familles au départ. Bruno, Valentin, vous leur direz que c'est l'ordre de leur meilleure amie, la Femme de mousse... ”

“ Jeanne, et vous, Ludmann, écoutez-moi. Tout dépend de vous. Si vous ne troublez pas le sommeil de Fanny, dans deux heures elle sera sauvée. Si vous la réveillez, vous seuls aurez à vous reprocher sa mort. Valentin, cesse de retenir cet homme. Il peut me tuer... Je ne crains rien, car j'ai rempli mon devoir.
Mais au paroxysme avait succédé, chez Bruno, l'abattement le plus profond. ”

“ Il y en a qui aiment; ceux-là même, qui éprouvent des passions violentes sont soutenus par l'ardeur de leur âme. Enfin, c'est la vie qui se meut autour du presbytère, mais sans y pénétrer. La maison du serviteur de Dieu ressemble à ces rochers que les vagues viennent battre de tous côtés, et qui semblent d'autant plus immobiles que les vagues sont plus agitées. ”

“ Si Bruno l'apprenait, il me chanterait une fière gamme !
— Je n 'y songe pas non plus, répondit vivement la fillette, j'aurai un conducteur.
— Qui ça?
— Valentin.
— Lui !... tu oublies qu'il ne doit pas fréquenter notre Fanny. Un orphelin qui n'a rien !
— Mais nous, est-ce que nous en avons plus que lui ?
— Silence!... c'est justement parce que nous sommes pauvres qu'il nous faut un gendre aisé.
— Eh bien ! mère, rassurez-vous. Je, connais Valentin ; c'est un homme d'honneur. Je lui dirai qu'il ne doit pas parler à Fanny, et il ne lui parlera pas. ”

“ Je ne m'appartiens plus, ma liberté est menacée : ce misérable usurier, ce Kreglig est venu fondre sur la maison; il veut être payé demain, demain même... ou bien il m'enverra en prison.
— Vous, en prison, mon père! ô mon Dieu!
— 120 —
— Oui, et Kreglig le fera comme il le dit. C'est un homme sans entrailles. Si je vais là..., il est probable que j'y resterai longtemps— Ainsi, ma Fanny, je remercie le ciel de t'avoir envoyée. ”

“ Oh ! si vous pouviez vous figurer, la Femme de mousse... une géante ! c'est tout au plus si elle
— 36 —
n'était pas aussi haute que le chêne sous lequel je l'ai trouvée assise. Quand elle s'est dressée, la forêt en a frémi. Il s'est fait des rumeurs dans tous les nids, les terriers et les tanières. Et le vent donc, comme il mugissait, comme il courbait les herbes, comme il brisait les petites branches des taillis!... Il y a eu un moment où, mon compagnon et moi, nous n'osions plus ni avancer ni reculer, où nous restions fixés au sol, de même que des pieux. ”