Leopold Kompert

“ Blumelé elle-même dit un jour à sa mère avec un grand sérieux : — Que veut donc dire mon père quand il me répète toujours : Sois sage, Blumelé, sois sage ? Est-ce que je ne le suis donc pas ? M'estil jamais arrivé de faire quelque chose qui ne soit pas bien ?
Esther réfléchit longtemps pour savoir ce qu'elle devait répondre. Puis soudain : — Il n'y a jamais de mal à ce qu'on nous exhorte à chaque heure et
chaque jour, à la piété et à la religion et si ton
père le fait si souvent, c'est qu'il sait, à coup sûr, mieux que toi pourquoi il en agit ainsi. ”

“ Quelle scène charmante, par exemple, pleine d'humour et pleine aussi d'égoïsme paternel que celle où bien avant dans la nuit Rebb Feivel le paysan, coiffé de son gigantesque casque à mêche, éveille sa femme profondément endormie à son côté pour lui faire part de son projet de marier leur fils Iosef avec la petite princesse ! Le paysan qui s'est aperçu du penchant réciproque des deux jeunes gens l'un pour l'autre, ne démord pas de son idée ; et si la chose n'est pas faite, il faudra bien quelle se fasse. La riche Hannelé en dira ce qu'elle voudra. ”

“ « Le jour où Hannelé Ehrenfeld, se dit-elle, aura connaissance de tout cela, comment l'aborderai-je ? n'aurai-je pas l'air d'une voleuse à ses yeux? Hannelé me confie sa fille sans penser à mal ; et quand vient le moment de la lui rendre, je veux la garder par la seule raison qu'elle me plaît. Qu'aurai-je à lui répondre lorsqu'elle me dira que j'ai eu une arrière-pensée en me chargeant de sa fille, que je ne l'ai accueillie chez moi que parce que j'ai un fils en âge de se marier, et que la dot de Rosalie me séduit ?» ”

“ De là vient, chère enfant, le mauvais état de ta santé. Crois-moi, Rosalie chérie, je m'entends en tout cela, car j'ai élevé bien des enfants. Pour le moment, c'est moi qui suis ta mère; on t'a confiée à mes soins. Je te le dis, mon enfant, comme je le pense; nous sommes des paysans et chez nous on n'y regarde pas de si près et on ne pèse pas chaque mot ; chez nous, l'enfant écoute la voix de sa mère sans résister, et si la mère ordonne quelque chose, l'enfant doit garder le silence et se dire : ma mère doit mieux savoir ce qu'elle fait que moi. ”

“ Il s'approcha de Blumelé et la regarda longtemps dans les yeux.
— Mais je ne suis pas malade, monsieur le docteur! s'écria Blumelé à la fin, et elle se mit à rire,
— Non certes et aussi vrai que Dieu existe, vous n'êtes pas malade; et autant que la science humaine peut avoir la prétention de deviner l'avenir, je puis te dire ceci, ma chère enfant : tu es aussi bien portante qu'on peut le désirer et bien portante tu resteras.
— Jurez-le-moi, monsieur le docteur, s'écria Jacob Loew sur un ton dans lequel le médecin crut reconnaître une certaine ironie mêlée à une émotion profonde. ”

“ Or ce fut pendant une belle nuit d'été qu'éclairait une lune resplendissante, que ce même chien, comme nous l'avons raconté plus haut, troubla par ; ses aboiements le sommeil de tout le Ghetto. Les astres scintillaient au firmament; des groupes d'étoiles filantes se détachaient du ciel pour ailer s'éteindre non sans avoir laissé derrière elles une longue traînée de lumière; et la lune à la molle clarté cheminait silencieusement à l'horizon. Mais sous la voûte céleste, en bas, dans la cour de la maison Loew, le chien ne cessait de hurler; il ne s'était pas
encore reposé un seul instant. ”

“ De quel droit la riche Hannelé pariait-elle à sa mère sur un ton si inconvenant? Serait-ce parce qu'elle était une paysanne ? Etait-on bien sûr que le magasin de la riche veuve eût plus de valeur que leur ferme et leurs champs compris les chevaux et les vaches, toutes choses sur lesquelles ses parents ne devaient plus un rouge liard? La lettre de la jeune personne n'avait pas moins excité sa colère. A-t-on jamais vu? Une morveuse de ce genre se moquer ainsi de leurs vaches et de leurs boeufs ! ”

“ Bonté divine ! s'écria la paysanne du fond de son cœur, faut-il s'étonner qu'elle soit malade! je parierais qu'elle a lu toute la nuit durant. Faut-il s'étonner après cela qu'elle manque de forces ? Comment Hannelé Ehrenfeld a-t-elle pu tolérer de pareils excès? Bonté divine! si j'avais eu le bonheur de posséder une telle fille, j'y aurais veillé comme sur moi-même.
Pour le coup, Gitel, tu te trompes, car en ce moment tu avais devant toi ta propre fille, et sa propre mère à elle n'aurait pu penser ni parler avec plus de tendresse et de sollicitude. ”

“ Sais-tu que moi, Feivel le paysan, je ne changerais avec aucune Hennelé Ehrenfeld du monde ? Avec ma maison et mes champs, sur lesquels je ne dois plus un rouge liard, je vaux plus que tous les habitants du Ghetto, quelle que puisse être leur fortune. Leurs débiteurs, à eux, sont disséminés dans le monde entier, absolument comme les pois qu'on viendrait à répandre en tous les sens en ouvrant le sac qui les contient. Mais moi, je tiens tous mes débiteurs sous la main. Mes débiteurs, à moi, ce sont mes terres, mes prés, mes vaches et mes boeufs ”

“ Elle s'intéresse à tous les détails de la ferme, se mêle d'économie domestique et rurale.
Quelle joie pour le vieux paysan et pour l'excellente Gitel quand ils voient la petite princesse devenue paysanne absolument comme la Princesse aux trois pois de la légende, parcourir la métairie, visiter les greniers, s'arrêter dans les granges emplies de blé et donner à manger de sa blanche main aux poules
et aux canards accourant du fond de la basse-cour à sa voix et à sa vue ! ”

“ Jacob Loew n'avait invité, et pour ainsi dure comme témoins seulement, que dix pauvres et quelques femmes pieuses. Il laissa de côté tous les membres de sa famille. On s'interdit toute pompe et toute parure et l'on se passa de musique.
Blumelé offrait l'image navrante d'une beauté abîmée dans la douleur.
Un peu avant la bénédiction nuptiale eut lieu la cérémonie de la couverture comme on l'appelle. Le rabbin couvre alors la tête de la fiancée d'un bonnet de dentelles brodé d'or en signe de l'obligation où se trouvera désormais la jeune femme de ne plus laisser voir ses cheveux à personne. ”

“ Car si Kobi est malin le Randar l'est autant que lui, quoique autrement. Ce combat singulier entre le vieillard et le jeune homme dont tous deux ont leur arrière-pensée sans vouloir ni oser la démasquer, ce combat a ses feintes, ses contre-feintes, ses défaites et ses victoires passagères, ses péripéties en un mot et qui tiennent le lecteur en suspens sur le dénouement en le faisant passer par toutes les alternatives de la crainte et de l'espérance. ”

“ UN ANNIVERSAIRE 245
Loew d'un ton ému et en même temps inflexible.
Esther se sentit soudain très-faible : « Jacob Loew, lui dit-elle, fais-moi réciter maintenant ce que je dois réciter... Je sens bien que je m'en vais... mais au nom du ciel ne laisse pas entrer ces « femmes ; » je ne veux pas d'étrangers autour de moi.
Jacob Loew tressaillit et il se mit à prononcer la prière des agonisants : — « Écoute, Israël, le Dieu, notre Dieu, est un Dieu unique. » Esther répéta tout bas et en remuant des lèvres seulement. ”

“ Malgré cela, il se passa un certain jour un événement dont le souvenir vivra longtemps encore dans le Ghetto. Ce fut, dit-on, Rebb Koppel Fried mann, — celui-là même dont le fils, le fougueux petit David se trouve être maintenant major en Amérique sur les bords de l'Ohio, — qui déploya ce jour-là et en secret une si incroyable activité, qu'aux élections communales, il fit tomber la majorité des voix sur Wolf dit le Mine.
Ainsi donc un éclat inaccoutumé vint soudain à rejaillir sur la maison de bois qu'ombrageaient les trois noyers; éclat que d'ailleurs elle n'avait jamais rêvé. ”

“ Semblable à une forcenée, Blumelé courut vers son père en criant et en pleurant à la fois; et courbée à ses pieds elle balbutiait des mots inintelligibles.
Mais Jacob Loew demeura impassible. Pas un muscle ne bougea sur son visage. Esther, la mort dans l'âme, était assise à ses côtés versant des larmes silencieuses.
— Que veux-tu encore de moi? s'écria-t-il à la fin avec une tranquillité apparente. J'ai fait pour toi tout ce qu'un père peut faire. et plus encore. A partir de ce moment tu n'es plus mon enfant et moi je ne suis plus ton père. ”

“ La jeune fille leva lentement la tête et porta autour d'elle des regards tout étonnés.
— J'ai donc dormi bien longtemps ? demanda-telle en traînant les syllabes.
— Plus de vingt-quatre heures, mon enfant ; et voilà qu'il fait de nouveau nuit.
— Mais j'ai encore sommeil, répondit Rosalie après une pause.
Et elle se mit à bâiller.
— Tu ne veux donc rien manger ? lui demanda la paysanne; ce sera l'affaiblir à mourir. Est-ce donc Iom Kippour 1 aujourd'hui, pour que tu veuilles jeûner à toute force?
— Manger? répéta Rosalie en s'étendant de nouveau. ”

“ Maier l'homme aux quatre mains avait-il le pressentiment que dans ce moment même le sort décidait solennellement du bonheur de toute sa vie et de celui de toute la vie d'une autre personne encore; et que par un même arrêt du Ciel et par un juste retour le malheur devait être aussi le partage du destructeur de ces deux bonheurs-là? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ressentit une douleur inexprimable quand, appuyé contre le tronc du vieux poirier, il lui fallut être le témoin des évolutions de Blumelé sur l'herbe tendre, de Blumelé enlacée aux bras de l'heureux Jacques ! ”

“ Écoute-moi, Gitel, dit tout à coup le vieux paysan d'un ton auquel elle n'était pas habituée, car ce ton était sérieux, presque suppliant; crois-tu donc que je me permettrais de plaisanter sur des choses aussi graves ou que je voudrais me moquer de toi ? le sais bien qu'une femme d'esprit comprend tout, la plaisanterie aussi bien que les choses sérieuses ; mais une fois qu'il s'agit de pourvoir au bonheur de leurs enfants, toutes les femmes se ressemblent-; je veux dire que toutes alors perdent la tête.
Au plus grand étonnement de la paysanne, le paysan continua à parler sur le même ton. ”

“ Pas n'était besoin que l'on sût de quel côté il allait se diriger, un jour de Halamoëd. Aussitôt après, Rebb Wolf se rendit chez le Président pour lui annoncer que Kobi avait accepté la mission. Quand les deux hommes eurent quitté la maison, Perl ne put défendre son coeur de mère d'un sentiment d'inquiétude et de terreur. Aussi longtemps que son fils avait été là, elle s'était sentie rassurée par ses paroles comme par ses regards : « Dieu du ciel, soupirait-elle du plus profond de son âme, pourvu qu'il ne lui fasse pas de mal! il est notre enfant unique. Pourquoi y ai-je consenti? » ”

“ Quant à nous, nous trouvons plus d'agrément et d'harmonie dans le bruit régulier du fléau battant le grain sur l'aire que dans celui de n'importe quel lingot d'or ou d'argent.
C'était un samedi, dans l'après-midi. On touchait à la fin de l'été. Gitel la paysanne et Iosef étaient assis devant la maison sur un banc de bois ; c'était le lieu de réunion habituel à la famille, en ce jour de repos absolu. Tandis que l'animation la plus active régnait tout autour dans le village, ils goûtaient les douceurs d'une oisiveté contemplative. ”

“ Sois-moi la bienvenue, ma chère Rose, dit-elle de sa voix forte à la nouvelle arrivée; et sans faire plus de façon, elle prit entre ses deux mains la tête de la jeune fille et lui imprima un vigoureux baiser sur les lèvres. « Que je meure, s'écria-t-elle d'une voix toute tremblante d'émotion, si ce n'est pas là Hannelé toute crachée ; telle était sa mère il y a trente ans. » ”

“ Soudain ses yeux tombèrent sur Blumelé et sur son cavalier Maier qui ivre de joie et de bonheur, agitait ses longs bras comme les ailes d'un moulin à vent.
— Qu'est-ce que cela? s'écria Jacques en enlaçant ses bras dans ceux de la jeune fille et avec un sourire qui rendait encore plus hautaines ses lèvres écarlates. Qu'est-ce que c'est que cela? je ne souffrirai jamais que la plus jolie fleur du village ouvre la danse avec un homme qui a quatre mains. ”