Leopold Kompert

“ Crois-tu qu'une mère juive en ferait autant? Une chrétienne seule peut voir son enfant suspendu entre ciel et terre, sans en mourir de frayeur.
— Tu vois cependant que ces enfants ne s'en trouvent pas plus mal, dit Rebb Schmoul, après un moment de silence. Ils sont forts et robustes, tandis que le moindre souffle renverse un enfant juif.
— Si Dieu m'eût donné un fils, continua Mindel, et qu'on eût voulu me forcer à en faire un serrurier, un forgeron, un maçon, je ne sais pas ce que je n'aurais pas été capable d'entreprendre pour l'en empêcher. ”

“ Faut-il qu'une mère, pendant les neuf mois qu'elle porte son enfant dans son sein, entrevoie avec terreur le moment de sa naissance, parce qu'elle redoute ces paroles de son mari : « Encore un enfant que je ne pourrai pas élever dans ma foi? » Ainsi, pendant neuf mois, cette mère ignorerait si son enfant aura un père ou non. Comment ne mourraitelle pas d'inquiétude et de terreur? Quant à moi, j'en mourrais cent fois.
Yossef regardait fixément sa soeur, dont le visage couvert d'une vive rougeur reflétait tout le feu de ses sentiments. ”

“ Elle avait dû s'endormir de fatigue. Yossef s'approcha d'elle et la contempla bien longtemps. Déjà son visage, éclairé par la lueur blafarde de la bougie, ressemblait à celui d'une morte et resplendissait de cette paix infinie et divine qui... dans trois jours tout au plus... devait être le couronnement de la vie de cette femme. Que sa respiration était déjà courte et faible! que sa figure était mince et transparente!...
Yossef s'avança sans bruit et s'empara du livre dès mourants avec la pieuse pensée que la lecture de si émouvantes prières ne pouvait qu'épuiser sa mère. ”

“ « Marièm fais-toi faire ton livret de voyageur, le bureau est ouvert ; quant à l'argent, tu en as suffisamment dans ta poche. »
— Folies, folies que tout cela, s'écria Yossef, tu te casses la tête pour un songe creux !
— Peut-on faire tant de bruit, répondit Marièm avec vivacité, parce que une vieille femme comme moi doit quitter le monde ? Suis-je donc une jeune fille qui reçoit encore la visite de ses prétendants? notre vie dure soixante et dix ans, cela est écrit dans le siderl, et quelquefois, mais, tout au plus, quatre-vingts ans. ”

“ Yossef, dans l'excès de son émotion, ne sut que répondre. Il se bornait à regarder cette vieille femme qui faisait preuve aujourd'hui d'une si remarquable clairvoyance.
— Tu te tais ? dit Marièm au bout d'un moment. Fautil que j'ouvre ton coeur comme on ouvre une porte? C'est Madeleine, Dinah veux-je dire, qui te trotte dans la tête et qui ne te laisse pas de repos. Tu as mal agi envers elle et tu ne sais comment en finir avec elle. Tu voudrais bien en finir, mais tu ne sais comment commencer ; ai-je deviné ?
— C'est bien cela, Mammé, répondit Yossef en respirant bruyamment ”

“ Je ne saurais le croire, car ne pouvant et ne devant plus prier en hébreu, elle ne peut
prier qu'en Bohême Dieu du ciel! jamais on ne me
fera croire que là, à l'église, au milieu des paysans, ou sur le pont, devant la statue de Marie ou de Jean Népomucène, Dinah, la fille de Rebb Schmul, puisse prier du fond de son coeur et épancher avec ferveur les sentiments qui oppressent son âme. Or, si elle ne peut prier comme elle l'entend, que s'ensuivra-t-il? Le lingot d'argent le plus blanc se rouille et se détériore si on l'enfouit dans la terre... ”

“ Yossef a renoncé à son commerce en tous genres et s'est fait paysan. Il est facile de comprendre le mobile qui l'a poussé à cette résolution. Ses champs touchent à ceux de sa soeur, et cette année-ci, pour la première fois, il ramènera au village les gerbes dorées récoltées dans son propre champ.
Sa vie est devenue calme. La meilleure intelligence règne entre Madeleine et lui. Vienne l'automne, et on le verra dans les champs, semer du blé dans les sillons fraîchement ouverts. Une vie nouvelle animera cette semence, pluie et rosée retomberont sur elle, et l'arroseront de leurs tendres baisers ”

“ Il y avait des solos pour Benjamin ; le père se taisait alors et les modulations claires du jeune garçon s'élevaient comme des trilles d'alouette. De temps en temps, le père corrigeait le chanteur, lorsque par hasard il arrivait à Benjamin de sauter un mot, et alors le chant de l'enfant retentissait sur ses lèvres d'une manière d'autant plus triomphante et plus agréable encore. La chose dura bien un quart d'heure. Pendant ce temps, Emanuel, avec la timidité qui convient à un Gast, se tenait dans un coin de la salle, en proie à une singulière émotion. ”

“ L'enfant qui se serait baissé à bien moins, posa les fleurs sur les genoux de sa grand'mère. Longtemps elle fixa avec une secrète émotion et avec un radieux sourire les jolies fleurs des champs. Tout à coup, elle s'écria, en se parlant à elle-même avec une sorte de colère :
— Voyez donc ! voyez donc comme on s'oublie quand on devient vieille et infirme ! n'allais-je pas flairer ce bouquet, sachant cependant qu'il a été cueilli dans les champs, aujourd'hui, pendant le saint sabbat, par le fils du paysan ? soyez donc vieille et infirme ! on commet péché sur péché, sans savoir comment. ”

“ Yossef trembla sous le poids de cette cruelle question. Il leva son visage pâle et terreux, et répondit d'une voix étouffée :
— Ainsi me punit le bon Dieu, monsieur l'instituteur ; mon coeur, en invoquant certains versets du Chumech (Pentateuque) s'est trop enorgueilli et a trop battu de contentement. Il paraît qu'il est des vérités que j'ignorais. Depuis quelque temps Dieu m'a soumis à bien des épreuves ; je dois encore y ajouter celle-ci. Au surplus, que cet écrit soit de mon urdédé ou de quelque autre, la question est de savoir s'il dit la vérité. ”

“ On se met en colère contre un absent, on crispe le poing contre lui, et le vague aspect de ses traits, l'idée fugitive de son apparition, suffit pour nous adoucir, pour mettre un frein sûr à notre colère.
A l'arrivée d'Anezka, Marièm lui dit sur un ton de reproche, plein d'affection :
— Anezka, ma chère, que se passe-t-il donc en toi! Tu es tellement changée aujourd'hui, que je ne te reconnais plus. Tu étais si bonne et si fidèle, et tout à coup tu es devenue tout autre. As-tu du chagrin? Si quelque chose pèse sur ton coeur, pourquoi ne pas le dire? ”

“ L'enfant que tu portes dans ton sein sera aimé de Dieu et des hommes, car cet enfant t'a ramenée vers moi, ma Dinah, et un jour il te donnera bien de la joie. Je bénis donc l'enfant que tu mettras au monde. Quand vint le tour de Fischelé, Marièm se mit à verser des larmes amères. Elle saisit la tête de l'enfant et la retint longtemps dans ses mains ; puis elle l'embrassa et dit : « C'est toi que je quitte avec le plus de regrets, pour toi j'aurais voulu vivre encore cent ans. Tu as été mon messager auprès de ma fille; la bénédiction de Dieu repose sur ta tête. » ”

“ « Car le Seigneur connaît les sentiers du juste, et la voie de l'impie conduit à la mort. Sélah ! »
— Amen, amen! murmurèrent les lèvres de la vieille femme.
Un silence profond succéda à ces paroles. En ce moment vibraient à l'unisson les coeurs de deux êtres dont l'un avait franchi déjà les derniers échelons de la vie, dont l'autre entrait à peine dans le sentier de l'existence.
— As-tu encore, peur, Fischelé ? demanda enfin la grand'mère.
— Je pars, Babé, dit l'enfant presque avec joie. ”

“ Anezka pleurait toujours au pied de Yossef. Il était tellement frappé de tout ce qui venait de se passer, qu'il ne put prononcer une parole. Maintenant seulement et depuis que Parzik avait quitté le théâtre de l'événement, il sentit ses forces abandonner son corps si violemment agité. Ses mains s'étaient engourdies à tel point qu'il lui semblait qu'on les lui avait séparées du poignet ; des nuages flottaient devant ses yeux.
Pour ne pas s'affaisser de faiblesse, il s'adossa à une des colonnes qui soutenaient la chapelle de Saint-Jean Népomucène. Il pensa mourir d'épuisement. ”

“ « Laisse-moi lui parler, Pavel, dis-je au paysan. — Parle-lui, » me répondit-il ; et il se relira tout aussitôt, tant son coeur était ému. Je parlai à sa fille et lui représentai la faute qu'elle allait commettre, en vers son père. Mais, hélas ! il n'en est pas des chrétiens comme des juifs. Chez nous, tout enfant sait qu'il n'a même pas le droit d'éveiller son père ou sa mère, lorsqu'ils dorment. ”

“ Ne suis-je pas ta mère? ne suis-je pas Marièm ? Je veux seulement que tu saches bien quel homme c'était que ton urdédé... Mais n'a-t-il pas écrit autre chose encore ? Tu n'as pas lu, ce me semble, tout ce que renferment ces feuilles. Yossef se rapprocha machinalement de la table, reprit en main les feuilles jaunies par le temps et lut : « Tout homme donc qui entend ces paroles que je dis et qui les accomplit, je le compare à un homme sage qui a bâti sa maison sur le roc.
» ”

“ Ce serait méconnaître au dernier point le caractère de la brave Mindel que de supposer que son coeur, naturellement bon, éprouvait la moindre haine pour notre serrurier. Jamais elle ne s'était plainte ouvertement de ses coups de marteau et de son bruit, ennemis de son sommeil. Elle n'avait qu'un grief contre lui, mais celui-là, son coeur ne pouvait l'oublier. Elle savait que Trenderl s'était chargé d'établir sous peu de jours un paratonnerre sur le toit de la synagogue qu'on venait de construire : c'est là ce qui l'aigrissait contre lui et contre le monde entier. ”

“ Il lui semblait que ses forces morales étaient moins brisées que ses forces physiques ; ses yeux étaient brûlants, son coeur battait à rompre son enveloppe. Yossef éprouvait la sensation d'un homme qui se voit subjugué par te main d'un plus fort que lui, et qui n'a même pas le pouvoir de regarder son vainqueur en face.
— Assez, assez ! dit-il d'une voix étouffée, je mourrai, si tu ajoutes un mot.
— Fou que tu es, répondit Marièm en souriant, c'est moi qui vais mourir, et toi, tant que tu vivras, tu songeras à ton urdédé et à ta vieille Mammé, alors même qu'il ne restera plus trace de moi. ”

“ TRENDERL
Des sons étranges viennent frapper notre oreille à travers le silence d'une nuit d'été, c'est le retentissement métallique d'un marteau sur l'enclume. Du sein d'une maison nous voyons jaillir des étincelles qui jettent dans l'obscurité leur éclair brillant et fugitif. Etonnés et comme nous réveillant d'un rêve, nous nous demandons si cette rue d'où s'échappent les étincelles est bien celle que nos souvenirs d'enfance nous retraçaient avec une toute autre physionomie?
C'est que les temps sont bien changés ; la tempête qui a secoué les pages de l'humanité a accompli bien des prodiges ”

“ Puis, continua-t-elle, il n'est pas bon que les enfants sachent que tout n'est pas identique entre leur père et leur mère, car les enfants imitent les parents, et alors la discorde s'installe dans la maison. Le mari et la femme se rendent mutuellement malheureux, le père prend le parti d'un enfant, la mère celui d'un autre, on s'aigrit la vie et on finit par se repentir de s'être épousés. Alors, Yossef, on se reproche dans des termes caustiques comme le feu, le tort de s'être unis l'un à l'autre. ”

“ Il en est ainsi de tous les enfants, ils reviennent toujours à leur père et à leur mère souvent même quand il n'en est plus temps. Je vous le dis, Gast, un enfant que l'absence soustrait à la bénédiction de ses parents, ne saurait être heureux. Une mère ne doit jamais désirer que des filles; celles-là lui demeurent fidèles, et elle peut les garder auprès d'elle ; mais un garçon ressemble à une hirondelle qui s'envole dès qu'elle a ses premières plumes.
— Ainsi vous voudriez n'avoir pas engendré votre Elijé? demanda Emanuel à voix basse pendant que son coeur battait tout haut. ”

“ En ce moment, le coeur de Trenderl cessa de battre : quel doux son venait de retentir dans Son âme ! Un sentiment de bonheur infini traversa tout son être et fit bouillir le sang dans ses veines.
— Je n'y comprends plus rien, dit-il après un long silence, il y a quelques jours à peine on m'a proposé mille florins pour que je renonce à placer mon paratonnerre... et voilà que vous aussi, vous venez
— C'est ma mère qui a fait tout cela, s'écria Taubé, elle ne veut pas que l'enfant d'un juif se rende coupable envers le bon Dieu. ”

“ A ces paroles qui tombaient, lourdes comme du plomb, de la bouché de Parzik, Yossef sentait croître l'horreur que lui inspirait le paysan. Il se voyait placé en face d'un homme qui fouillait sa chair avec un couteau tranchant qu'il ne se sentait pas la force de lui arracher.
— Lorsqu'on a été honnête et bon, lui dit-il simplement, on se fait aimer au ciel par Dieu, et sur la terre, par les hommes. ”

“ Jamais, depuis qu'il y a des enfants juifs sur terre, on n'a vu un pareil crime commis contre son propre peuple et son propre sang. Mais le bon Dieu a aussi son mot à dire dans tout cela ; il enverra au serrurier un esprit malin, un vertige, au moment où il s'y attendra le moins; Trenderl croira saisir un corps, mais ne saisira que le vide. ”

“ L'instituteur et l'enfant s'étaient hâtés, d'un commun accord, d'arriver au sublime chant final de Moïse :
« Les pervers et les méchants se détachent de lui, disait le cinquième verset ; ils sont une tache d'opprobre, ils ne sont plus ses enfants. »
— C'est cela! s'écria Yossef avec joie du fond de sa boutique, c'est cela ! qu'on vienne dire encore que ça n'est pas écrit dans la thora ! « Ils sont une tache d'opprobre,
d'opprobre, ne sont plus ses enfants. » ”

“ Cependant le curé ne t'a pas menti en toutes choses. Plus d'une de ses assertions peut s'appliquer à moi. Ses parôles ont jeté dans mon âme le germe d'un arbre, empoisonné dont les puissantes racines menacent de la déchirer. Pourquoi Yossef ne voulut-il pas parler ainsi ?... Anezka se releva pour s'en aller.
— Où vas-tu, Anezka? lui demanda Yossef avec douceur.
— Je vais à la ville, dit-elle, je marcherai pendant toute la nuit et je tâcherai de retrouver une place desservante. Tout, tout est fini maintenant. Lorsqu'on a trahi un homme on n'est plus bonne qu'à se pendre au premier arbre venu. ”

“ La bravefemme passa dans cette perplexité les jours les plus tristes de son existence. Sans cesse et jusque dans ses rêves, elle voyait le serrurier suspendu entre ciel et terre, et prêt à tomber dans la rue, les membres fracassés. Une joie d'enfant s'emparait d'elle, lorsqu'elle entendait s'élever du fond de l'atelier la voix fraîche de Trenderl, preuve vivante que le serrurier n'avait pas encore escaladé le toit de la synagogue. ”

“ Sa mère lui demanda bien pourquoi il s'abstenait aujourd'hui de se rendre à la synagogue, mais Yossef ne lui donna que des réponses évasives. L'inquiète Marièm lui dit avec un profond sentiment de chagrin :
— On se croit toujours plus malade que tous les hommes de la terre, et pourtant on finit par en trouver un qui souffre plus que nous. Je crains bien que tu ne te sentes pas à ton aise ; tu as très-mauvaise miné.
— Peut-on avoir bonne mine, si l'on vous aigrit la vie ? dit Yossef en interrompant sa prière. ”

“ Elijé est précisément le fils qu'il me fallait. Ne croyez pas, Gast, qu'une mère, pour être éloignée de son enfant, n'en retire aucune joie. Dieu, le tout-puissant, a tout arrangé pour le mieux. Une mère est-elle triste, désespérée parce qu'elle ne sait ce que devient son enfant en pays lointain, il ne lui en reste pas moins certaines consolations. Ainsi moi, je prends mon grand livre de prières, je récite quelques psaumes et vous ne sauriez croire, Gast, combien je m'en trouve soulagée. Je vois mon Elijé, beau, frais, bien portant et respirant le bonheur ”