Leopold Kompert

“ De là vient, chère enfant, le mauvais état de ta santé. Crois-moi, Rosalie chérie, je m'entends en tout cela, car j'ai élevé bien des enfants. Pour le moment, c'est moi qui suis ta mère; on t'a confiée à mes soins. Je te le dis, mon enfant, comme je le pense; nous sommes des paysans et chez nous on n'y regarde pas de si près et on ne pèse pas chaque mot ; chez nous, l'enfant écoute la voix de sa mère sans résister, et si la mère ordonne quelque chose, l'enfant doit garder le silence et se dire : ma mère doit mieux savoir ce qu'elle fait que moi. ”

“ Il s'approcha de Blumelé et la regarda longtemps dans les yeux.
— Mais je ne suis pas malade, monsieur le docteur! s'écria Blumelé à la fin, et elle se mit à rire,
— Non certes et aussi vrai que Dieu existe, vous n'êtes pas malade; et autant que la science humaine peut avoir la prétention de deviner l'avenir, je puis te dire ceci, ma chère enfant : tu es aussi bien portante qu'on peut le désirer et bien portante tu resteras.
— Jurez-le-moi, monsieur le docteur, s'écria Jacob Loew sur un ton dans lequel le médecin crut reconnaître une certaine ironie mêlée à une émotion profonde. ”

“ On se met en colère contre un absent, on crispe le poing contre lui, et le vague aspect de ses traits, l'idée fugitive de son apparition, suffit pour nous adoucir, pour mettre un frein sûr à notre colère.
A l'arrivée d'Anezka, Marièm lui dit sur un ton de reproche, plein d'affection :
— Anezka, ma chère, que se passe-t-il donc en toi! Tu es tellement changée aujourd'hui, que je ne te reconnais plus. Tu étais si bonne et si fidèle, et tout à coup tu es devenue tout autre. As-tu du chagrin? Si quelque chose pèse sur ton coeur, pourquoi ne pas le dire? ”

“ Il y avait des solos pour Benjamin ; le père se taisait alors et les modulations claires du jeune garçon s'élevaient comme des trilles d'alouette. De temps en temps, le père corrigeait le chanteur, lorsque par hasard il arrivait à Benjamin de sauter un mot, et alors le chant de l'enfant retentissait sur ses lèvres d'une manière d'autant plus triomphante et plus agréable encore. La chose dura bien un quart d'heure. Pendant ce temps, Emanuel, avec la timidité qui convient à un Gast, se tenait dans un coin de la salle, en proie à une singulière émotion. ”

“ De quel droit la riche Hannelé pariait-elle à sa mère sur un ton si inconvenant? Serait-ce parce qu'elle était une paysanne ? Etait-on bien sûr que le magasin de la riche veuve eût plus de valeur que leur ferme et leurs champs compris les chevaux et les vaches, toutes choses sur lesquelles ses parents ne devaient plus un rouge liard? La lettre de la jeune personne n'avait pas moins excité sa colère. A-t-on jamais vu? Une morveuse de ce genre se moquer ainsi de leurs vaches et de leurs boeufs ! ”

“ Crois-tu qu'une mère juive en ferait autant? Une chrétienne seule peut voir son enfant suspendu entre ciel et terre, sans en mourir de frayeur.
— Tu vois cependant que ces enfants ne s'en trouvent pas plus mal, dit Rebb Schmoul, après un moment de silence. Ils sont forts et robustes, tandis que le moindre souffle renverse un enfant juif.
— Si Dieu m'eût donné un fils, continua Mindel, et qu'on eût voulu me forcer à en faire un serrurier, un forgeron, un maçon, je ne sais pas ce que je n'aurais pas été capable d'entreprendre pour l'en empêcher. ”

“ Or ce fut pendant une belle nuit d'été qu'éclairait une lune resplendissante, que ce même chien, comme nous l'avons raconté plus haut, troubla par ; ses aboiements le sommeil de tout le Ghetto. Les astres scintillaient au firmament; des groupes d'étoiles filantes se détachaient du ciel pour ailer s'éteindre non sans avoir laissé derrière elles une longue traînée de lumière; et la lune à la molle clarté cheminait silencieusement à l'horizon. Mais sous la voûte céleste, en bas, dans la cour de la maison Loew, le chien ne cessait de hurler; il ne s'était pas
encore reposé un seul instant. ”

“ Anezka ! s'écria Yossef les joues en feu et les mains crispées, car les dernières paroles de la servante avaient rallumé toute sa fureur, Anezka! le curé s'est moqué de toi! Il t'a endoctrinée, et tu l'as cru comme si un saint ou Dieu lui-même t'avait dit tout cela. Qu'on me prouve donc que je suis capable de lever seulement un doigt contre ma soeur ou de la laisser maltraiter sans la défendre! Ton curé t'a fait croire des mensonges, les plus gros mensonges qu'on puisse imaginer. Le juif, tu peux m'e croire aussi bien qu'à ton ecclésiastique, le juif n'est pas ainsi fait. ”

“ Elle s'intéresse à tous les détails de la ferme, se mêle d'économie domestique et rurale.
Quelle joie pour le vieux paysan et pour l'excellente Gitel quand ils voient la petite princesse devenue paysanne absolument comme la Princesse aux trois pois de la légende, parcourir la métairie, visiter les greniers, s'arrêter dans les granges emplies de blé et donner à manger de sa blanche main aux poules
et aux canards accourant du fond de la basse-cour à sa voix et à sa vue ! ”

“ Madeleine ne put prononcer une parole, et lorsque Yossef l'eut dégagée de ses bras, il la vit placée en face de lui, pâle, muette de frayeur et le fixant, les mains jointes dans l'attitude de la prière.
Nulle parole, dans ce premier moment, ne trahit leurs sentiments respectifs. Yossef ne savait que dire, mais il contemplait avec des yeux rayonnants sa soeur qu'il venait de retrouver... Tout son être tremblait d'émotion.
Qu'il faut peu de chose pour éteindre une colère, si vieille qu'elle soit, pour secouer à jamais un sentiment d'amertume qui a duré pendant des années ! ”

“ Bonté divine ! s'écria la paysanne du fond de son coeur, faut-il s'étonner qu'elle soit malade! je parierais qu'elle a lu toute la nuit durant. Faut-il s'étonner après cela qu'elle manque de forces? Comment Hannelé Ehrenfeld a-t-elle pu tolérer de pareils excès? Bonté divine! si j'avais eu le bonheur de posséder une telle fille, j'y aurais veillé comme sur moi-même.
Pour le coup, Gitel, tu te trompes, car en ce moment tu avais devant toi ta propre fille, et sa propre mère à elle n'aurait pu penser ni parler avec plus de tendresse et de sollicitude. ”

“ L'enfant que tu portes dans ton sein sera aimé de Dieu et des hommes, car cet enfant t'a ramenée vers moi, ma Dinah, et un jour il te donnera bien de la joie. Je bénis donc l'enfant que tu mettras au monde. Quand vint le tour de Fischelé, Marièm se mit à verser des larmes amères. Elle saisit la tête de l'enfant et la retint longtemps dans ses mains ; puis elle l'embrassa et dit : « C'est toi que je quitte avec le plus de regrets, pour toi j'aurais voulu vivre encore cent ans. Tu as été mon messager auprès de ma fille; la bénédiction de Dieu repose sur ta tête. » ”

“ Sois-moi la bienvenue, ma chère Rose, dit-elle de sa voix forte à la nouvelle arrivée; et sans faire plus de façon, elle prit entre ses deux mains la tête de la jeune fille et lui imprima un vigoureux baiser sur les lèvres. « Que je meure, s'écria-t-elle d'une voix toute tremblante d'émotion, si ce n'est pas là Hannelé toute crachée ; telle était sa mère il y a trente ans. » ”

“ La bravefemme passa dans cette perplexité les jours les plus tristes de son existence. Sans cesse et jusque dans ses rêves, elle voyait le serrurier suspendu entre ciel et terre, et prêt à tomber dans la rue, les membres fracassés. Une joie d'enfant s'emparait d'elle, lorsqu'elle entendait s'élever du fond de l'atelier la voix fraîche de Trenderl, preuve vivante que le serrurier n'avait pas encore escaladé le toit de la synagogue. ”

“ Soudain ses yeux tombèrent sur Blumelé et sur son cavalier Maier qui ivre de joie et de bonheur, agitait ses longs bras comme les ailes d'un moulin à vent.
— Qu'est-ce que cela? s'écria Jacques en enlaçant ses bras dans ceux de la jeune fille et avec un sourire qui rendait encore plus hautaines ses lèvres écarlates. Qu'est-ce que c'est que cela? je ne souffrirai jamais que la plus jolie fleur du village ouvre la danse avec un homme qui a quatre mains. ”

“ Je ne saurais le croire, car ne pouvant et ne devant plus prier en hébreu, elle ne peut
prier qu'en Bohême Dieu du ciel! jamais on ne me
fera croire que là, à l'église, au milieu des paysans, ou sur le pont, devant la statue de Marie ou de Jean Népomucène, Dinah, la fille de Rebb Schmul, puisse prier du fond de son coeur et épancher avec ferveur les sentiments qui oppressent son âme. Or, si elle ne peut prier comme elle l'entend, que s'ensuivra-t-il? Le lingot d'argent le plus blanc se rouille et se détériore si on l'enfouit dans la terre... ”

“ Ce mouvement n'avait pas échappé à l'oeil perçant de la paysanne.
— Veux-tu que je te dise? Que Dieu me pardonne! je crois que tu as peur de mon mari. En serait-il ainsi?
La jeune fille ne répondit pas. Gitel lui dit alors d'un ton enjoué: « Eh quoi! n'en es-tu pas honteuse? Avoir peur de mon bon Feivel qui serait incapable de faire du mal à une mouche! Mais que t'a-t-il donc fait? Il n'y a pas de meilleur homme au monde; un enfant même en ferait ce qu'il voudrait, et c'est de lui que tu as peur? »
En ce moment la porte livra passage à la gigantesque individualité de Feivel. ”

“ Faut-il qu'une mère, pendant les neuf mois qu'elle porte son enfant dans son sein, entrevoie avec terreur le moment de sa naissance, parce qu'elle redoute ces paroles de son mari : « Encore un enfant que je ne pourrai pas élever dans ma foi? » Ainsi, pendant neuf mois, cette mère ignorerait si son enfant aura un père ou non. Comment ne mourraitelle pas d'inquiétude et de terreur? Quant à moi, j'en mourrais cent fois.
Yossef regardait fixément sa soeur, dont le visage couvert d'une vive rougeur reflétait tout le feu de ses sentiments. ”

“ Aux yeux de bien des gens il fallait être un rustre comme le Randar pour serrer ainsi la main d'un autre; mais cette poignée de main était pour Kobi d'un prix inestimable. Il dut convenir, à part lui-même, qu'il avait tout fait pour la mériter. Pour rien au monde, il n'aurait voulu que les choses se fussent passées autrement qu'elles ne se passèrent. ”

“ A ces paroles qui tombaient, lourdes comme du plomb, de la bouché de Parzik, Yossef sentait croître l'horreur que lui inspirait le paysan. Il se voyait placé en face d'un homme qui fouillait sa chair avec un couteau tranchant qu'il ne se sentait pas la force de lui arracher.
— Lorsqu'on a été honnête et bon, lui dit-il simplement, on se fait aimer au ciel par Dieu, et sur la terre, par les hommes. ”

“ Sais-tu que moi, Feivel le paysan, je ne changerais avec aucune Hennelé Ehrenfeld du monde ? Avec ma maison et mes thamps, sur lesquels je ne dois plus un rouge liard, je vaux plus que tous les habitants du Ghetto, quelle que puisse être leur fortune. Leurs débiteurs, à eux, sont disséminés dans le monde entier, absolument comme les pois qu'on viendrait à répandre en tous les sens en ouvrant le sac qui les contient. ”