Gitel

“ L'ancien soldat avait des larmes dans les yeux.
— Qu'as-tu, mon cher Iosef? s'écria Gitel du ton le plus tendre de son coeur de mère; que se passe-til en toi ?
— Rien, ma mère, répondit le soldat qui cherchait à se maîtriser ; rien, ajouta-t-il en enfonçant son bonnet sur sa tête avec une certaine violence ; et en même temps il se détourna de manière que sa mère ne pût le regarder que de côté.
— Eh bien, je ne te crois pas, Iosef! dit Gitel en insistant encore davantage; tu viens de mentir pour la première fois de ta vie ; car on n'a pas ainsi des larmes dans les yeux pour rien. ”

“ Écoute-moi, Gitel, dit tout à coup le vieux paysan d'un ton auquel elle n'était pas habituée, car ce ton était sérieux, presque suppliant; crois-tu donc que je me permettrais de plaisanter sur des choses aussi graves ou que je voudrais me moquer de toi ? le sais bien qu'une femme d'esprit comprend tout, la plaisanterie aussi bien que les choses sérieuses ; mais une fois qu'il s'agit de pourvoir au bonheur de leurs enfants, toutes les femmes se ressemblent-; je veux dire que toutes alors perdent la tête.
Au plus grand étonnement de la paysanne, le paysan continua à parler sur le même ton. ”

“ Sur ce point, Gitel était résolue. Elle n'avait pour cela qu'à prononcer le mot : Non, sur un ton sévère. Mais dans le cas où Rosalie refuserait d'obéir, fallait-il alors la retenir de force et faire de sa propre maison une prison pour une pauvre âme qui s'y ennuierait mortellement? Bien des personnes, d'un caractère moins bien trempé que celui de notre paysanne, se seraient effrayées de cette perspective et auraient cherché le moyen de sortir le plus tôt possible d'une situation aussi embarrassante. ”

“ Vous avez pleuré, chère Gitel, s'écria-t-elle aussitôt avec frayeur ; que s'est-il donc passé?
LA PRINCESSE 81
— Qu'est-ce que cela peut te faire, mon enfant ? dit la paysanne en séchant ses larmes. Que tu le saches ou que tu ne le saches pas, cela ne t'avancera en rien. Il se passe maintes choses dans chaque maison qui font le désespoir des mères ; ta mère en aura fait l'expérience comme moi. Parlons plutôt d'autre chose. Quand écriras-tu à ta mère ? ”

“ Et souriant au milieu des larmes : " Elle était tout de même vraie, l'histoire de ta grand-mère; la princesse est devenue une paysanne.
— Mais on te traitera en princesse, dit Rebb Feivel.
De son côté, Gitel reprit le dessus :
— Enfants, mes enfants ! s'écria-t-elle, je ne vous demande pas seulement comment tout cela s'est accompli; Dieu le Tout-Puissant a fait un miracle avec vous ; je le vois bien et je le proclame ; Dieu a tout disposé de façon que les choses prissent la tournure qu'elles ont dû prendre. ”

“ Toutes les mères sont solidaires les unes des autres ! Elle ne dit pas cela, mais au fond elle le pensait : « Ce qui n'a pas réussi à l'une, c'est à une autre à l'essayer. » C'était là précisément la situation où se trouvait Gitel la paysanne. Tout sentiment de crainte et de timidité avait maintenant disparu chez elle ; et la tête haute, la paysanne traversa la cour pour se rendre au jardin. C'est là-bas, sur le banc placé sous le cerisier où elle avait l'habitude de s'asseoir, qu'elle voulait attendre Rosalie. ”

“ Ce mouvement n'avait pas échappé à l'oeil perçant de la paysanne.
— Veux-tu que je te dise? Que Dieu me pardonne! je crois que tu as peur de mon mari. En serait-il ainsi?
La jeune fille ne répondit pas. Gitel lui dit alors d'un ton enjoué: « Eh quoi! n'en es-tu pas honteuse? Avoir peur de mon bon Feivel qui serait incapable de faire du mal à une mouche! Mais que t'a-t-il donc fait? Il n'y a pas de meilleur homme au monde; un enfant même en ferait ce qu'il voudrait, et c'est de lui que tu as peur? »
En ce moment la porte livra passage à la gigantesque individualité de Feivel. ”

“ LA PRINCESSE
Gitel connaissait parfaitement l'effet de sa volonté sur tous ceux qui l'entouraient dans la maison 1
Sous ce rapport, n'importe quelle soit leur condition, toutes les femmes se ressemblent et quelles que soient les circonstances où elles se trouvent placées. Son mari, le « vieux » paysan, Rebb Feivel, n'était pas plutôt revenu des champs, sur l'heure de midi, qu'elle l'aborda et lui fit comprendre que toute affaire cessante il fallait écrire à Hannelé Ehrenfeld; au premier jour aussi quelqu'un de la ferme devait se rendre à Brandeis pour y prendre la jeune fille. ”

“ « Va toujours, Gitel, ne te laisse pas détourner de ton but ; tu peux justifier ton action aux yeux de tous. »
Là-dessus elle s'éloigna, emportant le livre avec elle.
VI
EN PLEIN JOUR
La paysanne sentaitbien qu'elle avait été trop loin ; elle s'était, en effet, arrogé des droits qui n'appartenaient qu'à la véritable mère. Néanmoins, elle ne se repentit en rien de son action. Les larmes de la jeune fille lui brûlaient le cœur, il est vrai; et pourtant elle se serait bien gardée de lui rendre son livre, le lui eût-on racheté au poids de l'or. ”

“ Quand on peut dormir si paisiblement au milieu des mille bruits matinaux d'une ferme, se disait-elle, on ne saurait être bien malade. Mais une fois que le soleil était monté haut à l'horizon et que l'heure de midi approchait, sans que la jeune fille fût encore sortie de sa chambre, la bonne Gitel se sentit en proie à une vive inquiétude. L'active paysanne ne pouvait se figurer qu'on pût dormir aussi longtemps; elle s'approcha donc de la petite chambre sur la pointe des pieds et se mit à écouter. Elle ne surprit pas le moindre mouvement; elle appuya alors sur le loquet de la porte et entra. ”

“ Gitel n'avait pas encore oublié la résistance qu'Iosef avait opposée à cette occasion, ni les paroles plus que sévères que dans sa colère il avait fait entendre à sa propre mère. Ce n'est pas que Gitel ne fût complétement indifférente à tout ce que, sous ce rapport, Rebb Feivel ou son fils pouvaient penser de la fille d'Hannelé. Leur colère même, à ce sujet, ne la touchait que médiocrement. Les natures vigoureuses, comme celle de notre Gitel, ne se laissent entraver en rien quand il s'agit de l'objet de leur prédilection ”

“ Gitel savait que son mari était incapable de mentir, et avec son bon sens elle comprit tout de suite qu'ils avaient raison tous les deux. Et changeant de ton aussitôt, elle se mit à passer la main sur la figure de Rosa : — La voiture et la route t'auront sans doute fatiguée, ma chère enfant. Viens dans ta chambre, tu y trouveras un lit bien autrement mou que les siè- ges de la voiture de mon mari; là tu feras un bon somme et demain matin tu te lèveras bonne heure et tu verras alors que même au village l'on peut vivre agréablement. ”

“ Le vieux paysan grommela quelque chose entre les dents qu'on ne put trop saisir. La réflexion ne devait pas être précisément du meilleur goût. Quelques instants après, il fit observer que pour la complète satisfaction de Gitel, il allait attacher des grelots au cou des chevaux; de cette façon, du moins, on saurait du plus loin qu'il ramenait la fille d'Hannelé.
— Je ne veux pas de cela, répondit la paysanne qui avait pris la plaisanterie au sérieux; le bruit des grelots pourrait effrayer une malade ”

“ Quant à nous, nous trouvons plus d'agrément et d'harmonie dans le bruit régulier du fléau battant le grain sur l'aire que dans celui de n'importe quel lingot d'or ou d'argent.
C'était un samedi, dans l'après-midi. On touchait à la fin de l'été. Gitel la paysanne et Iosef étaient assis devant la maison sur un banc de bois ; c'était le lieu de réunion habituel à la famille, en ce jour de repos absolu. Tandis que l'animation la plus active régnait tout autour dans le village, ils goûtaient les douceurs d'une oisiveté contemplative. ”

“ Sa mère qui est en extase devant cette merveille la laisse tout faire à sa guise. Mais chétive, souffreteuse, Rosa Ehrenfeld dépérit dans l'atmosphère malsaine du ghetto. Son médecin, qui craint de la voir succomber à une maladie qui lui a enlevé son père encore fort jeune, lui a ordonné d'autorité un séjour de quelques mois à la campagne pour laquelle notre princesse, cela va sans dire, n'a qu'un goût très-médiocre. La riche Hannelé qui se trouve être l'amie d'enfance de Gitel la femme de Rebb Feivel, « le paysan » écrit à cette dernière et lui demande la permis1. ”

“ Bonté divine! mais qu'est-ce que cela pourrait donc être ? N'es-tu pas l'homme le plus heureux de la terre ? est-ce qu'on ne fait pas ici tes quatre volontés? Et tu crois que ces jeunes gens qui s'en retournent à leur caserne sont plus heureux que toi ?
Iosef ne répondit pas ; son visage était couvert de rougeur.
— J'y suis, s'écria tout à coup Gitel après quelques instants de réflexion et entraînée par le mouvement de ses pensées : tu n'as pas voulu, dès le commencement, que je prisse dans notre maison la fille d'Hannelé Ehrenfeld; et ta colère à ce sujet dure toujours encore. ”

“ Feivel ! s'écria Gitel, et la rougeur de la colère animait son visage d'ordinaire si doux, que Dieu te pardonne ta conduite envers cette enfant? Ne t'avaisje pas supplié comme on supplie le bon Dieu de veiller sur cette enfant comme sur la prunelle de tes yeux? et sans t'y opposer, tu me l'as laissée courir l'espace d'une demi-lieue, et tu n'as pas craint de la voir s'abîmer les pieds, elle, la fille d'Hannelé Ehrenfeld, si peu habituée à ces sortes de choses! il y a là de
32 LA PRINCESSE
quoi la rendre mortellement malade ”

“ Tout d'abord la jeune fille n'y toucha qu'avec une sorte de répugnance, effet du sommeil ; mais bientôt après, la nature reprit son droit. Gitel remarqua avec une joie pro-
I. Le jour de réconciliation, appelé encore le grand Pardon, où tout le monde prie et jeûne en Israël. Voir nos scènes de la vie Juive en Alsace, p. 160 et suivantes.
(Note du traducteur)
fonde que l'appétit de l'enfant était tout à fait celui d'une personne bien portante, et elle crut que le mieux était de n'interrompre Rosalie ni par des questions ni par des réponses. ”

“ Puis-je laisser mon unique fils tâter encore le fois du pain de munition et coucher sur les anches d'une caserne? dois-je permettre que, penmt les nuits d'hiver, il soit de faction je ne sais où qu'il gèle, ce dont Dieu le préserve? je le demande toi-même, ma chère Rosalie, à toi qui as appris rit de choses et lu tant de livres. Ne vaut-il donc s mieux que tu t'en retournes auprès de ta mère que mon Feivel et moi nous gardions notre fils?
— Vous exagérez peut-être, chère Gitel, dit la une fille après une pause ; et un singulier sourire nt effleurer son aimable visage. ”

“ Non ! non ! ajoutat-elle avec calme après quelques instants de réflexion, laisse-la plutôt dormir. Le sommeil est le meilleur des médecins.
Nonobstant, la paysanne se dirigea du côté de la porte, fermement résolue à mettre fin à un si singulier état de choses. Elle appuya plus bruyamment sur le loquet et entra. Rosa était sur son séant, la tête cachée entre les deux mains, comme une personne qui vient de se réveiller à l'instant même.
— Eh bien! lui dit Gitel d'une voix joyeuse, com-
ment vas-tu, ma chère Rosa ? ”

“ C'est à peine si j'aperçois encore les hommes, tellement ils me paraissent loin de moi, et je vois Dieu luimême en face ! Ah ! Gilette ! Gilette ! quelle magicienne, quelle enchanteresse tu fais, et comme ton âme est bien la coupe céleste qui renferme tous les chastes enivrements ! Sans compter, aussi, que tu es la fée-printemps, et que tu as opéré des miracles autour de moi! Ma chambre, qui n'était qu'une mansarde...
— Est restée une mansarde! fit Gilette en souriant avec bonheur.
— Oui, mais elle ressemble au nid parfumé d'une fauvette... ”

“ Toujours quelque anicroche à ma toilette me taquine, quand j’ai affaire à des souverains ! disait Théophile Gautier. En Espagne, le jour où l’on me présenta à la reine, j’avais un gilet de nankin, fraîchement empesé et rétréci au blanchissage, si bien qu’il fut impossible d’attacher la boucle. Au mouvement que je fis pour saluer, je sentis un claquement dans le dos : la toile, brûlée par l’empois, cédait !... À mesure que je m’inclinais, la déchirure augmentait, avec un bruit qui me paraissait formidable, tandis que le devant du gilet bouffait, d’une façon grotesque. ”

“ Que cette cravate est bien nouée, et pourtant ce parfait gentleman n’a jamais lu l’Art de bien mettre sa cravate. L’auteur aurait été trop heureux de recevoir de lui quelques conseils. — Et le gilet, cet écueil sur lequel tant d’élégants ont péri, le gilet où la variété et la richesse des étoffes pourraient induire en fantaisie le jeune homme le plus sobre, comme il est chez lui irréprochable, sévère sans être pédant, riche sans être fastueux ! « Montrez-moi le gilet d’un homme, je vous dirai qui il est, » nous paraît un proverbe qui manque à la sagesse des nations. ”

“ En même temps elle développait du linge de soie qui l’enfermait un gilet de fines mailles d’acier croisées avec un art si merveilleux, qu’on eût dit une étoffe arabe, tant le point de la trame imitait la moire, tant il y avait de souplesse et d’élasticité dans le tissu et le jeu des surfaces.
— Qu’est-ce cela ? dit le roi. — Regardez, sire. — Un gilet, ce me semble ? — Mais oui, sire. — Un gilet qui ferme jusqu’au cou. — Avec un petit collet destiné, comme vous le voyez, à doubler le col de la veste ou de la cravate. ”

“ Toute la paroisse sait qu'il doit t'épouser ; aucun garçon ne demande ta main à cause de cela. S'il ne t'épousait pas, Gilette, s'il te refusait, ce serait un affront qui souillerait les cheveux blancs de ton père, et qui m'attirerait le blâme universel; car tout le monde dirait : De quelle manière donc dame Pernelle a-t-elle élevé sa fille, puisqu'un honnête homme la refuse pour femme?.. J'en mourrais, Gilette.. J'en mourrais...
— Mon Dieu, manière, j'ai dit ça en l'air, reprit Gilette embarrassée et le coeur serré. ”