Lev Nikolaevič Tolstoj

“ Quand maman souriait — elle était bien jolie, maman — elle devenait encore bien plus jolie, et on aurait dit que la joie se répandait tout autour d'elle. Si je pouvais seulement entrevoir ce sourire dans les moments difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin. Il me semble que ce qu'on appelle la beauté réside uniquement dans le sourire. Si le sourire embellit, c'est que le visage est beau ; s'il ne le change pas, c'est que le visage est ordinaire, et, s'il le gâte, c'est que le visage est laid. ”

“ La substance de chaque croyance consiste en ce qu'elle donne tel sens de la vie qui n'est pas détruit par la mort. Il est naturel que, pour que la foi puisse répondre à la question d'un roi mourant dans le luxe, d'un vieux serf épuisé par un travail sans repos, d'un enfant inconscient, d'un sage vieillard, d'une vieille à demi privée de raison, d'une femme jeune et heureuse, d'un adolescent s'abandonnant aux passions, de tous les gens de conditions et d'éducations diverses, il est naturel que s'il y a une réponse à cette éternelle question de la vie :
— Pourquoi est-ce que je vis? ”

“ Quinze jours avant le jour fixé pour le mariage , Kassatski se trouvait à Tsarkoieselo dans la villa de sa fiancée . C' était une chaude journée de mai . Les deux fiancés qui venaient de se promener dans le jardin s' assirent sur un banc à l' ombre d' une allée de tilleuls . Vêtue d' une robe de mousseline blanche , Mary semblait l' incarnation de l' amour et de l' innocence . Tantôt elle baissait la tête , tantôt regardait de dessous le grand beau jeune homme qui lui parlait avec une tendresse réservée et dont chaque geste semblait craindre d' offenser ou de salir son angélique pureté . ”

“ Elle m'aime, je donne toute ma vie pour une seule minute de son amour. Mais la lune, dans le ciel, est de plus en plus haute, de plus en plus brillante ; l'éclat respendissant de l'étang, augmentant comme un son qui enfle, devient de plus en plus éblouissant, les ombres sont de plus en plus noires, la lumière de plus en plus transparente, je regarde et j'écoute, et quelque chose me dit qu'elle, avec ses bras nus et ses ardeurs, il s'en faut de beaucoup que ce soit le bonheur parfait; que l'amour pour elle est infiniment loin d'être le bien parfait ”

“ Quand je vis la tète se séparer du corps, et comment l'un et l'autre tombèrent dans le panier, je compris non par la raison, mais par tout mon être, qu'aucune théorie de la raison d'être de tout ce qui est et du progrès ne peut justifier cet acte, et que si tous les hommes au monde trouvaient d'après n'importe quelle théorie, depuis la création du monde, que c'est nécessaire, moi je saurais que ce n'est pas nécessaire, que c'est mal. Par conséquent, ce n'est pas le progrès qui est le juge de ce qui est bon et de ce qui est mal, mais moi avec mon coeur. ”

“ C'est pourquoi j'ai haï cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous le soleil m'ont déplu, parce que
tout est vanité et tourment d'esprit. J'ai aussi haï tout mon travail qui a été fait sous le soleil, parce que je le laisserai à l'homme qui sera après moi. Car qu'est-ce que l'homme a de tout son travail et du tourment de son coeur dont il se fatigue sous le soleil? Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation n'est que chagrin ; même la nuit son coeur ne repose pas. ”

“ Il apportait nos habits et nos chaussures : des bottes pour Volodia et, pour moi, des souliers tout neufs avec des rubans. Je n'aurais pas osé pleurer devant lui. De plus, le soleil du matin entrait joyeusement par la fenêtre et Volodia, devant sa cuvette, singeait Maria Ivanovna, la gouvernante de notre soeur, en riant de si bon coeur, que Kolia lui-même, la serviette sur l'épaule, le savon dans une main et le pot à l'eau dans l'autre, souriait en disant :
« Voyons, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver. » ”

“ On ne se connaît pas soi-même, ni rien autour de soi. Mais ce ne sont pas les dieux qui fabriquent les pots. Jetez-vous dans la vie pratique, plongez-y la tète et je suis sûr qu'elle chassera de vous le paresseux et extraira de vous encore un morceau lyrique quelconque, que nous, Tourgueniev et encore quelques autres, lirons avec plaisir. Et quant au reste il faut s'en moquer! Si je vous aime, cher Afanassi Afanassievitch, c'est que vous êtes tout vérité. Tout ce qui est en vous est sans
phrases, comme par exemple dans notre, charmant Ivan Sergueievitch. ”

“ Si le sens de la vie humaine est dans la participation à la vie commune, comment donc moi, qui m'étais occupé pendant trente ans à la détruire en moi et chez les autres, comment pouvais-je recevoir une autre réponse que celle que ma vie était un non-sens et un mal ?
C'est qu'elle était réellement absurde et méchante.
Dans l'univers tout arrive par la volonté de « quelqu'un », qui fait servir nos vies à la réalisation d'un but qui nous est inconnu. Pour avoir l'espoir de comprendre le sens de cette volonté, il faut avant tout l'exécuter, faire ce qu'on exige de nous. ”

“ Les branches chevelues et tombantes des hauts bouleaux sont déjà envahies par l'ombre du soir. Le ciel est pur; en le regardant très fixement, j'y vois tout à coup une petite tache jaunâtre et comme poussiéreuse, qui s'efface et disparait. J'écoute la musique, les portes qui crient, les voix des servantes, le troupeau qui rentre au village, je me rappelle soudain avec vivacité Nathalie Savichna, maman, Karl Ivanovitch et je suis triste pendant une minute. Mais mon âme est tellement débordante de vie et d'espérance, que ce souvenir ne fait que m'effleurer de son aile et s'envole. ”

“ L'idéal s'exprime dans la religion, dans la science, dans l'art, dans la forme du gouvernement. Cet idéal devient plus beau et plus élevé; l'humanité marche vers les régions supérieures. Moi, je suis une partie de l'humanité et, par conséquent, ma vocation consiste à coopérer à la connaissance et à la réalisation de ce qui est l'idéal pour l'humanité. Et tant que dura l'affaiblissement de mon esprit, je me contentai de cette réponse ; mais, dès que la question de la vie s'éleva clairement en moi, toute cette théorie s'écroula du coup. ”

“ Pourquoi celte affreuse pâleur et cette tache noire à la joue, sous la peau diaphane? Pourquoi l'expression de tout le visage est-elle si sévère et si froide? Pourquoi les lèvres sont-elles si blanches, et pourquoi le pli de la bouche est-il si beau, si solennel? Pourquoi exprime-t-il une paix si au-dessus de cette terre, qu'en le regardant je sens un frisson glacé courir sur mon corps et dans mes cheveux ?
Je regardais, et je sentais qu'une force inexplicable et irrésistible attirait mes yeux vers ce visage sans vie. ”

“ En se consacrant toujours au vrai et au beau, malgré lui, par la parole, par la tournure de sa pensée et de son imagination, il reflète l'actualité dans son mélange de vérité qui réjouit l'âme pure et de mensonge qui révolte son calme harmonieux. Ainsi apparaissent deux domaines, les deux branches de la littérature dont vous avez parlé. Ainsi l'écrivain, le serviteur de l'art pur, parfois devient accusateur même inconsciemment, sans le vouloir, et même parfois, contre sa volonté. Vous même, comte, je me permettrai de vous citer en
exemple. ”

“ « Nous ne nous rapprocherons de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons de la vie », dit Socrate se préparant à mourir.
« Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipitons-nous vers la vie ? — Pour nous débarrasser du corps et de tout le mal qui sort de la vie du corps. Si c'est ainsi, comment donc ne pas nous réjouir quand la mort vient à nous ?
« Le sage cherche la mort toute sa vie. C'est pourquoi la mort ne l'effraye pas. » ”

“ Je commençais à sentir dans le nez un léger chatouillement, précurseur des larmes qui ne manquaient jamais de me monter aux yeux lorsque j'exprimais une pensée qui m'étouffait depuis longtemps.
« Tu t'éloignes de nous, tu ne causes qu'avec Mimi, tu as l'air de ne plus vouloir nous connaître.
—On ne peut pas rester toujours les mêmes. Il faut bien changer un jour ou l'autre, » répondit Catherine.
Quand Catherine ne savait que dire, elle formulait ainsi quelque loi inexorable. C'était une habitude. Je me rappelle qu'un jour, en se disputant avec Lioubotchka, celle-ci l'appela sotte. ”

“ L'idée d'un Dieu infini, de la divinité de l'âme, de l'union des actions des hommes avec Dieu, de l'unité de l'essence de l'âme, de l'idée humaine du bien et du mal moral — sont des idées élaborées dans l'infini de la pensée humaine qui se cache. Ce sont des idées sans lesquelles il n'y aurait pas de vie, et moi-même je ne serais pas. ”

“ Puis je me mets dans mon lit, le visage tourné du côté du jardin, je me protège de mon mieux contre les moustiques et les chauves-souris, je regarde le jardin, j'écoute les bruits de la nuit et je rêve d'amour et de bonheur.
Alors tout prend pour moi un sens inusité : les vieux bouleaux, dont les rameaux chevelus resplendissent d'un côté sous le clair de lune et étendent de l'autre côté des ombres noires sur les arbustes et sur le chemin ; l'étang, dont l'éclat paisible, resplendissant, égal comme certains
sons, va en croissant ”

“ « Mon Dieu, veille sur papa et sur maman ! » Tandis que je récite les prières que mes lèvres d'enfant ont apprises en les répétant après ma chère maman, mon amour pour elle et mon amour pour Dieu se fondent en un seul et même sentiment.
Après ma prière, je vais me rouler dans mes petites couvertures, l'âme en paix et le coeur léger. Les images se chassent les unes les autres dans ma tête : que représentent-elles ? Elles sont insaisissables, mais pleines de pur amour et de lumineuses espérances de bonheur. Je pense à Karl Ivanovitch et à son sort amer. ”