Alexandre Weill

“ Les parents de Mathieu étaient d'une mauvaise humeur visible. On ne parlait que de la fête, des étrangers, et enfin des gîtes. Gertrude manifesta le désir de partager le lit d'Udilie, ce que celle-ci accepta avec joie. Vers dix heures, la société se sépara, et Gertrude prit congé de Fritz, qui, faute de lit, passa la nuit dans le fenil de la grange.
En se déshabillant, Gertrude, rompant la glace, dit à Udilie :
« Je ne te connais que depuis trois heures, et déjà je t'aime comme une soeur. D'ailleurs, comme moi, tu n'as plus de mère. Toutes les orphelines sont soeurs. » ”

“ Doucement, ma fille, repartit Serpentin, je ne pense pas que tu comptes me renvoyer de force. Je suis ton maitre. Mais je ne veux nullement te faire violence. Serpentin n'est pas un misérable, un homme sans coeur et sans sentiment, et il te le prouvera. Écoute-moi. Voilà trois ans que je t'aime. Je ne te l'ai dit qu'une fois, tu étais trop jeune pour me comprendre, pour m'estimer ce que je vaux. Pourtant, je te l'avoue, j'étais toujours jaloux de ce nigaud de Lénz qui, à l'heure qu'il est, et grâce à la mort de son père, est un pauvre diable sans le sou. Je suis riche, moi. ”

“ Mais non, Dollingue, dit enfin le marquis, tu viendras avec nous et tu vivras. »
Mais Dollingue, se soulevant et s'appuyant sur Lasé, lui dit :
« Vivre avec vous ! avec vous, le bourreau d'Elly ! Jamais ! Je ne veux pas vous dire des injures, car je sens que je vais mourir, j'ai moi-même grand besoin de pardon ; mais Dollingue mourra comme il a vécu. Allez, je ne vous connais plus. Vous êtes riches, je suis un mendiant ; vous êtes des marquis, je ne suis qu'un manant. Tous mes rêves sont brisés, enterrés.... Allez, et laissez-moi mourir en paix sur la tombe de mon Elly qui m'attend ! » ”

“ Mathieu, arrachant le bâton à l'adjoint, releva Gertrude, l'embrassa à la barbe de son père, et s'éloigna rapide comme une flèche. Celle-ci s'esquiva à son tour, et laissa là le vieux paysan confondu de la trahison de sa fille et de son chien.
« Ah ! s'écria-t-il en quittant le jardin, non sans être un peu écloppé, je lui apprendrai à protéger un garçon étranger contre son père ! Si elle aime ce gamin, malheur à elle, je lui tordrai le cou ! Une fille qui désobéit à son père mérite la mort, ni plus ni moins. » ”

“ Grand Dieu, Seigneur du ciel ! s'écria la vieille. Que faut-il que j'entende ! Ma fille n'a que quinze ans et elle aime un homme ! O grand aïeul, martyr de la thorah (sainte doctrine) , remue-toi dans la tombe, car la honte est sur le seuil de la porte de ta famille ! Cette fille, que je croyais une sainte, va nous déshonorer.
— Grand'mère, répondit Braendel, voilà de bien gros mots. Sache que Braendel restera toujours une honnête fille. Mais est-ce un crime que d'aimer un jeune étudiant de la loi ? Si Joël m'aime de retour, je serai sa femme ; sinon, je resterai Braendel comme devant. ”

“ Encore une chope ! s'écria d'une voix enrouée Dollingue, assis derrière une table de sapin dans l'auberge du Roi de trèfle. Encore une chope ! répéta-t-il en frappant contre la table le verre à vin qui partit en mille éclats.
— Doucement, Dollingue, dit le juif Lasé, assis en face à la même table et vidant à petits traits un verre de bière. Un honnête homme respecte toujours le verre dans lequel il a bu et la femme qu'il a aimée.
— Garde ta morale, Lasé, pour le sabbat, répondit Dollingue en se levant et en essayant, mais en vain, de se tenir debout. Aujourd'hui c'est dimanche. ”

“ Ne songe qu'à lui. Le bonheur d'une femme est dans l'amour et dans l'estime de son mari. Le reste n'est que chimère. Dès que tu seras arrivée à Paris, tu m'écriras, ainsi qu'à Lénz. Moi de mon côté, j'écrirai à Lasé. »
Lory embrassa son père en sanglotant.
« Courage, ma fille, dit Dollingue eu s'arrachant à ses étreintes ; Dieu protège les orphelins qui ont confiance en lui. Adieu, Lory. Je vais en prison pour toi ; je ne m'y ennuierai pas ; je te sacrifie de bon coeur ma liberté, mais à condition que tu n'abuseras pas de la tienne. Adieu, ma chère fille ; ton père priera pour toi ! » ”

“ A ces cris, Dollingue jeta son instrument en disant : « J'avais cependant juré de ne plus jamais y toucher. Va, mon enfant, sèche tes larmes, ta mère n'est pas la plus à plaindre. Viens ; oublions cela. Pour moi, d'ailleurs, tout est perdu. Je n'ai plus qu'un espoir, celui de te voir heureuse. Tu es jeune, forte et belle ; tuas le coeur d'une lionne et la bonté d'une colombe. Moi, je n'ai plus rien que toi ! »
Puis, Dollingue prit le paquet, entraîna Lory hors de la maison, et tous deux se dirigèrent vers la route de Strasbourg. ”

“ Tiens, Joël, ma grand'mère, qui sait bien des choses, me dit souvent que ma beauté fera mon malheur ; elle voudrait m'enlaidir. Moi, je ne me suis jamais mirée dans aucune glace; mais si pour te faire quitter le village il fallait être belle, rien au monde ne m'empêcherait de l'être.
— Eh bien, sois belle, car c'est Dieu qui t'envoie. Je dois t'aimer, je t'aime et je t'aimerai.
— Mais je suis pauvre, Joël.
— Je serai pauvre comme toi,
— Mais Perle t'attend,
— Je ne l'aime pas, je ne l'épouserai pas. ”

“ Allons, enfants d'Israël, debout, il y a une âme à sauver. A cheval, et parcourez la forêt.
— Parcourir la forêt ! dit Dotter, elle a trente lieues de circonférence et il fait nuit noire. Il est minuit.
— Si vous êtes trop lâches pour oser parcourir la forêt, répondit Braendel, et vous devez l'être, donnez-moi un cheval et j'irai, moi, toute seule.
— Quelle fille ! que Dieu nous la conserve ! dit la mère. Avec elle Dieu sera avec nous.
— C'est qu'elle est capable de faire comme elle dit, ajouta un tout jeune homme. Pourtant, Braendel, il y a longtemps que je ne t'ai vue à cheval. ”

“ Il venait chez moi de temps en temps manger du kouguel, son mets favori. Depuis la mort du Roi de trèfle, il maltraite cette pauvre Edwig, après lui avoir soutiré et dépensé toute sa fortune sous prétexte de mariage. Je sais qu'il l'a battue et qu'il la tient en chartre privée comme une criminelle. Il se donne les airs d'un personnage, mais il ment. Je me méfie de lui malgré son grand air et sa jactance. Il ne fréquente que la plus mauvaise société, et il a toujours les poches pleines d'argent.
— Lasé, dit Dollingue d'un air assombri, tu sais que je n'aime plus rien au monde excepté Lory. ”

“ « D'ailleurs, nourrir les prisonniers, les consoler, est un commandement de Dieu, et si tu ne pardonnes pas à Zodek....
— Il t'aime, répondit enfin Kalman. La femme, si vertueuse qu'elle soit, n'est pas insensible....
— Ne blasphème pas ! s'écria la jeune fille en mettant sa main sur la bouche de Kalman pour l'empêcher de continuer. C'est toi qui ne m'aimes pas. Quiconque ne sait pas pardonner, ne sait pas aimer non plus.
— Allons, dit Kalman en faisant un effort, tu es un ange, et moi je ne suis que ton serviteur. » ”

“ Vous voyez, poursuivit Gertrude, je suis franche du collier comme mon père. Il est vrai que je suis fiancée à Fritz, mais je ne suis pas encore majeure, et je n'ai nullement renoncé à Mathieu. Ce n'est pas pour devenir votre belle-soeur, madame Kauser, car je vous annonce d'avance que vous ne mettrez jamais le pied chez moi, ne fût-ce que parce que je sais que vous maltraitez cette pauvre Udilie.
— Êtes-vous venue ici, s'écria Bella, pour me dire des injures? Voyez-vous la grande fille qui court après
les garçons et qui se fait battre tous les jours par son père ! ”

“ Mon père, vous aurez un terrible compte à rendre à Dieu.
— Que me veux-tu ? demanda Jokel d'un ton bref et sec.
— Je viens vous prier de vous désister de votre plainte et d'épargner la honte à Tony, et surtout à Kalman, qui a sauvé la vie à votre fille.
— Tu es une enfant. Tu crois donc avoir été en danger? Farce que tout cela ! C'était pour me voler mon argent et pour me ruiner, afin de me forcer de t'offrir à Tony au rabais. C'est un scélérat fini. Quant à Kalman, l'ami de ta petite juive, c'est un tartufe. Je me méfie d'un jeune homme qui prie Dieu trois fois par jour. ”

“ Écoute, Lory. Il y a maintenant dix-neuf ans, qu'après avoir quitté l'armée, j'exerçais l'état de batelier sur le Rhin, entre Drusenheim et Stollhofen. Tu connais bien cet endroit. Un jour, où, faute de voyageurs, je pêchais au filet du côté allemand, une jeune fille, se promenant sur les bords du Rhin et se croyant cachée par un gros saule, se jeta dans le fleuve. J'accourus, je plongeai et je la ramenai dans mon bateau. Elle était sans connaissance, mais quoique à moitié morte, elle était belle comme un ange. Elle était aussi belle que toi, Lory. ”

“ Gressian se mit à danser comme un héros, ses pas étaient lestes et dégagés; Selmel semblait voler après lui. Dans le vertige de la passion, il fendit la presse avec la
jeune fille au sein palpitant puis, la presssant contre son coeur, ses bras lui dirent : « Je t'aime ! » mots que n'avaient osé prononcé ses lèvres. Selmel, enivrée , s'abandonna tout entière à l'étreinte de son bien-aimé. Ce fut leur premier, hélas ! ce fut leur dernier instant de bonheur. La valse finie, Gressian conduisit Selmel à la salle des rafraîchissements. ”

“ Tous les gars du village lui faisaient la cour. Elle avait de l'éducation, car elle tenait les livres de la maison. Elle montait souvent le petit cheval blanc de son père, jambe deci, jambe delà, comme un homme, et ne craignait aucun garçon du village, tant elle était forte et agile ; de plus, elle passait pour la meilleure et la plus gracieuse valseuse de l'endroit. Mathieu l'agaçait souvent, et parfois aussi il lui parlait sérieusement, en exposant devant elle ses plans d'avenir, son mariage projeté avec Udilie, dont il vantait surtout la dot de quinze mille écus. ”

“ Lénz. C'est le fils d'un aubergiste riche et honoré.
— On vous a donc fiancée ?
— Oui, devant mon père.
— Et les parents du jeune homme ?
— Pardon, ma soeur ; Lénz n'a plus de mère. Quant à son père, il ne consentira jamais à notre mariage.
— Savez-vous ce que vous faites, ma fille ? Vous détournez un jeune homme de son devoir filial et vous marchez droit à votre perte. Je croyais que tout amour terrestre était loin de votre coeur.
— Vous vous êtes trompée, ma soeur. J'aime Lénz. Il m'a donné sa foi et je lui ai donné la mienne, longtemps avant que Mme Ehr ne m'ait fait entrer ici. ”

“ Joël, nous péchons tous les jours. Voilà déjà six bous mois de perdus : tu achètes toujours des chevaux ; tu sembles même être fier quand tu montes un animal beau et fringant : et puis tu m'embrasses quelquefois.
As-tu jamais demandé au rabbi s'il est permis de donner un baiser à une jeunefille qui vous aime, sans qu'elle soit votre femme ? n'est-ce pas une impureté ?
— Chère Braendel, répondit Joël, ne crains rien de ce côté. Le Talmud, que je connais, ne défend nulle part d'embrasser sa fiancée. La loi de Moïse oblige seulement un jeune homme qui a déshonoré une jeune fille à l'épouser. ”

“ Il s'en est vanté hier ; il a voulu m'étrangler pour m'arracher mon dernier sou ; mais Edwig ne craint plus la mort.
— Ma fille ! s'écria Dollingue en se frappant le front ; oh ! mes pressentiments !
— Depuis six heures, dit Edwig, je prie pour elle. Qui m'eût prédit que je prierais pour Lory, et que Dollingue deviendrait mon sauveur ? Mon Dieu ! que tes voies sont impénétrables !
— Merci, Edwig, répondit Dollingue. Je cours à la rue Saint-Maur ; c'est moi qui te vengerai !
— Encore un mot, dit Edwig. Priez le concierge de me chercher un prêtre, et le plus tôt possible. ”

“ Voilà trois mois que je t'attends ; mais tu fais la fière avec ton père ; tu le crois méchant et bête. Voyons, il faut en finir : veux-tu Mathieu ? Je te donne mon consentement et ma bénédiction.
— Je veux épouser Fritz, répondit Gertrude d'un ton calme.
— Eh bien ! non. Tu épouseras Mathieu : du moins, c'est un homme.
— Vous savez, mon père, que je ne cède pas à la force. Je n'épouserai personne sans votre consentement, mais vous ne m'obligerez pas à prendre un mari dont je ne veux pas. Vous ne voulez plus de Fritz, soit ; moi, je ne veux plus de Mathieu. ”

“ Viens, reçois ma foi !
— Non, Joël, ce serait de ma part de l'égoïsme. Promets-moi seulement de partir, et vois-tu, tu resterais cinquante ans, et cinquante ans Braendel t'attendrait. Mais tu oublieras la pauvre fille.
— Moi, Braendel, quand j'aurai juré sur la Bible, on me brûlera plutôt que de me faire violer mon serment.
— Mais il faut obéir à ses parents, Dieu l'ordonne.
— Dieu fait pencher les âmes vers le bien. N'es-tu pas d'une famille vraiment noble ! Ton grand-père fut martyr. Ton père était un saint homme. Braendel, tu seras ma femme, je le jure sur le schemah. ”

“ Oui, Dollingue, répondit Lénz. Voilà bientôt deux ans que j'ai pris cette résolution. J'ai toujours veillé sur Lory, car vous ne vous occupiez guère d'elle. Parfois, en vous voyant maltraité par mon père, j'ai souffert tous les supplices de l'enfer. J'hésitais, je me faisais des reproches, mais c'était plus fort que moi. Je ne vis et ne travaille qu'en pensant à Lory : ce qui me rend souvent si taciturne, ce qui fait dire à mes compagnons de travail que j'ai l'air d'avoir trente ans. ”

“ Gressian était valet de moulin, Selmel, la fille du meunier, était riche et indépendante.
La nature, il est vrai, ne s'inquiète guère de semblables vétilles, mais le préjugé est plus fort que la nature. Il parvient à la vaincre, souvent il l'étouffe, et, s'il ne l'étouffe pas, il la fait taire. Selmel n'avait point non plus ouvert son coeur à sa mère. ”

“ Elles allaient atteindre les dernières maisons du village lorsque Gertrude s'écria subitement :
« Voilà un homme à cheval qui avance au grand galop.
— C'est peut-être le médecin du canton en tournée, dit à son tour Udilie.
— Un médecin n'est pas si bon cavalier, » répliqua lestement Gertrude.
Elles s'arrêtèrent. A mesure que le lier cavalier approchait, Gertrude se sentait prise d'un tremblement nerveux.
« C'est Mathieu ! s'écria-t-elle en s'appuyant sur le bras d'Udilie. Mon pressentiment ne m'a pas trompée. » ”

“ Selmel était sur le perron de la maison quand Gressian entra avec Catherine dans la cour de la Bruchmühle. Une rougeur imperceptible colora ses joues.
« Tu ne pouvais venir plus à propos, cria-t-elle à Catherine, j'allais t'envoyer chercher. Les eaux sont assez hautes, nous allons à la pêche ; Gressian et Natzi nous conduiront. Tout est prêt, même le clair de lune. »
Gressian répondit qu'il n'avait pas le temps ; mais, Selmel insistant, il fallut bien se soumettre. Catherine accepta volontiers la proposition, à condition qu'on ne dirait rien à son père ; ce qu'on lui promit. ”

“ Elle ne trouvait de consolation à ces regrets qu'en lisant les histoires héroïques et merveilleuses de Miriam, de Déborah, d'Esther et de la mère des sept Machabées , brûlant d'envie de pouvoir ressembler à ces nobles femmes, de se sacrifier pour le bien de son peuple et de se dévouer à la gloire du dieu d'Israël.
Braendel avait quinze ans. Sa figure pâle, d'un ovale parlait, était ombragée par des cheveux d'un noir de corbeau qui tombaient en tresses épaisses le long de ses hanches, et dont elle se servait, en guise de coussinet sur la tête, pour porter ses fagots. ”

“ Moïse est le propriétaire d'une voiture qui va de Saverne à Nancy. Il t'y donnera une place de bon coeur. De Nancy à Paris, tes cinquante franc suffisent. Va, ma fille, conduis-toi bien et ne t'inquiète pas de l'opinion des sots et des malveillants. Veille toi-même sur ta vertu, la seule force d'une femme. Je ne peux plus te servir de protecteur. D'ailleurs, une vertu qui a besoin d'une sentinelle ne vaut pas la guérite. Si tu dois mal tourner, ton père ne peut plus l'en empêcher ; mais n'oublie pas qu'une pauvre fille comme toi est trop heureuse de trouver un mari comme Lénz. ”

“ Garçon d'or, dit Dollingue en embrassant Lénz malgré lui, non-seulement tu es fort comme un dieu, mais tu parles comme un ange. Si tu aimes ma fille.... Ah ! pauvre Elly ! poursuivit-il en levant ses regards vers le ciel, tu as donc prié là-haut pour ta fille ! » Puis se tournant vers l'aubergiste :
« Monsieur, dit-il, vous avez raison. Je suis un gueux, un ivrogne, un vaurien. J'ai bu ma maison, elle est à vous. Vous ne m'y verrez plus ! » ”

“ Toi, du moins, tu aimes ton père et il t'aime ; le mien ne m'a jamais embrassée. Que de fois j'ai eu envie de lui sauter au cou, et de lui dire que je l'aime ! mais il me repousse. Il a toujours peur que je ne lui demande quelque chose qu'il ne veut pas m'accorder. A vrai dire, je n'ai commencé à aimer Mathieu que parce que mon père le haïssait. Il y avait dans notre maison un seul être vivant qui m'aimait, notre chien : il l'a vendu.
— Ah ! fit Udilie, tu me déchires le coeur. ”

“ Les gueux seront toujours des gueux ! ajouta-t-elle.
— Eh bien, oui ! répondit Dollingue à voix haute et
claire, en penchant sa tête à gauche et en appuyant sa main sur l'épaule du petit Lasé, qui était parvenu à se dégager. Oui, je suis un gueux, mais un gueux glorieux, un honnête gueux ! J'ai sauvé la vie à deux hommes et à un chien, et ce dernier m'a voué une reconnaissance éternelle. Mais toi, on t'appelle le Roi de trèfle, tu n'es point un gueux ; tu as de bonnes terres et pignon sur rue. ”

“ Ah ! s'écria Kella tout en pleurs et en serrant son amie contre son coeur, ne me parle pas de malheur dans ce moment. J'accepte ton cadeau comme je l'aurais donné, et tant que j'aurai un morceau de pain je le partagerai avec toi, car mon mari a autant d'amitié pour toi que moi. Écoute, Grète, on m'a dit quelquefois que j'étais bonne. Je n'en sais rien. Je ne puis pas être autre que je suis, et mes mouvements me viennent tous seuls, sans que j'y songe. Mais, si l'on te connaissait, si l'on
savait quel trésor de raison et de bonté il y a dans ton âme ! ”

“ Langue de vipère ! s'écria Jokel en se levant rouge de colère ; va-t'en ! ou je te chasserai comme une.... »
Il rencontra l'oeil bleu où brillait une larme de Mariegrète, et s'arrêta. Celle-ci, presque anéantie et se reprochant son audace irrévérencieuse, dit d'une voix à moitié étouffée :
« Mon père, je m'en vais. Quand vous serez dans le malheur, rappelez-vous que vous avez une fille ! »
Dans ce moment même, le maître d'école, futur mari de la fille aînée de Jokel, se rendait à l'étude du notaire qui avait fait l'inventaire de la défunte mère de sa
fiancée. ”