Victor Cherbuliez

“ Cette bru, qui avait toujours des odeurs sur elle, la froissait dans toutes ses habitudes comme dans tous ses principes. Cette consommation de pâte d'amandes, ces gants qu'on n'ôtait jamais, sauf pour manger, ces cocardes dont on coiffait son poney l'exaspéraient ; elle n'avait jamais rien vu de pareil. La première fois qu'elle entendit Aleth racler de la guitare, il lui sembla qu'une habitante de la lune venait de tomber inopinément en visite au Choquard, et elle n'eût pas été surprise si le coucou de famille, saisi de pâmoison, s'était laissé choir de son haut, la face contre terre. ”

“ Aleth s'était levée, elle partait, il la ramena, l'obligea de se rasseoir et lui dit :
« Vous n'avez donc pas compris que c'était l'émotion qui m'empêchait de parler ?... A la pensée de ce bonheur impossible dont vous me faisiez fête, j'ai été saisi tour à tour d'une joie folle et du plus cruel chagrin. »
Elle consentit à le croire, son front s'épanouit, son visage s'éclaira d'un sourire. Puis elle baissa la tête, une langueur l'avait prise, elle rêvait ; quand on rêve, on ne songe pas à se défendre. ”

“ Mais, auparavant, j'aurai eu le plaisir d'aller trouver quelqu'un de ta connaissance, qui est plus musclé qu'un marquis et qui passe pour n'avoir pas l'humeur endurante. Quand il est en colère, il n'est pas prudent de se jouer à lui. Eh bien ! je lui ferai une scène, à cet homme ; je lui dirai que l'honneur de la famille m'est plus cher que la vie, et qu'il le surveille bien mal, l'honneur de la famille, qu'il laisse les marquis chasser sur ses terres. Ma foi ! s'il se contente de te passer les yeux au beurre noir et ne t'étrangle pas sur place, tu pourras te vanter d'avoir de la chance. ”

“ « Monsieur Larrazet, puisque vous ne savez pas aider les gens à vivre, aidez-les du moins à mourir.
– Eh ! vraiment, en serions-nous là ? dit-il en se levant aussi.
– N'en doutez pas. Tout à l'heure, en longeant le cimetière de Mailly, je me suis surprise à envier de toute mon âme les heureux qui dorment là sous leur grande pierre et leur petite croix. Je vous en conjure, monsieur Larrazet, donnez-moi du poison.
– Permettez, lui dit-il, il y a cette différence entre les assassins et les médecins que les médecins ne tuent les gens que sans le savoir et à leur corps défendant. » ”

“ Robert ne répondit pas. Il trouvait qu'en ce moment M. Raoul de Montaillé n'avait pas tout le tact qu'on peut attendre d'un marquis. Raoul avait cependant l'intention d'être aimable, car il ajouta :
« Je n'ai jamais vu Mlle Guépie, mais on la dit charmante. Et que dit votre mère de ce mariage ?
– Elle n'en est qu'à demi contente.
– Je m'en doutais ; mais c'est égal, vous épousez, paraît-il, une fort jolie fille, c'est bien quelque chose que cela, et on a raison, en se mariant, de ne consulter que ses goûts. » ”

“ Vraiment vous êtes des gens heureux, vous autres riches. Quand vous avez des chagrins, vous regardez vos champs, vous comptez vos écus et vous voilà consolés. Mais nous autres, quand nous avons le coeur brisé, – car mon coeur est brisé, monsieur Paluel, il est brisé, vous dis-je, – qui se charge de nous consoler ? qui s'intéresse à nos peines ? Et pourtant nous avons un coeur comme vous. Je crois que vous souriez, monsieur Paluel.
– Vous vous trompez, je ne souris pas, répondit-il d'un ton glacial.
– Je défie un père d'aimer autant sa fille que j'aime la mienne. ”

“ « Je n'aime pas la Brie autant que vous, lui répondit-il ; mais vous avez raison de ne pas vouloir aller en Angleterre. Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. Bah ! il ne faut pas vous désespérer. Vos parents trouveront à vous marier. »
Elle poussa un long soupir, et d'une voix sourde, avec un accent voilé par la mélancolie :
« Vous allez me prendre pour une orgueilleuse. Mais je ne puis pourtant pas épouser le premier venu. Mon Dieu ! pourquoi suis-je allée au Gratteau ? »
Puis, comme une personne qui réagit contre son émotion : « Il faut en rire pour n'en pas pleurer. » ”

“ Dans son apathie croissante, il ne lui importait plus même de savoir qui le soignait. Sa mère, sa femme, Mariette n'obtenaient de lui qu'une attention languissante et, de temps à autre, un regard éteint, à qui les visages ne disaient pas grand'chose et qui n'avait pas grand' chose à leur dire. De jour en jour, le cercle de ses idées et de ses soins se rétrécissait davantage ; il n'avait plus que la vie de sensation, il en était réduit à sa machine : le monde commençait pour lui à son oreiller, finissait à la frange de ses rideaux, et
il n'employait ses yeux qu'à en compter les bouquets. ”

“ Ce qu'il disait ne faisait à Aleth ni peine ni plaisir ; elle n'avait rien entendu.
« Oh ! je t'aime bien, toi ; je t'aime et pour le bonheur que tu m'as procuré et pour les chagrins que tu m'as causés, car tu fais bien souffrir les gens quand tu t'en mêles. Tu es une vraie chatte, et dès que tu joues de la griffe. Mais c'est du velours aujourd'hui que cette petite patte. Enfin je t'aime à tort et à travers, je t'aime malgré tout, et je crois que les hommes qui n'aiment pas malgré tout n'ont jamais aimé. » ”

“ La terre remuée était brune, le chaume encore sur pied avait une couleur de vieil or. On y avait mis le troupeau ; quatre cents moutons se déployaient en ligne de bataille, gardés par leur berger et leurs chiens. Sur la droite, une luzerne fleurie, prête à couper, formait comme une nappe violette, d'où émergeaient çà et là quelques bouquets d'esparcette rose.
Ce qui captivait surtout l'attention d'Aleth Guépie, c'était un homme monté sur une jument blanche à longue queue, vêtu de toile, portant autour de son
cou une cravate négligemment nouée, dont les bouts flottaient. ”

“ Était-ce sa faute si ce poison et la tisane que buvait son mari avaient à peu près la même couleur ? Le hasard l'avait voulu, et si Mariette, se jetant à la traverse de son repentir, avait donné à boire à un homme qui n'avait pas soif, c'était encore le hasard que cela regardait, elle n'y était pour rien. Vraiment sa volonté avait eu bien peu de part à l'événement. Le grand coupable n'est pas celui qui succombe, mais celui qui tente. Était-il une seule femme, même la plus vertueuse, qui eût résisté à une telle tentation ? Était-ce sa faute si un marquis l'adorait et voulait l'épouser ? ”

“ Quelques heures plus tard, M. Larrazet annonçait à Mme Paluel qu'il avait mis la main sur cette bru introuvable dont elle lui avait donné le signalement, sur une fille sans pareille, douée de toutes les perfections, sérieuse sans être grave, agréable sans être coquette, et le reste. Quand la reine mère, fort intriguée par cet exorde, découvrit qu'il s'agissait de Mariette Sorris, elle ne jeta pas les hauts cris, ainsi que son fils l'avait pensé, mais elle fut frappée de stupeur et elle murmura :
« Seigneur Dieu ! c'est encore pire que l'autre fois. » ”

“ Le Choquard, le monde, la vie, tout lui semblait nouveau, et tout le jour elle souhaita que le bon Dieu lui ménageât quelque occasion de donner à l'homme qu'elle aimait une grande preuve de son dévoûment, de faire pour lui quelque chose de très difficile et de très pénible, une de ces choses qu'on ne fait pas sans se briser le coeur, afin qu'une fois au moins elle pût lui montrer ce qu'il y avait dans le sien, dans ce coeur silencieux qui s'était donné pour la vie. ”

“ Mme Paluel n'avait écouté ce récit que d'une oreille, en donnant des signes d'impatience, en choquant de temps en temps ses galoches de bois l'une contre l'autre.
« Lui, marin ! répliqua-t-elle. Cela avait-il le sens commun ? D'aussi loin qu'on s'en souvienne, tous les Paluel n'ont-ils pas été de père en fils dans la grande culture ? Le Choquard n'est-il pas à eux depuis trois générations ? S'en aller courir le monde sur un navire marchand ! quelle turlutaine !.. Les Paluel ne sont pas des gens qui courent, ce sont des gens qui restent. » ”

“ Et sais-tu, Mariette, ce qu'il faut pour faire un bon engrais ? Il faut tout au moins du sel d'ammoniaque, du phosphate de chaux et du sang cuit. »
Mme Paluel posa ses lunettes et son tricot sur ses genoux.
« Où veux-tu en venir ? dit-elle.
– Mariette Sorris, j'en veux venir à ceci, reprit-il. S'il faut tant de choses pour faire une brouette et tant d'autres pour faire un bon engrais, il en faut bien davantage pour rendre un homme heureux, et le plus simple est de renoncer à l'être. » ”

“ Ah ! monsieur Larrazet, dit-elle en lui remplissant de nouveau son verre, vous avez beau dire, tout cela donne bien du mal. Allez, ce n'est pas un métier commode que le nôtre. Il faut faire tant d'avances à la terre que c'est une ruine. Et puis on dépend de trop de choses et de trop de gens, du soleil, de la pluie, de la grêle et d'un tas d'imbéciles qui ne savent rien et qui galvaudent l'ouvrage. Ah ! la main-d'oeuvre, monsieur Larrazet ! c'est une misère, c'est une croix. La grande culture est bien malade. ”

“ La foudre était tombée tout près du chêne, sur un orme, qu'elle avait fendu du haut en bas. Ils en ressentirent la commotion. La jument se cabra, fit un écart, faillit jeter à terre son double fardeau. Robert la calma. Aleth épouvantée s'était cramponnée à lui, les yeux fermés, la tête basse. Elle la releva en disant :
« Pardonnez-moi, j'ai eu bien peur.
– Bah ! répondit-il, nous n'en sommes pas morts. »
Et la jument se remit en marche, mais on n'allait pas vite. La pluie redoublait de rage, et le vent leur fouettait la figure. Il ne pensait qu'à la couvrir de son parapluie. ”

“ Robert ne la perdait pas de.vue. Pour la première fois depuis qu'elle était entrée au Choquard, il la voyait telle qu'elle était et il se sentait profondément ému. Il lui parut que cette flamme sombre qu'elle avait dans les yeux était d'un plus grand prix que l'éblouissante clarté d'un soleil, que cette humble petite fille, qui étudiait l'astronomie parce qu'elle aimait quelqu'un, était dans l'univers un être plus important, plus considérable, plus sacré que la plus énorme des étoiles doubles qui roulent éternellement dans l'espace sans y rien aimer et sans savoir ce qu'elles y font. ”

“ Mais le moyen de se dérober ? Mme Paluel lui disait au sujet du poney et de ses cocardes :
« Comme elle aime la piaffe ! »
Elle lui disait à propos de la guitare :
« Mon Dieu ! que cette folle m'agace avec son éternelle romance ! »
Elle lui disait encore, ce qui était plus grave :
« Je ne comprends pas qu'un homme qui se respecte se mette ainsi sous la pantoufle de sa femme. »
C'était là surtout ce qui indignait et navrait la reine-mère. Elle envisageait sa bru comme une de ces sorcières, de ces magiciennes qui apprivoisent les hommes par des moyens indignes. ”

“ Je l'aurai, cette charmante femme que tu négliges, à qui tu fais des chagrins, et, au surplus, en te la prenant, c'est un service que je te rendrai. Elle a de l'humeur, du noir ; je me chargerai de la distraire, de la consoler ; elle n'en sera que plus aimable dans son intérieur, et tout le monde s'en trouvera bien. »
Il fit quelques tours dans sa chambre, et, de minute
en minute, il se sentait plus convaincu de la justesse de son raisonnement et de la beauté de son projet. Le refrain de sa litanie était : « Fermier du Choquard, en te croquant ta poule, je te ferai beaucoup d'honneur. » ”

“ Il me semble que je la vois d'ici pousser cette grille d'un doigt timide et, trottant menu, apparaître tout au bout de l'allée comme un joli point gris ou lilas, la couleur ne fait rien à l'affaire :
« – C'est vous, ma belle ?
« – Oui, c'estmoi. Ah ! monsieur le marquis, comme
le coeur me bat ! Je me repens d'être venue.
« – Dame ! quand on voit pour la première fois le loup, il est bien permis de sentir battre son coeur. Petite rousse, si jamais le loup te tient, tu verras beau jeu ! » ”

“ Tu l'as donc rencontrée, cette Aleth Guépie ? Tu as causé avec elle ?
– Plus d'une fois, et à chaque fois elle m'a plu davantage. C'est la seule fille que j'aie jamais été tenté d'épouser.
– Ah ! pour jolie, mon Dieu ! mettons qu'elle le soit. Quand on n'a pas le sou, c'est bien le moins qu'on ait le nez bien fait. Mais est-elle vraiment si merveilleuse ?.. Moi, je la trouve trop grasse et trop courte de taille ; c'est ce que j'appelle une ragote... Tu vois bien que je ne me fâche pas, que je raisonne. Réellement, Robert, tu aimes cette couleur de cheveux ? ”

“ Elle prononça ce nom avec un accent qui révélait des profondeurs, des abîmes de mépris. Évidemment, les Guépie représentaient par excellence cette race qu'elle abhorrait, la race des hommes qui font métier d'acheter des nuages et de vendre du vent.
Tout en roulant sur la route de Brie, M. Larrazet, n'ayant rien de mieux à faire, pensait au vacher suisse, à Robert Paluel, à Mariette Sorris, ce qui lui fit faire un retour sur son passé. Comme un autre, il avait eu dans sa jeunesse des ambitions que la vie avait trompées. Il avait juré de se faire un nom dans la science. ”

“ « RICHARD GUÉPIE, meunier. »
Dès qu'elle fut parvenue à maîtriser son trouble et à composer son visage, Mme Paluel appela Lesape, lui tendit la lettre, et, quand il eut achevé de la lire, ils restèrent quelques secondes à se regarder.
« C'est de l'argent qu'ils veulent, dit-elle enfin.
– Cela me paraît clair comme à vous, répondit-il, et ils ont même eu soin de fixer la somme.
– Ils n'ont rien pu tirer de nous quand elle vivait, reprit Mme Paluel ; ils veulent battre monnaie avec le cadavre. Ils en seront pour leurs frais d'écriture ; nos écus ne s'en iront pas dans ces mains sales. » ”

“ Seul avec lui-même, le maître du Choquard oubliait le Choquard, et les grands murs de l'enclos semblaient monter la garde autour de sa solitude. Pas d'autre bruit que le brusque et sourd
craquement d'une planche qui, dilatée par la chaleur du soleil, se contractait tout à coup, ou la plainte douce d'un robinet qui s'égouttait, ou le cri d'une chouette, ou le glissement d'un loir au museau fin s'en allant à la maraude, ou le pas timide d'un hérisson que trahissaient un frémissement et une inquiétude d'herbes froissées. ”

“ Elle nous cache le reste de la terre et tout ce qu'il y a dessus, elle remplit le monde, et quand elle se retourne pour nous sourire, si courte que soit la distance du bout de son menton à la passe de son chapeau, il nous semble que c'est trop peu d'une vie pour faire le tour de ce visage, qu'il nous sera éternellement nouveau, que nous n'en épuiserons jamais le charme et les délices, que c'est un secret insondable, infini comme le ciel et ses étoiles. Aleth se retourna, puis disparut, et il revint lentement sur ses pas. ”

“ Il n'en était que plus attentif à veiller au grain, à ne jamais laisser les amoureux seul à seul. Robert avait beau s'ingénier pour se ménager un tête-à-tête, il voyait arriver cet inévitable père, tour à tour solennel ou doucereux, impudent ou flagorneur. Il se tenait à quatre pour ne pas lui paumer la gueule et trouvait qu'on lui faisait payer bien cher ses joies futures. Mais un regard provoquant d'Aleth, le rayonnement de son sourire, suffisaient pour le consoler, en promettant à ses sens et à son coeur des fêtes qui le dédommageraient au centuple de tous ses écoeurements. ”

“ Mort aux tyrans, à la calotte ! Que tout tremble sous notre bras ! Que dans le ciel, comme ici-bas, Tout obéisse au sans-culotte !
Le marquis reconnut aussitôt son ancien garde-chasse, et il fut bien aise de le rencontrer. Il lui parut que c'était le ciel qui l'envoyait. Puisque Robert lui laissait le champ libre, il était heureux de pouvoir décharger sa bile sur un croquant à qui il s'était promis de dire son fait.
« Quoi ! c'est vous, maître Polydore Guépie, lui cria-t-il. Enchanté de vous voir. Nous avons eu encore de vos nouvelles, nous avons retrouvé de vos maudits collets. » ”

“ La haine a des yeux redoutables qui voient dans la nuit comme ceux des chouettes. Ce qui ne se laisse pas voir, elle le flaire ; ce qui n'a pas d'odeur, elle le devine par une sorte de perception confuse ; il y a des vérités qui lui entrent par la peau.
Depuis longtemps, Mme Paluel roulait dans son esprit des doutes, des soupçons vagues et ténébreux qu'elle n'osait confier à personne, pas même à Mariette. Il faut lui rendre le témoignage qu'elle essayait de les écarter ; mais il en est des soupçons comme des hirondelles, ils retournent toujours à leur nid. ”

“ Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. La veille, à ce même endroit, en face d'une borne qui lui était restée dans les yeux, il avait planté deux grands baisers sur deux joues mignonnes, tendres, fraîches, aussi douces que du satin. Le souvenir de ce fruit délicieux auquel il avait mordu lui remuait le coeur et le sang. Hélas ! la route était déserte, et, lorsqu'en approchant de la Renommée il tourna de nouveau ses yeux vers la porte toute grande ouverte, personne ne se montra. Il arriva au Choquard l'air soucieux, préoccupé. Pendant le dîner, il parla peu. ”

“ Mme Paluel me reproche d'aimer trop les talmouses.
– Va pour les talmouses ! dit-il. Je soutiens que qui a vu Mariette a vu la sagesse et le bonheur.
– Je voudrais bien voir qu'elle ne fût pas sage ! s'écria Mme Paluel. On se donne assez de peine pour lui montrer son devoir. Et je voudrais voir aussi qu'elle ne fût pas heureuse ! Quand on a connu la misère et la faim et qu'on vit dans une maison où l'on est à bouche-que-veux-tu, on peut faire, je pense, des comparaisons, et je voudrais voir qu'elle ne les fît pas ! ”

“ C'était plutôt cette sourde mélancolie qui s'empare tout à coup de tel marquis ou de tel bourgeois lorsque, invité à quelque mariage, il fait la découverte que la mariée qu'il ne connaissait pas est beaucoup trop jolie ; il entend par là qu'elle l'est trop pour le marié, qu'il connaît ; ce n'est pas qu'il voulût l'épouser, mais il lui trotte dans l'esprit des imaginations qui l'affligent ; le bonheur de son prochain le chagrine. Raoul de Montaillé, sur ce qu'on lui avait dit, s'attendait à voir une beauté rustique ; vraiment c'était bien autre chose. ”

“ Les cheveux blonds et la barbe rousse de ce sournois cabaretier exhalaient une vague odeur de résine, et, comme la poix, il était jaunâtre, gras au toucher, adhésif. M. Larrazet disait de lui qu'il avait les mains gluantes et le sourire visqueux. Sa femme était une gesticulante et sentimentale personne. Malgré quelques emportements de la langue ou de la main et les vivacités d'un sang brûlé par les fourneaux, les gens qui la connaissaient peu lui croyaient un coeur d'or. La vérité
est qu'elle avait les yeux tendres, un peu rouges, toujours humides. ”

“ Lesape, qui l'avait vue le dernier à quatre heures du matin, ne pouvait dire que ce qu'il avait vu, qu'il lui avait trouvé un air fort étrange et qu'elle était allée dans un simple négligé se promener sur la grande route pour se réchauffer les pieds. Sans la circonstance du peignoir, Mme Paluel en aurait conclu qu'elle s'était sauvée quelque part avec l'inconnu, avec l'homme mystérieux qui lui donnait des rendez-vous à la petite porte du potager ; mais s'en va-t-on courir le monde en peignoir et en pantoufles ? Mariette était la seule qui, dans ses suppositions, s'approchât de la vérité. ”

“ Personne ne pouvait les voir, elle avança la tête, leurs lèvres s'unirent, il ne savait où il en était, et il lui entra au coeur une telle abondance de joie qu'il craignait de n'y pouvoir suffire. Elle reprit sa route, ivre de bonheur ainsi que lui, contente d'être aimée, triomphante d'être épousée, mourant d'envie de crier à tout l'univers : « Il est à moi, lui et tout ce qui est à lui. » Immobile dans la poussière du chemin, il la regardait s'éloigner. Par l'effet d'un miracle ou d'une étrange illusion, une petite femme qui n'a pas cinq pieds de haut nous paraît quelquefois occuper tant ”

“ Elle jeta sur sa tête son capuchon de cachemire, et, avisant sur sa table un bel exemplaire de Jocelyn, doré sur tranches, que Mlle Bardèche lui avait prêté dans l'espoir qu'elle y trouverait des consolations, elle jugea qu'il pouvait lui servir à quelque chose. Elle l'avait à peine ouvert, il n'y avait là rien qui pût la toucher, point d'Aleth Guépie haïssant sa belle-mère et brouillée avec son mari. Comme l'avait dit M. Larrazet, elle ne sortait jamais d'elle-même, n'aimait rien hors de soi. Mais un Jocelyn, qu'on fait semblant de lire, peut servir à se donner une contenance. ”

“ Mais une voix intérieure lui criait : « Si tu ne te rends pas maître de ton désir et de ta lâcheté, tu es un homme à jamais perdu. »
Tout casse et tout lasse. Le charme de la tragicomédie que jouait Aleth commençait à s'user et ne suffisait plus à sa consolation. Elle sentit le besoin de se procurer quelque autre passe-temps en sortant un peu de ce maudit Choquard, qu'elle avait pris en horreur depuis qu'elle désespérait de le gouverner en souveraine absolue. Il lui parut aussi que le meilleur moyen d'adoucir ses chagrins était de soulager son coeur en les racontant à quelqu'un. ”