Georges Stenne

“ L'auberge du Cheval Blanc était tenue légalement par Salomon Beer, mais en fait par sa femme Rosette. C'était le véritable type de l'aubergisto, petite, franche, ronde, grasse, active et bavarde, avec son complément ordinaire : un mari insignifiant, bourru, gourmand et laconique ; le chef de la communauté, suivant l'article 457 du Code civil, un accessoire indispensable dans la réalité. Tout ce qu'il avait fait pour la prospérité de l'établissement, c'était le choix de l'enseigne: Au Cheval Blanc, les seuls mots français que sa mémoire rebelle eût jamais pu retenir. ”

“ Il se croyait tellement de la famille, que s'il avait éprouvé un sentiment quelconque pour la fille de l'aubergiste, sa délicatesse lui eût fait un devoir d'en cacher jusqu'au moindre symptôme. Il riait bien souvent avec la bonne Sarah, lui prêtait des livres, et, pour lui être agréable, relevait ses fautes de français dans la conversation ; mais si son cœur l'attirait quelque part, c'était près de Léa, et le speech de ce jour-là prouvait surabondamment que sur ce point l'opinion de Rosette était toute formée. ”

“ Rabbi Lœb seul était admis quelquefois à veiller auprès de son ami.
Hélas! la science du médecin, le dévouement de la famille devaient rester impuissants. M. Roos sentait sa fin approcher. Ceux qui l'entouraient étaient tous pénétrés de l'implacable vérité. Perle seule espérait, croyait. La pauve enfant n'avait jamais vu mourir personne ; elle ne pouvait se faire à l'idée que son père qu'elle aimait, qui était là vivant, pensant, parlant, lui serrant la main, pût s'en
aller, ne plus être. ”

“ Il venait assez souvent chez M. Roos ; en sa qualité d'homme qui avait vu le monde, il aimait à fréquenter les gens instruits et notables de la communauté ; il parlait facilement et M. Roos l'écoutait avec plaisir quand il racontait ses voyages, la vie et les mœurs américaines, et la manière large et autrement agréable qu'en Alsace, dont se traitaient les affaires dans ce pays. Mme Roos ne voyait donc rien de bien décisif encore dans les visites de l'Américain, qui semblaient tout autant s'adresser à son mari qu'à Léa.
Le moment n'était pas encore venu de négliger ni l'instituteur ni Hermann. ”

“ Gabriel seul ne put jamais lui pardonner tous les chagrins qu'il avait causés à sa chère Noémi ; mais celle-ci se sentait si heureuse qu'elle oublia volontiers les torts de son ancien et trop habile prétendant.
Il était d'ailleurs assez puni par les continuelles plaisanteries dont on le harcelait ; l'histoire de l'héritage de Francfort le poursuivait sans cesse.
Il s'en lassa tellement, qu'il résolut un beau jour
de prouver au monde qu'il y avait dans son cœur quelque place pour un autre amour que celui de l'argent. ”

“ A tout âge, tant qu'on a autour de soi un père, une mère, on demeure enfant, on sent une barrière, un rempart entre soi et les grandes amertumes de la vie; il semble que le malheur nous respecte, que la fatalité n'ose pas encore nous toucher jusqu'au jour terrible où la mort vient nous enlever l'un ou l'autre de ces gardiens de l'existence, livrée tout 'entière désormais aux vicissitudes humaines.
Et maintenant que tout était consommé, maintenant que la pauvre fille songeait à elle-même, l'image d'Emmanuel revenait plus souvent à sa pensée. ”

“ Mais à peine le crépuscule annonce l'approche de la nuit, que cette agitation cesse comme par enchantement; tout respire le calme et le repos; les hommes sont au temple ; les femmes, moins astreintes par la loi juive aux offices publics, restent à la maison, priant, lisant, ou le plus souvent s'abandonnant à ce doux farniente qui sert d'introduction aux béatitudes du samedi, et qu'elles goù, tent doublement après la rude besogne du vendredi. ”

“ Simon se réveillait souvent au milieu de ses rêves, se gourmandant lui-même de se laisser aller à de semblables folies, et frissonnant à l'idée de la possibilité de l'extravagance qu'il caressait malgré lui ; quand il eut appris que Gabriel devenait un rival préféré, il sut presque gré au jeune homme d'être venu se placer en travers de ses projets insensés.
La jeune fille la moins coquette et la moins prétentieuse ne se trompe guère aux sentiments qu'elle fait naître. Noémi pénétrait parfaitement les deux mobiles qui faisaient tour à tour avancer et reculer le Roux ”

“ Il lui sembla voir une araignée gigantesque, à demi-dissimulée derrière sa toile, les pattes contractées et prête à se précipiter sur une victime : l'image de la mort guettant sa proie.
Le jeune homme eut un frisson involontaire; il secoua la tête, passa la main sur son front comme pour chasser une pensée importune, et pressa le pas pour arriver chez M. Roos. Il ignorait naturellement la mort de l'excellent homme.
Emmanuel eut bientôt atteint le but de sa course; il entra et ne trouva personne dans la première pièce ”

“ Encore le Roux ! reprit le scribe, cet homme se mêlera donc de toutes mes affaires ; mais c'est lui qui m'a assuré que tu avais inventé cela ! C'est donc lui qui nous a brouillés ! Pourquoi ?
L'amour est aveugle ; il a sa réputation faite làdessus, quoi qu'il fasse dorénavant. Ce fut pourtant lui qui vit le plus clair dans cette circonstance.
Gabriel débrouilla le premier les fils savamment et secrètement tissés des manœuvres de son rival : Le Roux avait appris qu'un héritage allait donner une belle dot à Noémi, et pour posséder l'une et l'autre, il avait brouillé les deux familles. ”

“ De toutes les particularités de mœurs juives, si caractéristiques et si originales, aucune ne s'est conservée en Alsace avec autant de persistance et dans une pureté aussi primitive que la veillée du Vendredi soir. Le vendredi soir est la véritable fête de famille hebdomadaire, telle que l'imagination la plus vivo pourrait l'inventer, avec ses jouissances délicieuses, avec ses épanchements intimes, avec ce charme indéfinissable qu'elle répand sur la moindre action, et que vient encore rehausser la consécration religieuse. ”

“ Hermann faisait depuis longtemps une cour assidue à Léa. Le vieux rabbi Lœb aurait vu avec plaisir l'union des deux jeunes gens, parce que Léa était la fille d'un homme instruit, c'est-à-dire d'un talmudiste; il pouvait espérer un petit-fils qui se vouât aux études sacrées; car Hermann n'avait jamais eu en lui l'étoffe d'un savant, et l'ancien maître d'école avait dû se borner à en faire un juif très pieux et très orthodoxe. Quant à la femme de rabbi Lœb, une alliance avec la famille Roos eut comblé tous ses vœux et satisfait en même temps sa petite vanité. ”

“ La première fois qu'Emmanuel eut conscience de ce qui se passait en lui, quand il comprit la puissante attraction que Léaexerçait sur son cœur, il songea à résister à la passion qui déjà l'envahissait tout entier. Sans en avoir fait l'expérience luimême, il savait que l'amour est exclusif, et qu'il n'est guère favorable au travail ; or, le jeune instituteur sentait qu'il avait besoin de compléter ses études, si mal dirigées dès le principe. Mais Léa était si belle, il se trouvait lui-même si heureux de la voir, de l'entendre, de l'admirer ”

“ L'Américain était indécis ; pour lui, il s'agissait
de briller et de jeter de l'or, n'importe où. La plupart des jeunes gens de Wertheim, au contraire, peu faits à la réserve et à la tenue exigées dans un bal, dont l'étiquette les effrayait, inclinaient pour une simple danse ; ils s'y sentaient beaucoup mieux à l'aise et libres de toute gêne.
Mais celui qui, parmi tous, faisait le plus d'opposition à un bal, c'était Hermann, et ce par une raison assez simple : l'instituteur pouvait figurer dans un bal, où il aurait naturellement éclipsé son rival ”

“ Dix minutes après, l'estrade mieux fixée était reclouée au mur, le chevalet de la contre-basse était relevé; l'archet cassé réparé, et les danses recommençaient plus gaies qu'auparavant.
Emmanuel, bénissant Dieu et la ladrerie de l'aubergiste du Coq Rouge, avait profité de la bagarre pour s'esquiver aussi vite que possible. Une fois hors de l'auberge, le jeune homme ralentit le pas. ”

“ Emmanuel était une de ces natures sympathiques qui exercent une véritable attraction sur tout ce qui les approche, autour de qui gravitent pour ainsi dire tous ceux qui les connaissent. Ardent pour le bien, enthousiaste pour tout ce qui était
beau, il joignait à une sensibilité exquise et à la fougue du cœur un esprit calme, réfléchi, un sang-froid extraordinaire, une rare puissance sur lui-même. ”

“ Il faut que nos écoles soient aussi bonnes que les écoles chrétiennes, meilleures même, s'il se peut; nous sommes toujours obligés de faire plus.
— Oui, oui, dit vivement rabbi Lœb, le père d'Hermann, un orthodoxe invulnérable de la vieille roche; oui, oui, afin que nos enfants ressemblent de plus en plus aux petits chrétiens, et que la sainte loi disparaisse entièrement de leurs lèvres.
— Allons, rabbi Lœb, vous n'êtes pas raisonnable ; il faut se conformer aux besoins de l'époque. ”

“ Néanmoins, la crainte de voir naître un sentiment de jalousie dans le cœur de Perle était une des préoccupations maternelles de Mme Roos ; et, dans ces moments surtout, elle regrettait doublement le peu d'initiative et de savoir-faire commercial de son mari.
Elle avait bien quelquefois essayé d'engager
M. Roos à étendre ses opérations et à varier un peu plus ses affaires ; elle aurait surtout voulu qu'il fit le commerce de biens, dont sa propre famille s'était autrefois bien trouvée; mais l'excellent homme, si faible, si accommodant en tout autre point, était intraitable sur celui-là. ”

“ Je suis le chef de la communauté.
— Après tout, recommença le chantre, si rabbi Auscher annonce que son fils officiera, sans vous en prévenir, c'est qu'il n'y a pas songé; voilà tout.
- Oh ! non, reprit vivement le président, ce n'est point un oubli. Je connais le scribe. Il méprise tout le monde comme ignorant (le bonhomme ne pouvait pas digérer le mot) ; eh bien, je lui ferai voir. Jamais son fils ne se placera devant la table de l'officiant; vous êtes notre ministre, vous officierez. ”

“ Au temps où j'étais si sottement épris de sa sœur,
je m'étais flatté que je pourrais élever jusqu'à moi cette coquette sans cœur; je lui apportais des livres, des romans choisis avec soin, et après lecture je lui demandais ce qu'elle pensait du caractère des personnages, de leurs actions. Je la faisais causer ainsi, je répondais par mes observations; c'était une manière détournée de lui donner des
leçons et de lui former, sans en avoir l'air, l'esprit et le jugement. ”

“ Perle répondit tranquillement pendant que son œil brillant restait attaché sur le docteur.
— Allons, ma bonne madame Roos, dit le médecin en concluant, la chère enfant n'a rien. C'est sans doute la croissance ; ne la tourmentez donc point.
Et cependant Perle, depuis quelque temps, semblait plus triste que jamais. Avec les fiançailles du jeune Weiler, une dernière lueur d'espoir s'était éteinte chez elle. Léa aurait sacrifié Emmanuel à celui-là ; mais entre Emmanuel et Hermann pouvait-elle hésiter? ”

“ Léa était partie, Perle l'inquiétait toujours, et voilà que son mari tombait malade, elle le voyait bien et ne se faisait point illusion.
La brave femme avait raison. M. Roos était sérieusement atteint et allait s'affaiblissant de jour en jour. Il avait dû d'abord renoncer aux courses dans les environs, où l'appelaient ses affaires; tout mouvement le fatiguait à l'extrême; bientôt il évita même de sortir de chez lui. Il passait volontiers le temps dans le grand fauteuil à côté du poêle de fonte, laissant le plus souvent sa femme ou Perle servir les clients qui venaient acheter des fers. ”

“ Les femmes ne firent que quelques pas dans la cour, puis elles rentrèrent, épuisées, anéanties par tant d'épreuves. Le convoi se mit lentement--en marche à travers les rues du village, pendant que le vieux bedeau parcourait les rangs, tendant une aumônière en papier improvisée et stimulant la bienfaisance des fidèles, en répétant de sa voix nazillarde la phrase sacramentelle : « La charité éloigne la mort. »
Au cimetière, le rabbin de Brumath se borna à prononcer quelques mots sur la tombe, laissant au vieux rabbi Lœb le triste honneur de présidor aux cérémonies. ”

“ Ses revenus, tout en diminuant, étaient aussi devenus plus incertains ; trop souvent, au milieu de luttes contre les premières nécessités de la vie, le pauvre homme avait vu le besoin menacer sa maison; bien des fois il avait vu en esprit les commères de l'endroit chuchotant entre elles et se disant à l'oreille : Rabbi Lœb n'a, pas de quoi faire son sabbath, expression suprême de dénûmeni, paroles magiques et irrésistibles qui ont le privilége de toucher les cœurs les plus durs et d'ouvrir les bourses les plus avares et les mieux fermées. ”

“ Vous savez que j'ai beaucoup d'affection pour vous, parce que vous êtes une jeune fille douce, bonne, beaucoup plus sensée et surtout beaucoup moins coquette que les autres demoiselles juives de Wertheim. Ayez donc confiance en moi;j'ai toujours rassuré votre mère, mais comme médecin je suis bien obligé de remarquer qu'il y a quelque chose qui vous tourmente.
Perle était à la fois troublée et touchée par ce langage grave et affectueux. Peu à peu, elle reprit son empire sur elle-même; elle leva sur le docteur son œil brillant où passa un éclair fin et malicieux. ”