Daniel Stauben

“ Tout en l’attendant, nous primes place dans les carrioles. Le père Salomon parut enfin sur le palier du premier étage. Il était tourné vers quelqu’un qu’on ne voyait pas. À en juger par le mouvement de sa tête et de ses mains, il semblait donner à ce personnage un témoignage de non équivoque satisfaction ; puis il descendit les marches de l’escalier, vif et preste, malgré ses soixante et dix ans. Son carrik, couleur café au lait et à mille collets, couvrait ses épaules ; son bonnet de coton était tiré sur ses oreilles, et son chapeau rond solidement planté sur ce même bonnet. ”

“ J’eus ainsi l’occasion d’assister à une dernière et triste solennité de cette vie Israélite, dont presque toutes les curieuses cérémonies s’étaient en quelques jours succédé sous mes yeux.
Un soir, au retour d’une excursion dans la campagne, j’appris qu’un malheur trop prévu venait de frapper la famille Marem. Le fils du pauvre parnass venait de succomber. Il y a peut-être dans la douleur des juifs de la campagne quelque chose de plus vrai, de plus naïf encore que dans leur joie. En général, les israélites ressentent la perte d’un parent plus vivement que les autres hommes. ”

“ Au repas du soir, digne précurseur du repas de noce, le neveu de Salomon, assis à côté de sa fiancée, tira de sa longue redingote un coffret qu’il ouvrit et plaça devant elle. Ce coffret contenait divers objets en orfèvrerie, offrande du prétendu ; c’est toujours la veille du jour solennel que se font ces sortes de dons : aussi cette soirée s’appelle-t-elle la soirée des sablonoth, mot hébreu qui signifie cadeaux. Tout ce que le village contenait de notabilités juives vint faire sa visite aux Marem et à leurs hôtes. On causa beaucoup et bruyamment. ”

“ À l’entrée des matrones, tout le monde se leva. Les matrones traversèrent la pièce avec autorité, s’approchèrent de la jeune fille et distribuèrent des paires de ciseaux. Aussitôt l’assemblée féminine, avec toute la ferveur que l’on met à accomplir un acte religieux, d’entourer la pauvre fiancée, qui se laissa faire avec une pieuse résignation, de s’emparer à qui mieux mieux de ses cheveux, de les faire tomber en partie sous le fer, de séparer en tresses ceux qui restaient, et de les refouler sans grâce ni merci sous un petit bonnet de satin noir qui devait les cacher à tout jamais. ”

“ À cette heure aussi les pères de famille attendent tout habillés, moins la redingote, le signal qui les appelle au temple ; ils emploient leurs loisirs à préparer, en les brûlant par le bout, les mèches de cette lampe à sept becs, — image plus ou moins parfaite du fameux chandelier à sept branches qui se retrouve inévitablement dans toutes les familles Israélites des villages de l’Alsace, et qu’on fabrique exprès pour elles. ”

“ Serrurier pendant la morte saison, c’est-à-dire en été, maître Rodolphe, quand venaient les pluies et le froid, quittait les arts mécaniques pour les arts libéraux. C’était un homme d’une belle prestance, qui avait toujours le mot pour rire. À deux heures précises, il fallait le voir, les jours de grande représentation, traverser le village en costume napoléonien, monté sur une rossinante et précédé d’une joyeuse troupe de gamins. Sa trompette assemblait une foule de curieux en bonnets de coton et en sabots. Maître Rodolphe leur débitait le programme détaillé du spectacle du jour. ”

“ Les cheveux étant d’ordinaire, chez les juifs surtout, un des plus beaux ornemens de la femme, elle doit, dès son entrée dans la vie conjugale, en faire le sacrifice à son mari, renoncer ainsi en sa faveur à toute coquetterie et s’ôter bénévolement tout moyen de plaire. En vérité, je ne sais trop si le but que se propose la loi est toujours atteint : le joli petit bonnet orné de rubans roses et bleus qu’on place sur le bonnet de satin noir, et le bandeau de velours destiné à remplacer les cheveux, font souvent ressortir d’une façon très piquante les traits de la jeune mariée. ”

“ Au bout de vingt minutes, il était à l’entrée du village. Arrivé devant la maison d’Isaac, il ne fut pas peu surpris de voir, à une heure aussi avancée de la nuit, des groupes d’hommes et de femmes qui stationnaient devant la porte et chuchotaient entre eux. Mon grand-père traverse la foule et entre chez Isaac. Il trouve tout en désordre. Isaac se promenait de long en large et se parlait à lui-même. « Quel malheur et quel bonheur à la fois ! Oh ! non, tout cela n’est pas naturel. » — Je viens de Bolwiller, dit mon grand-père en l’abordant. Voici une lettre pour vous ; c’est pressé. ”

“ Le schamess est aussi l’homme aux visions étranges. Celui de Wintzenheim vous dira comment, quelques heures après la mort du vénérable rabbin Hirsch, il vit à la tombée du jour une flamme céleste planer sur le front chauve du pieux défunt et en même temps des caractères cabalistiques se dessiner sur les murs. ”

“ À notre retour, nous trouvâmes une vingtaine de personnes établies chez le père Salomon et devisant bruyamment entre elles, tout en regardant de temps à autre par la fenêtre pour voir si l’étoile du soir était ou n’était pas encore montée au ciel. C’étaient quelques fidèles qui avaient l’habitude de venir en hiver, parfois le vendredi et toujours le samedi, faire en commun leur prière du soir chez le père Salomon. ”

“ Chemin faisant, Salomon m’apprit que Marem, grâce à son commerce de lie de vin et de peaux de chevreaux, était arrivé à une position très satisfaisante, qui lui permettait de donner à l’aînée de ses filles une dot de trois mille livres en beaux deniers comptans et un trousseau en sus, bien qu’il lui restât encore deux filles à établir ; qu’aimé et estimé de tout le monde, des catholiques comme des israélites du lieu, Marem serait le plus fortuné des hommes, si Dieu ne l’éprouvait cruellement dans ses affections de père. ”

“ Dans nos villages, lorsqu’une invitation collective est faite à une famille, celle-ci se garde bien de l’accepter à la lettre ; la discrétion l’oblige à n’envoyer qu’une seule, au plus deux personnes, au repas ; les autres ne viennent que pour le dessert. En revanche, ceux qui invitent, se piquant à leur tour de courtoisie, commandent un dessert assez copieux et assez délicat pour dédommager les convives volontairement attardés. C’est dans la confection du dessert qu’éclatent surtout le talent, l’art et la féconde imagination de Léa. ”

“ Dans ces momens solennels, le schamess fait de lugubres rencontres, alors que, couvert de son manteau noir et son marteau de bois à la main, il parcourt durant près de deux semaines, à trois heures après minuit, le hameau silencieux, frappant aux portes des maisons juives pour appeler les fidèles à la prière. Il marche, et presque à chaque pas c’est une nouvelle apparition. ”

“ Près d’eux se promenait machinalement le pauvre Marem. Il ne pleurait pas, mais il y avait dans son attitude et dans ses yeux plus de douleur que n’en peuvent exprimer des torrens de larmes. Une foule de voisins allaient et venaient dans cette maison. Çà et là apparaissaient à travers les portes entrebâillées quelques figures de pauvres, attirés par le malheur, comme ils l’avaient été par les fêtes et la noce. Chez les israélites de la campagne, les pauvres trouvent toujours leur compte dans les mauvais jours comme dans les bons. ”

“ La lampe aux sept becs fut hissée au plafond de bois noir. Puis entrèrent, bonnets de coton en tête, pipe fraîchement allumée à la bouche, et lanterne à la main, six ou sept voisins qui venaient faire, selon leur habitude le samedi soir en hiver, leur partie chez les Salomon. Le gagnant devait remporter chez lui non point une valeur en argent, mais une valeur en nature, qui était représentée pour le quart d’heure par une belle oie grasse, blanche comme la neige, fièrement appendue à un crochet de la fenêtre, où elle attendait son bienheureux acquéreur. ”

“ Il faisait maints tours de passe-passe, fondait les pièces de cinq francs comme de la cire à la lueur des bougies et les rétablissait aussitôt ; il faisait avec des mouchoirs et des cravates mille nœuds inextricables, et les déliait avec une facilité étonnante ; il jouait avec des gobelets, escamotait des bagues et des chaînes de montre qu’on retrouvait dans les souliers ou les poches des voisins ; Il représentait aussi des scènes grotesques où il se donnait à lui-même la réplique avec une intarissable faconde.
Un personnage moins gai, c’est le schamess, qu’on a déjà entrevu plus haut. ”

“ Il y a là une synagogue d’une assez belle construction, une école israélite communale, un rabbinat, de nombreuses hévresse (sociétés religieuses) . Wintzenheim possède un ministre officiant qui n’est ni plus ni moins qu’une célébrité, digne, selon l’expression du père Salomon, de se faire entendre dans la synagogue consistoriale de Francfort. L’heureux chef, le parnass de cette bienheureuse communauté, était Marem, le père de notre fiancée, chez qui nous allions précisément célébrer la noce. ”

“ Je reconnus le pauvre poitrinaire dont m’avait parlé Salomon.
On se retira vers onze heures. Comme la maison Marem n’était pas de beaucoup assez vaste pour contenir tous les étrangers présens, plusieurs d’entre nous durent coucher chez les voisins : c’est là un trait de mœurs à noter en passant. Le villageois alsacien reçoit-il plus d’amis qu’il n’en peut loger, personne n’a besoin de frapper à la porte de l’auberge. ”

“ Dès le matin, malgré un froid assez vif, une animation inusitée régna dans le village. Hommes et femmes allaient et venaient allègres et empressés. Lorsque dans nos campagnes il se célèbre une noce, tout le monde se met en frais, comme si tout le monde devait en être. Ce jour-là, on se lève de grand matin ; l’intérieur de chaque maison présente un aspect de propreté particulier ; ce jour-là aussi chacun fait un peu de toilette. ”

“ Il n’est pas de chef de famille, quelque modeste que soit sa fortune, qui le jour du repos, son tour arrivé, ne se fasse un plaisir et un devoir de faire asseoir à ses côtés et, comme on dit là-bas, sous sa lampe, un de ses frères déshérités, et de lui faire oublier les tribulations de la vie errante par l’hospitalité la plus cordiale et la plus familière. ”

“ Et cependant Samuel n’avait pas eu à sa disposition un rasoir de Bilbao, mais simplement une modeste paire de ciseaux de Bouxwiller, seul instrument que le rit juif autorise à se promener sur les barbes orthodoxes [30] . Je compris donc la légitime satisfaction du père Salomon. Il était resté fidèle à la prescription religieuse, et sa barbe n’en était pas moins bien faite ; il goûtait le plaisir de la difficulté vaincue.
Le village de Wintzenheim compte beaucoup de juifs. Il jouit de tous les avantages d’une grande communauté. ”

“ À peine le rabbin avait-il achevé de réciter les sept bénédictions nuptiales, qu’on vint annoncer aux Marem que le jeune malade était à toute extrémité. Les parens sortirent aussitôt précipitamment, entraînant le plus grand nombre des convives.
IV Wintzenheim était rentré le lendemain dans son calme habituel. Les étrangers attirés par la noce étaient partis ; la jeune mariée avait suivi sa nouvelle famille à Bolwiller. L’excellent et hospitalier père Salomon s’en était retourné de son côté avec les siens. ”

“ Ces trois personnages forment l’orchestre vocal de la synagogue, où la musique instrumentale est sévèrement interdite. Salarié par la communauté, le chantre est un fonctionnaire important dont la place est assez lucrative ; aussi, avec les émolumens qui lui sont alloués, doit-il entretenir à ses frais ses deux accompagnateurs. Ceux-ci font ainsi leur stage chez les chantres, des différentes communautés jusqu’au jour bienheureux où, après de longues épreuves et une vie nomade, ils parviennent eux-mêmes à la dignité de hazan. ”

“ Quand leur bourse est à sec, leur revenu fixe absorbé, leur revenu éventuel engagé, ils prennent leur mal en patience et attendent les grandes fêtes de septembre, alors que le hazan, pour officier convenablement pendant près de quinze jours, ne peut guère plus se passer de ses aides-chanteurs qu’une voiture de ses roues, un moulin à vent de ses ailes, alors aussi que la communauté impatiente se promet merveille des offices qui vont suivre, et que l’orchestre vocal doit s’y préparer par des répétitions multipliées. ”

“ C’est précisément cet instant que choisissent nos aides-chanteurs pour chercher une mauvaise querelle au chantre et pour le rançonner. Ils demandent soudain une augmentation d’honoraires considérable, sans quoi ils feront grève. Le pauvre chantre crie à la trahison, menace et flatte tour à tour. Les deux compères tiennent bon. Grande rumeur dans le village, cabale et brigues pour et contre. Le chef de la communauté s’en mêle, l’administration du temple s’émeut ”

“ Il est préposé à la police, de la synagogue, et y remplit toute sorte de fonctions. Le jour d’une noce, il est chargé de certaines pratiques traditionnelles, entre autres de celle de casser la bouteille et d’inviter au repas. Il est de toutes les cérémonies tristes ou gaies. Le schamess est généralement craint et respecté, car il est censé entretenir, commerce avec le ciel. La mort vient-elle visiter une famille, trois jours au moins à l’avance le schamess en est averti par des présages ”

“ C’est en automne, à l’approche des jours terribles, quand tout le monde fait dans le temple, de grand matin ou plutôt bien avant dans la nuit, des prières et des actes de dévotion pour se préparer au grand jour du jugement, quand, pendant dix jours, les âmes pieuses font pénitence, que les morts, aussi bien que les vivans, sont censés s’inquiéter, s’agiter. ”