Daniel Stauben

“ Le selichoth est l’époque des apparitions, des revenans. Que de fois le schamess n’entend-il pas des voix sépulcrales se mêler au bruit du vent qui agite les saules pleureurs du cimetière ! que de fois le hazan ne voit-il pas des langues de feu éclairer devant lui les ténèbres, ou des fantômes effrayans lui barrer le passage ! Tout Wintzenheim s’entretient encore dans les veillées de l’apparition nocturne qui vint à pareille époque épouvanter, il y a quelque trente ans, le grand-rabbin Hirsch, de sainte et vénérable mémoire. Le rabbin demeurait tout près de la synagogue. ”

“ Au repas du soir, digne précurseur du repas de noce, le neveu de Salomon, assis à côté de sa fiancée, tira de sa longue redingote un coffret qu’il ouvrit et plaça devant elle. Ce coffret contenait divers objets en orfèvrerie, offrande du prétendu ; c’est toujours la veille du jour solennel que se font ces sortes de dons : aussi cette soirée s’appelle-t-elle la soirée des sablonoth, mot hébreu qui signifie cadeaux. Tout ce que le village contenait de notabilités juives vint faire sa visite aux Marem et à leurs hôtes. On causa beaucoup et bruyamment. ”

“ Oyez, mes bonnes gens, comment doivent se pratiquer les choses en Israël. Jeune fille, toute sage que tu as été, tu peux avoir commis bien des erreurs. Aussi, en te rendant sous la houpé (dais nuptial) , dois-tu te lamenter, pleurer et demander pardon à ton père et à ta mère. Fais l’aumône en tout temps, car Dieu est l’ami des nécessiteux. Un pauvre vient-il à frapper à ta porte, ouvre-lui et soulage sa misère. Dieu t’en récompensera : tu seras riche et heureuse, et tu enfanteras sans douleur. ”

“ Avec les derniers rayons du soleil du vendredi s’évanouissent chez ces bonnes gens toutes les préoccupations, tous les chagrins, toutes les misères de la semaine. Le char des soucis, qui, disent-ils, traverse chaque nuit les hameaux pour laisser au pauvre la ration des peines du lendemain, ce char, douloureux symbole de la vie rustique, s’arrête le vendredi à l’entrée de chaque village, et ne s’ébranle de nouveau que le lendemain au soir.
J’arrivai donc à Bolwiller un vendredi, justement à l’heure du sabbat. ”

“ Aujourd’hui on ne fait plus d’offrande ; mais en revanche, et pendant tout le temps compris entre Paeçach et Schebouoth, tous les fidèles, au village, chaque soir, après la prière et à la nuit close, comptent les jours. On marque de la sorte l’impatience où l’on est d’arriver à la fête commémorative de la révélation. L’omer, pour les Israélites de la campagne, est une époque redoutable, où il se passe mille choses extraordinaires. Durant l’omer, tout enfant d’Israël est particulièrement exposé à la puissance et au caprice des esprits malfaisans. ”

“ J’eus ainsi l’occasion d’assister à une dernière et triste solennité de cette vie Israélite, dont presque toutes les curieuses cérémonies s’étaient en quelques jours succédé sous mes yeux.
Un soir, au retour d’une excursion dans la campagne, j’appris qu’un malheur trop prévu venait de frapper la famille Marem. Le fils du pauvre parnass venait de succomber. Il y a peut-être dans la douleur des juifs de la campagne quelque chose de plus vrai, de plus naïf encore que dans leur joie. En général, les israélites ressentent la perte d’un parent plus vivement que les autres hommes. ”

“ La prière faite, le fils aîné de la maison, Schémelé, se leva, prit une aiguière sur une table voisine et versa de l’eau sur les mains du chef de la famille ; puis, sur un signal donné par notre hôte, tous les convives se levèrent à demi. Nous avançâmes tous la main vers le plat qui contenait les azymes, et à haute voix, nous dîmes ces mots placés en tête de la Haggada : « Voici le pain de la misère que nos pères ont mangé en Égypte, Quiconque a faim, qu’il vienne manger avec nous ! Quiconque est nécessiteux, qu’il vienne faire la pâque ! » ”

“ À cette heure aussi les pères de famille attendent tout habillés, moins la redingote, le signal qui les appelle au temple ; ils emploient leurs loisirs à préparer, en les brûlant par le bout, les mèches de cette lampe à sept becs, — image plus ou moins parfaite du fameux chandelier à sept branches qui se retrouve inévitablement dans toutes les familles Israélites des villages de l’Alsace, et qu’on fabrique exprès pour elles. ”

“ Que l’Éternel fasse luire sa face sur toi et te fasse grâce ! Que l’Éternel tourne sa face sur toi et te donne la paix ! »
Le kippour se termine par la récitation d’une touchante prière, celle de la nehila, prière finale, comme l’indique le mot hébreu. À ce moment, les premières ombres de la nuit envahissent déjà le temple. Alors, comme dernier acte de cette grande journée, le ministre officiant, au milieu du silence universel, proclame l’antique dogme de l’unité de Dieu, qui est comme la devise d’Israël : « Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un [20] . » ”

“ Puis le rabbin récita une autre prière, et l’on sortit au milieu des félicitations des assistans. La partie grave et solennelle de la noce était terminée. Les visages, attendris, se rassérénèrent, et la musique, en nous ramenant, fit succéder à l’air mélancolique de la houpé une marche joyeuse et précipitée. Ce n’est pas cependant qu’on ne nous avertît de tempérer notre joie. En remontant le village, à peu de distance encore du temple, j’aperçus, comme guettant le cortège à son passage, un petit homme balançant une bouteille. ”

“ Septembre était revenu avec ses matinées fraîches et brumeuses, avec ses soirées déjà longues, et je n’avais pas quitté l’Alsace. C’est à Hegenheim, village situé sur la frontière suisse, à une lieue seulement de Bâle, que je voulais observer l’une des fêtes qui m’avaient laissé depuis l’enfance les plus gracieux souvenirs, la fête des tabernacles ou des cabanes. Hegenheim est habité de temps immémorial par une nombreuse population juive, composée de marchands de bétail, de colporteurs, d’horlogers, dont les affaires se font en Suisse et avec la Suisse. ”

“ Au bout de vingt minutes, il était à l’entrée du village. Arrivé devant la maison d’Isaac, il ne fut pas peu surpris de voir, à une heure aussi avancée de la nuit, des groupes d’hommes et de femmes qui stationnaient devant la porte et chuchotaient entre eux. Mon grand-père traverse la foule et entre chez Isaac. Il trouve tout en désordre. Isaac se promenait de long en large et se parlait à lui-même. « Quel malheur et quel bonheur à la fois ! Oh ! non, tout cela n’est pas naturel. » — Je viens de Bolwiller, dit mon grand-père en l’abordant. Voici une lettre pour vous ; c’est pressé. ”

“ L’après-midi du premier jour de fête, nous fîmes, selon l’usage, nos visites. Aron me conduisit tout d’abord à la soucca du père Nadel, qui était vraiment une soucca modèle. Sur chaque paroi était inscrit en caractères hébraïques formés avec des fleurs blanches et roses ce verset de la Bible relatif à la fête : « Vous demeurerez sept jours sous des cabanes. » À l’intérieur de la tente, le père Nadel trônait majestueusement entre sa femme et sa fille. Dès que nous entrâmes : — Messieurs, asseyez-vous, s’écria-t-il. Nous avons ici de la place pour tout le monde. ”

“ Serrurier pendant la morte saison, c’est-à-dire en été, maître Rodolphe, quand venaient les pluies et le froid, quittait les arts mécaniques pour les arts libéraux. C’était un homme d’une belle prestance, qui avait toujours le mot pour rire. À deux heures précises, il fallait le voir, les jours de grande représentation, traverser le village en costume napoléonien, monté sur une rossinante et précédé d’une joyeuse troupe de gamins. Sa trompette assemblait une foule de curieux en bonnets de coton et en sabots. Maître Rodolphe leur débitait le programme détaillé du spectacle du jour. ”

“ Pendant trois heures, les prières se succèdent, le chantre et les fidèles se répondent à haute voix. La nuit est complètement close quand on se sépare.
Un mot encore sur cette nuit, veille du kippour, nuit mystérieuse entre toutes, où souvent l’on a vu s’accomplir d’étranges événemens. C’est durant cette nuit, longtemps après que les fidèles sont rentrés dans leurs demeures, que les morts viennent à leur tour processionnellement à la synagogue. Revêtus de leurs linceuls, les défunts habitans de la communauté adressent leurs prières au dieu d’Israël. ”

“ À l’entrée des matrones, tout le monde se leva. Les matrones traversèrent la pièce avec autorité, s’approchèrent de la jeune fille et distribuèrent des paires de ciseaux. Aussitôt l’assemblée féminine, avec toute la ferveur que l’on met à accomplir un acte religieux, d’entourer la pauvre fiancée, qui se laissa faire avec une pieuse résignation, de s’emparer à qui mieux mieux de ses cheveux, de les faire tomber en partie sous le fer, de séparer en tresses ceux qui restaient, et de les refouler sans grâce ni merci sous un petit bonnet de satin noir qui devait les cacher à tout jamais. ”

“ Chemin faisant, Salomon m’apprit que Marem, grâce à son commerce de lie de vin et de peaux de chevreaux, était arrivé à une position très satisfaisante, qui lui permettait de donner à l’aînée de ses filles une dot de trois mille livres en beaux deniers comptans et un trousseau en sus, bien qu’il lui restât encore deux filles à établir ; qu’aimé et estimé de tout le monde, des catholiques comme des israélites du lieu, Marem serait le plus fortuné des hommes, si Dieu ne l’éprouvait cruellement dans ses affections de père. ”

“ De là le nom de fête des tabernacles ou des cabanes.
Tout cela dans nos campagnes est rigoureusement observé. Trois jours avant la fête, partout au village, quel mouvement et quelle activité ! Hommes, jeunes gens, enfans, tous travaillent à la soucca ou cabane. Dans chaque cour, au coin de chaque rue, sur toutes les petites places, on dresse de rustiques abris pour soi et pour sa famille. Quatre poteaux solides, profondément plantés dans le sol, forment comme les fondemens de ces huttes en plein air. ”

“ Le schamess est aussi l’homme aux visions étranges. Celui de Wintzenheim vous dira comment, quelques heures après la mort du vénérable rabbin Hirsch, il vit à la tombée du jour une flamme céleste planer sur le front chauve du pieux défunt et en même temps des caractères cabalistiques se dessiner sur les murs. ”

“ II On a pu voir quel est le caractère particulier de la pâque juive. C’est une fête de famille autant qu’une fête religieuse. Une des principales cérémonies de la pâque, le séder, a le foyer pour théâtre. Les préparatifs mêmes de la solennité entraînent mille soins domestiques. Tout autre est la physionomie des journées de prière qui ouvrent en septembre ou octobre l’année juive sous le nom de rosch haschonnah (commencement de l’an) et de kippour (expiation) . ”

“ À notre retour, nous trouvâmes une vingtaine de personnes établies chez le père Salomon et devisant bruyamment entre elles, tout en regardant de temps à autre par la fenêtre pour voir si l’étoile du soir était ou n’était pas encore montée au ciel. C’étaient quelques fidèles qui avaient l’habitude de venir en hiver, parfois le vendredi et toujours le samedi, faire en commun leur prière du soir chez le père Salomon. ”

“ Des coqs et des poules gisent garrottés sur le plancher. Le chef de la famille s’avance, il délie les pattes d’un des coqs, le prend à la main, et lit dans le rituel la prière qui a traita la cérémonie. Arrivé à un certain endroit de la prière, il soulève le coq, lui fait décrire trois cercles autour de sa tête et répète à haute voix : « Sois mon rachat pour ce qui doit venir sur moi. Ce coq pour racheter mes péchés va s’en aller à la mort. » Tous les assistans en font autant à tour de rôle. Les poules sont réservées aux femmes, les coqs représentent la rançon des hommes. ”

“ Dans nos villages, lorsqu’une invitation collective est faite à une famille, celle-ci se garde bien de l’accepter à la lettre ; la discrétion l’oblige à n’envoyer qu’une seule, au plus deux personnes, au repas ; les autres ne viennent que pour le dessert. En revanche, ceux qui invitent, se piquant à leur tour de courtoisie, commandent un dessert assez copieux et assez délicat pour dédommager les convives volontairement attardés. C’est dans la confection du dessert qu’éclatent surtout le talent, l’art et la féconde imagination de Léa. ”

“ La veille du kippour, cette prescription du Deutéronome reçoit une application symbolique. Les hommes seuls, sans habits de fête, se rendent à la synagogue vers une heure de l’après-midi. Après avoir récité une prière, les assistans se placent deux à deux ; l’un se couche par terre, l’autre, debout et tenant à la main une lanière de cuir, l’en frappe légèrement. À chaque coup de lanière qu’il reçoit, l’homme couché se frappe la poitrine [14] . Après que chaque couple a exécuté ainsi la sentence biblique, on se retire pour revenir le soir. La synagogue est alors magnifiquement illuminée. ”

“ Les cheveux étant d’ordinaire, chez les juifs surtout, un des plus beaux ornemens de la femme, elle doit, dès son entrée dans la vie conjugale, en faire le sacrifice à son mari, renoncer ainsi en sa faveur à toute coquetterie et s’ôter bénévolement tout moyen de plaire. En vérité, je ne sais trop si le but que se propose la loi est toujours atteint : le joli petit bonnet orné de rubans roses et bleus qu’on place sur le bonnet de satin noir, et le bandeau de velours destiné à remplacer les cheveux, font souvent ressortir d’une façon très piquante les traits de la jeune mariée. ”

“ La lecture terminée, le talmudiste qui doit faire retentir le schophar [10] , le pieux rebb [11] Koschel, qui remplit ces fonctions à Wintzenheim depuis quarante ans, s’avance gravement sur l’estrade où l’attend le rabbin. Tous les deux s’enveloppent la tête du voile de soie en usage dans les prières, et qu’on nomme taleth. Après une courte prière, rebb Koschel tire le schophar de son étui de toile blanche. « Sois loué, Seigneur notre Dieu ! dit-il. Sois loué, roi de l’univers qui nous as sanctifiés par tes commandemens et qui nous as ordonné de sonner du schophar ! » ”

“ Celui des hommes se compose d’un large pantalon de drap noir qui recouvre presque entièrement de grosses bottes huilées, d’une énorme redingote bleue à la taille très courte, au collet et aux revers démesurément développés, d’un chapeau étroit à la base, s’élargissant vers le haut, et d’une chemise de toile grossière, mais blanche, se terminant par deux cols tellement formidables qu’ils cachent presque entièrement la figure, tellement empesés que, pour regarder de côté ou d’autre, ces braves gens décrivent des demi-tours à droite ou à gauche. ”

“ Le ciel souvent dans ses décrets est incompréhensible. Six mois après, en expiation sans doute de quelques péchés inconnus, les deux tiers de la communauté étaient emportés par une épidémie dont Wintzenheim conserve encore le lamentable souvenir.
Après avoir assisté à la célébration du rosch haschonnah, je ne pouvais songer à quitter Wintzenheim avant la solennité du kippour, que dix jours seulement séparent des cérémonies du nouvel an. Dans l’ancienne Judée, quand Israël était une nation, le kippour était célébré à Jérusalem avec une solennité sans égale. ”

“ Il faisait maints tours de passe-passe, fondait les pièces de cinq francs comme de la cire à la lueur des bougies et les rétablissait aussitôt ; il faisait avec des mouchoirs et des cravates mille nœuds inextricables, et les déliait avec une facilité étonnante ; il jouait avec des gobelets, escamotait des bagues et des chaînes de montre qu’on retrouvait dans les souliers ou les poches des voisins ; Il représentait aussi des scènes grotesques où il se donnait à lui-même la réplique avec une intarissable faconde.
Un personnage moins gai, c’est le schamess, qu’on a déjà entrevu plus haut. ”

“ Le pan d’habit touché par tous les assistans est, en vertu du droit talmudique, un signe d’assentiment dans toute espèce de transaction possible. La tasse brisée, comme la bouteille que l’on casse le jour du mariage, est une sorte de mémento mori en action : il n’y a pas de joie sans deuil. Enfin le mot masel tof est une formule hébraïque de félicitation signifiant à peu près : « Que tout soit pour le mieux ! »
Peu d’instans après la cérémonie, le père Nadel et le père Salomon firent entrer Ephraïm dans une pièce voisine. ”

“ Dans ces momens solennels, le schamess fait de lugubres rencontres, alors que, couvert de son manteau noir et son marteau de bois à la main, il parcourt durant près de deux semaines, à trois heures après minuit, le hameau silencieux, frappant aux portes des maisons juives pour appeler les fidèles à la prière. Il marche, et presque à chaque pas c’est une nouvelle apparition. ”

“ Schémelé et Débora, la fille du riche Nadel, allaient se voir pour la première fois, et, s’ils s’aimaient, je pouvais compter sur le curieux spectacle d’une cérémonie des fiançailles accomplie selon l’étiquette traditionnelle des Israélites de l’Alsace.
La solennité religieuse que ramènent chaque année les tabernacles a dans la synagogue le caractère rustique qu’on retrouve dans les joyeuses réunions de famille au milieu des soucca. On se rend à la synagogue dès le matin. ”

“ Il y a là une synagogue d’une assez belle construction, une école israélite communale, un rabbinat, de nombreuses hévresse (sociétés religieuses) . Wintzenheim possède un ministre officiant qui n’est ni plus ni moins qu’une célébrité, digne, selon l’expression du père Salomon, de se faire entendre dans la synagogue consistoriale de Francfort. L’heureux chef, le parnass de cette bienheureuse communauté, était Marem, le père de notre fiancée, chez qui nous allions précisément célébrer la noce. ”

“ Tel était l’ancien kippour. La cérémonie qui garde ce nom dans l’Israël moderne n’a rien perdu de sa majesté primitive ; ce jour est resté pour les populations juives austère, religieux, solennel entre tous [13] . Dans cet humble village de Wintzenheim, il n’était pas de maison où l’on ne s’y préparât pieusement. Les villageois que leurs affaires retenaient d’ordinaire dans les montagnes ou dans la vallée voisine de Munster étaient revenus pour unir leurs prières à celles de leur famille. ”

“ Il n’est pas de chef de famille, quelque modeste que soit sa fortune, qui le jour du repos, son tour arrivé, ne se fasse un plaisir et un devoir de faire asseoir à ses côtés et, comme on dit là-bas, sous sa lampe, un de ses frères déshérités, et de lui faire oublier les tribulations de la vie errante par l’hospitalité la plus cordiale et la plus familière. ”

“ La vie juive en Alsace, qui perd chaque jour de son originalité dans les villes, a conservé dans un milieu plus humble, dans quelques communautés villageoises surtout, sa forte empreinte traditionnelle. ”