Daniel Stauben

“ Que l’Éternel fasse luire sa face sur toi et te fasse grâce ! Que l’Éternel tourne sa face sur toi et te donne la paix ! »
Le kippour se termine par la récitation d’une touchante prière, celle de la nehila, prière finale, comme l’indique le mot hébreu. À ce moment, les premières ombres de la nuit envahissent déjà le temple. Alors, comme dernier acte de cette grande journée, le ministre officiant, au milieu du silence universel, proclame l’antique dogme de l’unité de Dieu, qui est comme la devise d’Israël : « Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un [20] . » ”

“ Aujourd’hui on ne fait plus d’offrande ; mais en revanche, et pendant tout le temps compris entre Paeçach et Schebouoth, tous les fidèles, au village, chaque soir, après la prière et à la nuit close, comptent les jours. On marque de la sorte l’impatience où l’on est d’arriver à la fête commémorative de la révélation. L’omer, pour les Israélites de la campagne, est une époque redoutable, où il se passe mille choses extraordinaires. Durant l’omer, tout enfant d’Israël est particulièrement exposé à la puissance et au caprice des esprits malfaisans. ”

“ La prière faite, le fils aîné de la maison, Schémelé, se leva, prit une aiguière sur une table voisine et versa de l’eau sur les mains du chef de la famille ; puis, sur un signal donné par notre hôte, tous les convives se levèrent à demi. Nous avançâmes tous la main vers le plat qui contenait les azymes, et à haute voix, nous dîmes ces mots placés en tête de la Haggada : « Voici le pain de la misère que nos pères ont mangé en Égypte, Quiconque a faim, qu’il vienne manger avec nous ! Quiconque est nécessiteux, qu’il vienne faire la pâque ! » ”

“ L’après-midi du premier jour de fête, nous fîmes, selon l’usage, nos visites. Aron me conduisit tout d’abord à la soucca du père Nadel, qui était vraiment une soucca modèle. Sur chaque paroi était inscrit en caractères hébraïques formés avec des fleurs blanches et roses ce verset de la Bible relatif à la fête : « Vous demeurerez sept jours sous des cabanes. » À l’intérieur de la tente, le père Nadel trônait majestueusement entre sa femme et sa fille. Dès que nous entrâmes : — Messieurs, asseyez-vous, s’écria-t-il. Nous avons ici de la place pour tout le monde. ”

“ Oyez, mes bonnes gens, comment doivent se pratiquer les choses en Israël. Jeune fille, toute sage que tu as été, tu peux avoir commis bien des erreurs. Aussi, en te rendant sous la houpé (dais nuptial) , dois-tu te lamenter, pleurer et demander pardon à ton père et à ta mère. Fais l’aumône en tout temps, car Dieu est l’ami des nécessiteux. Un pauvre vient-il à frapper à ta porte, ouvre-lui et soulage sa misère. Dieu t’en récompensera : tu seras riche et heureuse, et tu enfanteras sans douleur. ”

“ Pendant trois heures, les prières se succèdent, le chantre et les fidèles se répondent à haute voix. La nuit est complètement close quand on se sépare.
Un mot encore sur cette nuit, veille du kippour, nuit mystérieuse entre toutes, où souvent l’on a vu s’accomplir d’étranges événemens. C’est durant cette nuit, longtemps après que les fidèles sont rentrés dans leurs demeures, que les morts viennent à leur tour processionnellement à la synagogue. Revêtus de leurs linceuls, les défunts habitans de la communauté adressent leurs prières au dieu d’Israël. ”

“ II On a pu voir quel est le caractère particulier de la pâque juive. C’est une fête de famille autant qu’une fête religieuse. Une des principales cérémonies de la pâque, le séder, a le foyer pour théâtre. Les préparatifs mêmes de la solennité entraînent mille soins domestiques. Tout autre est la physionomie des journées de prière qui ouvrent en septembre ou octobre l’année juive sous le nom de rosch haschonnah (commencement de l’an) et de kippour (expiation) . ”

“ De là le nom de fête des tabernacles ou des cabanes.
Tout cela dans nos campagnes est rigoureusement observé. Trois jours avant la fête, partout au village, quel mouvement et quelle activité ! Hommes, jeunes gens, enfans, tous travaillent à la soucca ou cabane. Dans chaque cour, au coin de chaque rue, sur toutes les petites places, on dresse de rustiques abris pour soi et pour sa famille. Quatre poteaux solides, profondément plantés dans le sol, forment comme les fondemens de ces huttes en plein air. ”

“ La lecture terminée, le talmudiste qui doit faire retentir le schophar [10] , le pieux rebb [11] Koschel, qui remplit ces fonctions à Wintzenheim depuis quarante ans, s’avance gravement sur l’estrade où l’attend le rabbin. Tous les deux s’enveloppent la tête du voile de soie en usage dans les prières, et qu’on nomme taleth. Après une courte prière, rebb Koschel tire le schophar de son étui de toile blanche. « Sois loué, Seigneur notre Dieu ! dit-il. Sois loué, roi de l’univers qui nous as sanctifiés par tes commandemens et qui nous as ordonné de sonner du schophar ! » ”

“ Le ciel souvent dans ses décrets est incompréhensible. Six mois après, en expiation sans doute de quelques péchés inconnus, les deux tiers de la communauté étaient emportés par une épidémie dont Wintzenheim conserve encore le lamentable souvenir.
Après avoir assisté à la célébration du rosch haschonnah, je ne pouvais songer à quitter Wintzenheim avant la solennité du kippour, que dix jours seulement séparent des cérémonies du nouvel an. Dans l’ancienne Judée, quand Israël était une nation, le kippour était célébré à Jérusalem avec une solennité sans égale. ”

“ Maître de l’univers ! quand j’ai fait réflexion, à l’heure de la prière de l’après-midi, à l’énormité de mes crimes, j’ai tremblé de peur, j’ai été saisi d’étonnement en m’apercevant que le Tout-Puissant va se lever pour me juger. ”

“ La veille du kippour, cette prescription du Deutéronome reçoit une application symbolique. Les hommes seuls, sans habits de fête, se rendent à la synagogue vers une heure de l’après-midi. Après avoir récité une prière, les assistans se placent deux à deux ; l’un se couche par terre, l’autre, debout et tenant à la main une lanière de cuir, l’en frappe légèrement. À chaque coup de lanière qu’il reçoit, l’homme couché se frappe la poitrine [14] . Après que chaque couple a exécuté ainsi la sentence biblique, on se retire pour revenir le soir. La synagogue est alors magnifiquement illuminée. ”

“ Des coqs et des poules gisent garrottés sur le plancher. Le chef de la famille s’avance, il délie les pattes d’un des coqs, le prend à la main, et lit dans le rituel la prière qui a traita la cérémonie. Arrivé à un certain endroit de la prière, il soulève le coq, lui fait décrire trois cercles autour de sa tête et répète à haute voix : « Sois mon rachat pour ce qui doit venir sur moi. Ce coq pour racheter mes péchés va s’en aller à la mort. » Tous les assistans en font autant à tour de rôle. Les poules sont réservées aux femmes, les coqs représentent la rançon des hommes. ”

“ La vie juive en Alsace, qui perd chaque jour de son originalité dans les villes, a conservé dans un milieu plus humble, dans quelques communautés villageoises surtout, sa forte empreinte traditionnelle. ”

“ Votre Schémelé, disait en finissant le schadschen, pourra pendant le halhamoed des cabanes faire un tour à Hegenheim. Il descendra chez votre ami, le petit Aron, pour éviter ainsi qu’on ne jase. Je me rendrai de mon côté à Hegenheim à la même époque ; vous me fixerez le jour. J’accompagnerai Schémelé chez les Nadel. Si vous le voulez, j’écrirai dans ce sens, et ce sera chose entendue. Quant au schadschoness (honoraires de l’agent matrimonial) , nous tomberons d’accord. J’ai fait dans ma vie bien des mariages, et je ne me suis jamais brouillé avec personne ; Dieu merci ! ”

“ Schémelé et Débora, la fille du riche Nadel, allaient se voir pour la première fois, et, s’ils s’aimaient, je pouvais compter sur le curieux spectacle d’une cérémonie des fiançailles accomplie selon l’étiquette traditionnelle des Israélites de l’Alsace.
La solennité religieuse que ramènent chaque année les tabernacles a dans la synagogue le caractère rustique qu’on retrouve dans les joyeuses réunions de famille au milieu des soucca. On se rend à la synagogue dès le matin. ”

“ Une fois la kapora terminée (et on a pu y reconnaître un souvenir manifeste du bouc émissaire de l’ancienne Jérusalem) , on envoie coqs et poules chez le ministre officiant, qui seul a qualité pour les tuer selon le rit, c’est-à-dire en leur coupant la trachée-artère.
On lit dans le Deutéronome : « Si le méchant a mérité d’être battu, le juge le fera jeter par terre et battre devant soi par un certain nombre, de coups, selon l’exigence de son crime. Il le fera donc battre de quarante coups. » ”

“ Tel était l’ancien kippour. La cérémonie qui garde ce nom dans l’Israël moderne n’a rien perdu de sa majesté primitive ; ce jour est resté pour les populations juives austère, religieux, solennel entre tous [13] . Dans cet humble village de Wintzenheim, il n’était pas de maison où l’on ne s’y préparât pieusement. Les villageois que leurs affaires retenaient d’ordinaire dans les montagnes ou dans la vallée voisine de Munster étaient revenus pour unir leurs prières à celles de leur famille. ”

“ Maître de l’univers ! quand je vois que la vigueur et l’éclat de ma jeunesse sont évanouis, que tous mes membres ne sont plus qu’une ombre, et que je suis teint et infecté de crimes..., je désespère de trouver la guérison de mes rébellions et d’avoir la force de faire pénitence, car les jours sont courts, et l’ouvrage est immense... ”

“ Dans la rue, que je traversai rapidement, je remarquai un premier signe de la fête. Des enfans parcouraient le village, un panier rempli de bouteilles au bras : c’étaient les enfans des riches balbatim (bourgeois) qui allaient porter, de la part de leurs parens, du vin du meilleur cru au rabbin, aux pauvres talmudistes [4] , au ministre officiant, à l’instituteur, au schamess (bedeau) , etc. Ne faut-il pas en effet que tout le monde célèbre dignement et gaiement la pâque ? Cependant le père Salomon m’avait aperçu ”

“ Pendant le halhamoed, les hommes laissent là les grosses affaires et n’expédient que le courant. Les femmes, en demi-toilette, ne travaillent pas, mais se font visite, ou se promènent soit aux abords du village, soit dans les villages voisins. C’est aussi pendant les jours de halhamoed que les galans vont voir leurs belles, et que se font d’ordinaire les fiançailles en Israël. ”

“ Tu te souviens de toutes nos actions, et quand la grande trompette du jugement retentit, les anges eux-mêmes frémissent d’une indicible terreur, car devant ta pureté suprême eux-mêmes ne seront pas trouvés innocens. L’univers entier passe sous ton regard, comme les troupeaux sous les regards du berger. ”

“ Le pan d’habit touché par tous les assistans est, en vertu du droit talmudique, un signe d’assentiment dans toute espèce de transaction possible. La tasse brisée, comme la bouteille que l’on casse le jour du mariage, est une sorte de mémento mori en action : il n’y a pas de joie sans deuil. Enfin le mot masel tof est une formule hébraïque de félicitation signifiant à peu près : « Que tout soit pour le mieux ! »
Peu d’instans après la cérémonie, le père Nadel et le père Salomon firent entrer Ephraïm dans une pièce voisine. ”

“ Il est des années où cet acte de piété s’exerce avec un redoublement de ferveur : c’est lorsque le matin même le schophar, malgré l’habileté du pieux sonneur, n’a pas rendu tous les sons avec la netteté et la clarté accoutumées, car c’est là un mauvais augure pour l’année qui va s’ouvrir, et alors, quelque ferventes que soient les prières qu’on adresse à Dieu dans l’après-midi du même jour, on ne parvient pas toujours à détourner le sinistre présage : c’était en 1807 ; le pieux rebb Auscher sonnait alors le schophar à Wintzenheim. ”

“ Il n’est pas plus permis de regarder en ce moment les Cohanim qu’il n’est permis, le jour du rosch haschonnah, de regarder l’homme qui sonne du schophar, car alors l’esprit divin plane sur la tête du sonneur de schophar, comme maintenant il rayonne sur le front des Ahronides. ”

“ Ce jour-là et le lendemain (30 et 31 mars ou 15 et 16 du mois de nissan) , il y a grande fête. On va au temple de bonne heure. Hommes et femmes étalent avec complaisance leurs habits et leurs robes, tout frais terminés. C’est plaisir de voir ces braves gens parcourir les rues du village, raides et empesés. On dîne à midi, et l’après-dînée est consacrée aux visites qu’on fait ou qu’on reçoit. Salomon, vu son rôle important dans la communauté, était de ceux qui attendaient les visites. ”

“ Y a-t-il au village quelque malade que les médecins ont condamné : rebb Wolf, aux frais de la famille, se rend, à pied, dans le grand-duché de Hesse-Darmstadt, à Michelstadt, où réside rabbi Saekel le cabaliste. Le vénérable rabbi lui donne alors des talismans de toute sorte. Rebb Wolf les apporte aux malades. Les talismans manquent rarement leur effet. Enfin l’universel rebb Wolf se charge aussi de rédiger, le jour des fiançailles, l’acte de mariage dans la forme voulue. ”

“ Dès qu’il entre quelqu’un, on l’accueille par ce salut hospitalier : Baruch-htaba (béni soit celui qui vient là) ! On lui fait prendre place à table, et immédiatement la servante pose devant lui un verre rempli du meilleur vin du pays. Vers les deux heures et demie, la salle où nous nous tenions était presque comble. Le bruit des conversations était assourdissant. Il y avait là Iékel, le frère de mon hôte, avec de nombreux parens, le voisin Samuel, le ministre officiant, l’instituteur communal et le schamess de Bolwiller. ”