Louis Spach

“ Il y a un peu de cela, mon pauvre Henri, et quelque chose de plus encore. Non parce qu'elle est fille de tisserand, mais parce qu'elle a été élevée par des parens à vues étroites , qui ont, sans aucun doute , instillé l'esprit de métier dans la tête de Madeleine. Tu n'as que vingt-six ans, et ne te figures pas encore ce qu'est une vie en commun , une vie de tous les jours, de toutes les heures, une vie de toutes les nuits avec un être pétri d'un autre limon que vous. La fraîcheur printanière de Madeleine jette un vernis trompeur sur elle, sur les secrets penchans de son âme. ”

“ HENRI FAREL. 327
sur un terrain solide. Depuis que les deux amies s'étaient vues pour la dernière fois, depuis six ans, madame Marselle avait toujours monté; et l'air vivifiant qu'on respire dans ces hautes régions avait puissamment réagi sur elle. Son front portait l'empreinte de quelque chose d'éthéré, qui en imposait à Minna. Les âmes, dévorées par la lutte avec la réalité, éprouvent toujours un sentiment pénible d'humiliation et d'infériorité, en face des caractères que le calme de la conviction soutient et fait planer, comme l'aigle, au-dessus des abîmes. ”

“ Madeleine, toute tremblante sous le choc de ces paroles accusatrices, osait à peine respirer; un seul mot inarticulé s'échappa de ses lèvres :
— Ma mère...
— Je le sais, reprit Henri, je ne vous accuse pas seule; l'esclavage filial, ce n'est point là de l'amour, a faussé votre coeur naturellement bon; vous êtes digne de ma pitié. Vous allez retourner auprès de celle qui exerce sur vous une autorité supérieure à la mienne; je pourvoirai à vos besoins; mes affaires m'appellent en Alsace, nous ne nous verrons qu'à de longs intervalles. ”

“ La médisance, mon pauvre Farel, remplit toutes les lacunes. Ah ! que n'êtes-vous demeuré dans votre Suisse, au lieu de venir vous associer à mes malheurs? Une victime n'a-t-elle pas suffi à cet être égoïste qui s'appelle mon mari. Voyez, que Madeleine reste, ou fuyez avec elle, fuyez ce terrain mouvant de Liebershofen. Tenez, mon ami, lorsque j'entends rouler au-dessus, de ma tête ces cinquante métiers, il me semble que les murs s'ébranlent, que notre destruction descende de là, que les pierres vont céder et nous ensevelir. ”

“ Henri Farel et Minna n'avaient d'abord éprouvé que la commotion électrique d'un mutuel dévouement au sein de leur mauvaise fortune ; mais quand il fallut, avec le jour, entendre tous les détails du coup, envisager tous les ennuis de l'avenir , délibérer sur les ressources restantes, et apercevoir, dans toute sa nudité ; la pauvre existence qui les attendait, alors il n'y eut plus de larmes, mais des fronts livides , des yeux hagards , et au fond de l'âme ce germe d'une aigreur qui se développe toujours avec une effrayante vitesse dans les infortunes prolongées. ”

“ Henri, que le froid de la nuit avait déjà pénétré, grelottait sur son siége aérien, lorsque madame de Wangenheim se penchant par la portière, lui cria : Mon cher Farel, nous sommes des femmes vraiment barbares. Rentrez sur-lechamp !
Le voici donc se réchauffant à cette nouvelle atmosphère si tiède d'une femme adorée. Mon bienheureux Henri! n'est-ce pas qu'un moment pareil rachète des mois de souffrance ? Non, il n'est fortune plus grande que celle d'un voyage aux côtés d'un être qui s'est emparé de votre coeur ! ”

“ C'est du haut de ce pont que Henri fit remarquera Madeleine, à la distance d'une demi-lieue , une île ravissante, avec une tour d'église, un pavillon sur un tertre de verdure et des groupes d'arbres le long des rives.
— C'est l'île d'Ufenau, ma chère amie; je t'y conduirai demain pour le lever du soleil. Nous aurons le clair de lune pour y aller, et jouirons à la fois des mystérieuses teintes de la nuit et de l'aurore sur les glaciers.
— Vous n'y songez point, mon cher Henri, répondit la fiancée. Il faudrait donc partir de Staefa deux heures avant le jour ”

“ Depuis l'arrivée de Henri, ou pour parler plus juste, depuis le départ d'Otto, le lendemain de la bizarre entrevue, que Henri avait troublée bien malgré lui, un abattement total s'était emparé de madame de Wangenheim. Polie, prévenante, douce comme d'habitude, elle avait perdu cette franche et naïve gaîté, qui avait tant séduit le jeune Suisse au début de son séjour à Liebershofen. Ses yeux plombés accusaient de pénibles insomnies; et quelque chose de saccadé dans sa démarche, d'incertain dans son maintien, parlait de l'agitation qui dévorait intérieurement son âme. ”

“ WANGENHEIM n'était pas le seul à implanter des soupçons dans le coeur à peine calmé de Madeleine. Un homme , mu par des principes de morale et un instinct d'inimitié qu'il ne s'avouait pas, le pasteur Ressel, recourait aux mêmes moyens que Wangenheim, sans viser au même but. L'un voulait la désunion, l'autre un rapprochement entre les deux époux; l'un travaillait dans un intérêt tout matériel, l'autre croyait travailler au salut des âmes. ”

“ J'ai tort, cent fois tort, si vous voulez, mais je ne saurais m'imposer, du jour au lendemain, une croyance en des symboles que j'ai en vain cherché à concilier avec ma raison.
— Oui, vous avez tort, monsieur, reprit Wangenheim d'un air d'autorité ; vous avez tort, non pas de ne pas croire, c'est indépendant de notre volonté, mais de ne pas envisager le culte comme une mesure de salut public. Vous avez tort de faire de la démarche la plus simple du monde une affaire de coeur et de conscience. ”

“ Henri, souffrant, inquiet lui-même, ou peut-être parce qu'il l'était, avait observé cette lutte intime, violente , qui se trahissait malgré l'instinct de pudeur et de fierté, apanage de toutes les femmes bien nées. D'abord sans arrière-pensée , il avait essayé , par quelques mots qui partaient du coeur, à obtenir la confiance d'une personne auprès de laquelle il allait vivre peut-être long-temps. Mais celle confiance , que Minna avait paru si près d'accorder le jour de leur première entrevue, rentrait maintenant, glacée par le vent froid qui venait de souffler sur elle. ”

“ Vous êtes mon cher mari. Le pauvre jeune homme ne put cacher plus longtemps son désappointement et son déboire, quand il se vit auprès de son père, qui semblait avoir changé de rôle, et lui prodiguait de rassurantes consolations, tirées de la nature de la femme, de l'embarras naturel à une nouvelle mariée, du caractère réservé de Madeleine ; il renvoyait Henri au lendemain ; il dit tout ce que l'ami le plus chaud, le plus dévoué, peut dire en pareil cas, lorsque le pas décisif est fait. ”

“ HENRI FAREL. 147
chocs, d'autres fois une légère circonstance suffit. Tel moule de caractère est tout pétri d'abnégation, et porte long-temps, comme un acier solidement trempé, tous les fardeaux dont on le charge ; il est des yeux tellement limpides , que long-temps la surface brillante du monde se réflète seule dans leur miroir uni, jusqu'à ce que, troublés par des larmes fréquentes, ils aperçoivent enfin les objets extérieurs sous un jour terne, leur véritable couleur. ”

“ Presque toujours la vie sociale avec ses petitesses vient se placer à côté de la mort et de sa grandeur ; presque toujours les devoirs matériels font la petite guerre au chagrin muet, qui s'est caché dans le sanctuaire du coeur, et l'agacent, le tourmentent dans sa retraite , pour qu'il vienne faire parade au grand jour de ses larmes, et semer, en monnaie de cuivre, le trésor de souvenir qu'il prétendait conserver intact. L'état de l'âme de Henri, dans ce triste moment, ressort mieux que je ne pourrais le dire de la lettre suivante, qu'il écrivit à Juliette. ”

“ Après le mur qui enclot le séjour des morts, rien de plus éloquent que les murs qui nourrissent les vivans. Après le presbytère
HENRI FAREL. 555
avec son vieux prêtre à cheveux blancs, rien de plus pittoresque que le moulin et sa meunière a cheveux bruns, a mine coquette, à perfides et perçantes oeillades, lancées du haut d'une lucarne sur le jeune paysan timide, qui emmène son bidet chargé de farine, ou sur le cavalier fringant qui passe son chemin, en criant : Salut à la belle meunière ! Dans la cure, le bonheur qui naît du calme; au moulin, le bonheur qui provient de l'aisance. ”

“ Lorsqu'elle fut en vue de nos deux interlocuteurs :
— Regardez donc, continua Wangenheim, c'est elle qui retourne sa belle tête blonde par la portière ; elle jette encore un coup d'oeili sur sa patrie allemande.
— Pauvre grande reine ! soupira Henri. Le carrosse-impérial s'arrêta assez près de lui
pour qu'il eût pu prêter l'oreille aux amplifications de rhétorique, débitées par le maire et le préfet ; car il est remarquable que l'époque la plus poétique de l'histoire moderne n'ait trouvé dans le monde littéraire que des échos estropiés, des versificateurs pâles et des orateurs plats. ”

“ Qui que vous soyez, Dieu vous garde d'un être aussi parfait, aussi complet, aussi compassé, pour maîtresse, femme, fille ou soeur. C'est la perfection, mais la perfection d'un bel exemplaire de pierre , à mettre dans un cabinet de minéralogie, derrière double glace. Or, Madeleine, en ce moment , n'était malheureusement point sous verre, mais à côté d'un jeune homme brûlant d'amour, digne d'une coquette au moins, voir même d'une femme fidèle et passionnée. ”

“ Marianne , vous me mettez a la torture.
504 HENRI FAREL.
— Ma foi, comment voulez-vous qu'on s'y prenne; madame est si vive... répliqua la fille d'un ton d'humeur concentrée.
— C'est moi qui ai tort, reprit Minna doucement; pardon, ma pauvre Marianne. Et puis se tournant vers Henri : Mon Dieu! que la douleur me rendrait méchante !
— Ne vous calomniez pas, répondit Farel. Il n'y a que les contrariétés qui enveniment le sang, les grandes douleurs mènent toujours à la résignation : elles ennoblissent l'âme en macérant le corps. ”

“ A Staefa il n'eut rien de plus pressé à faire que d'aller raconter à toute la cure, comme quoi son oncle avait marché toute la matinée avec une femme, et l'avait laissé jouer avec le vieux fermier. En entendant cela, le front de Madeleine s'obscurcit. Le phlegme n'exclut pas la jalousie. On dirait même que ces êtres, qui ne savent pas aimer, réservent toute leur vigueur pour les sentimens de haine et d'envie. C'est qu'ils sentent leur infériorité, sans se l'avouer, en face des coeurs chauds, des âmes ardentes ”

“ HENRI FAREL. 85
fut illuminée tel qu'un phare éclatant jeté entre le ciel et la terre , et que les façades des édifices se garnirent de flambeaux, de feux de joie, de lampes de couleur, que toutes les rues ne formaient plus qu'une longue traînée de lumière, Henri fut triste à la mort. C'est un sentiment si doux que de marcher avec un être qu'on aime au milieu de ces guirlandes de feu , qui se reflètent sur sa figure animée ”

“ HENRI FAREL, 71
n'entendit rien aux discours en question, ni l'impératrice non plus ; le cortège se remit en marche, et le jeune Suisse dit à Wangenheim :
— A voir tant d'hommages envelopper, comme une nuée d'encens, cette jeune fille, je ne puis que m'écrier avec Schiller : L'amour sans doute peut implorer les dons de l'amour, mais un éclat pareil ne brille que pour un roi ! ”

“ Henri Farel était joué à la fois par M. et madame de Wangenheim, et par leur neveu : madame de Wangenheim l'était par son neveu et son époux; Otto ne cédait le pas qu'au vieillard artificieux qui portait en lui l'étoffe d'un homme d'état accompli, s'il avait pu développer ses plans sur une vaste échelle. Dans ce noeud de coupables intrigues, un seul fil était innocent et léger, celui dont Minna, presque malgré elle, avait enlacé le pauvre Henri. ”

“ Et si ton esprit superstitieux cherchait des présages dans la nature, vois-tu comme tout est calme autour de toi ! L'air du lac expire ici avec de doux frissonnemens dans les rameaux et le feuillage ; dans le ciel pas une nuée sombre; le lac argenté dort silencieux comme le vrai bonheur, et les Alpes blanchâtres dans le lointain ne sont qu'unes avec le dôme au-dessus de ta tête. ”

“ Pauvre chère Madeleine ! si belle , si jeune et sitôt délaissée , trompée, honnie par son amant. Et pourquoi? parce qu'un
HENRI FAREL. II
père, dont les sens s'engourdissent et les yeux se voilent, la juge avec une rare dureté.... Et ta pauvre mère, Henri, si elle pouvait descendre , du choeur des anges , parmi lesquels elle réside bienheureuse, ta mère ne répéterait point des paroles timorées qu'expliquent un cerveau creusé par la maladie , un coeur tourmenté par les angoisses de la mort. D'elle à toi plus de lien visible ; ton coeur seul doit décider. ”

“ Quel mari pour ma pauvre petite fille, pensait Minna avec cet instinct maternel, qui calcule douze ans à l'avance, qui calcule toute une vie pour l'enfant qu'elle chérit; et ne sait point que les promesses de bonheur, et les espérances de succès qu'elle nourrit dans son coeur, sont autant d'aiguillons, qui, plus tard, se tourneront contre elle-même pour la déchirer ; car depuis Eve les mères sont nées pour souffrir. Cette idée avait à peine sillonné son esprit, qu'Alfred rentra.
— Ma mère est sortie par la porte de notre jadin qui communique aux boulevarts ”

“ HENRI FAREL. 141
une volonté d'en haut, ils s'acharnent à la poursuite d'un homme, d'un enfant, d'une femme, c'est l'action invisible de la nielle qui ronge le blé, du choléra qui décompose le sang; ils sont, sur une échelle inférieure, les fléaux de Dieu. ”