Minna

“ Mon cher vent du Sud, souffle encore plus fort ! Tout mon cœur désire et appelle ma Minna ! [1]
Il y a dans tout ce morceau, un accent qui ne trompe pas, un accent de sincérité absolue et d’amoureuse confiance ; et ce même accent se retrouve dans toute la série des premières lettres de Wagner à Minna, jusqu’au moment où l’auteur de Tannhäuser, en 1848, accusé d’avoir pris part à l’insurrection, a été forcé de s’enfuir d’Allemagne. ”

“ Mais son visage...
— Son visage ?
— Hélas, mon ami! Imaginez un dogue aux joues roses.
J'essayai de sourire.
— Vous me donnez le frisson, Minna. Laide à ce point?
— Laide? Ai-je dit laide?
Minna se leva. Elle semblait triste.
Ce matin-là, nous ne parlâmes plus de Patricia.
Comment n'eussé-je pas désiré d'approcher un être auquel Minna, si sérieuse, prenait un intérêt si vif ? « Qu'est-ce que je risque ? me disais-je. Une déception et voilà tout. » Mais cette déception même, je ne le craignais pas. Si misérable qu'elle soit, une âme a toujours quel-chose chose à vous révéler. ”

“ N'y pensez plus, c'est un rêve.
— Oui, c'est un rêve, dit Minna, et il ne convient pas à une fille d'Hialtland de vouloir lever la tête et de marcher en femme libre.
— Il existe des contrées où l'oeil peut planer sur des bosquets de palmiers et de cocotiers, où l'on ne connaît d'autre asservissement que celui du brave au plus brave, et de tous les coeurs à la plus belle.
— Non, Cleveland, répondit Minna ; mon pays natal, quelque sauvage que vous le trouviez, quelque opprimé qu'il soit, a pour moi des charmes que ne peut m'offrir aucune autre contrée de l'univers. ”

“ Il est saisi d'amour en la voyant en larmes, Car l'infortune aussi peut toucher notre coeur,
Si la joie a ses charmes.
« Minna, veux-tu, dit-il, que je sois ton époux ?
—Vous êtes riche et noble, et je suis sans fortune, Répondit l'orpheline, et d'autres parmi nous
Sans doute ont plus d'attraits : peut-être en est-il une Moins indigne de vous ?
—Dieu m'a donné, Minna, pour nous deux la richesse. Seule, tu sais me plaire avec ta pauvreté.
N'as-tu pas, lui dit Karl, la vertu pour noblesse ? Je veux vivre pour toi : n'as-tu pas ta beauté Pour croire à ma tendresse ? » ”

“ En ce temps-là, dit Minna, on pouvait encore l'aimer.
A l'esprit, tout est permis. Il conçoit s'il lui plaît les situations les moins communes, les conjonctions les plus monstrueuses. Dans ce climat abstrait où il mène son jeu, les préjugés du cœur n'ont pas cours. Mais que la vie réalise un moment ses constructions impudentes ou qu'il le croie seulement, et le cœur l'emporte sur lui. Il devient tout petit. Il se mesure.
Mon esprit avait livré Patricia à tous les portefaix de l'ombre. ”

“ Minna rêva qu'elle était sur une des parties les plus solitaires de l'île où le travail continuel des vagues rongeant un rocher avait creusé une caverne. Il en existe plusieurs dont l'étendue est très considérable, et dont on ne connaît pas la profondeur. C'est le séjour des veaux marins et des cormorans. De l'issue de cette caverne, Minna, dans son rêve, vit sortir une sirène, tenant en main un peigne et un miroir. ”

“ Tourmentée par ces pensées, Minna allait risquer un dernier effort, quand elle entendit sous la croisée des voix qu'elle crut reconnaître pour celles de Cleveland et de Mordaunt. On parlait avec vivacité, mais comme si l'on eût craint d'être entendu. Son alarme ajouta au désir qu'elle avait déjà de se lever.
Elle passait une robe à la hâte, quand elle remarqua que la conversation dégénérait en querelle : des paroles on en vint aux coups, et le tout se termina par un profond gémissement. ”

“ Sa femme, vraie réplique de sa personne, ronde et rose, était d’une bonté parfaite et d’une gaîté inaltérable. Les enfants, dont l’aînée, Minna était une jolie personne de l’âge de sa cousine, tout comme elle, fraîchement sortie de pension et les quatre garçons qui suivaient, robustes et tapageurs, paraissaient avoir hérité de la bonne santé et de la belle humeur de leurs parents.
C’était vraiment une famille plaisante à voir et le grand-père, sur elle, reposait ses regards avec un évident plaisir. ”

“ « Ma sœur, dit-elle, je pensais que nous étions convenues cette nuit même de nous aimer l’une l’autre, advienne que pourra. — Il peut advenir beaucoup entre un soir et un matin, » répondit Minna ; et ces paroles étaient plutôt le résultat de sa situation que les interprètes volontaires de ses pensées.
— Il peut sans doute être advenu beaucoup dans une nuit si orageuse, reprit Brenda ; car voyez, le mur qui entourait le jardin potager d’Euphane est renversé ; mais ni vent ni pluie ne peut refroidir notre affection, Minna. ”

“ Sa mère se garda bien de lui en fournir l'occasion; elle était trop intelligente pour s'inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en quelques mots. Elle n'y mettait aucun calcul, elle agissait d'instinct, avec la perfidie naturelle d'une bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des impertinences, et s'obstiner à nier la vérité des observations : elles n'étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habileté cruelle à blesser au bon endroit. ”

“ Avec des ménagements ironiques, — elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux, — elle lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne faisait rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait les honneurs, l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique ; elle était amusée de cette confiance en soi, et se contentait de secouer la tête pour dire que non. Il s’obstinait toujours.
— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. ”

“ Lorsqu'ils passèrent devant lui, Mordaunt remarqua que Cleveland dit quelques mots à l'oreille de Minna, dont la réponse fut accompagnée de plus d'embarras qu'elle n'en montrait une ou deux minutes auparavant. Ses soupçons n'en acquirent que plus de force, car, connaissant parfaitement le caractère de Minna, il savait avec quelle indifférence elle avait coutume de recevoir les compliments et les galanteries prodigués à son rang et à sa beauté. — Est-il bien possible qu'elle aime cet étranger ? ”

“ A elle seule, Minna fit l'office de ces nombreux pourvoyeurs ; et alors c'eût été chose curieuse que de voir, au coucher du soleil, ces deux jeunes femmes derrière le demi-jour des stores baissés ; l'une, comme une victime, se laissant arracher pièce par pièce sa vieille dépouille, être là un instant , une seconde, toute honteuse, plus pourpre que le ciel du couchant, et renaître sous une fraîche et légère enveloppe, comme une néophyte vêtue de blanc, et se retourner vers une glace, et se regarder en rougissant encore ”

“ Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais tout ; loin de lui , je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j'ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J'ai pu entendre près de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d'Érikson ; j'ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici. ”

“ Avec les sensations enthousiastes, propres à la race poétique dont sa mère descendait, l’amour passager de la nature était chez elle une passion capable non seulement d’occuper, mais aussi parfois d’agiter son esprit. Des scènes que sa sœur contemplait avec un sentiment d’admiration et de terreur, ou qui s’évanouissaient aussitôt pour la légère Brenda, continuaient à remplir l’imagination de Minna, non seulement dans la solitude et le silence des nuits, mais au sein même des plaisirs de la société. ”

“ En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.
— Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.
— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant ! ”

“ Mais Minna ne me suivait point.
— Ainsi, dit-elle, elle s'appelle Patricia Gublin. C'est un beau nom, n'est-ce pas?
Naturellement, Minna prononçait Guebline. Je convins qu'en effet c'était un assez beau nom.
— Madame Gublin n'avait aucune beauté. Il paraît qu'elle ressemblait à un chien, la lippe tombante et les yeux saillants. Mais son mari l'aima. Pour la faire vivre décemment, il prit beaucoup de peine car il pensait à l'Hudson. C'est une tradition en Amérique que les grands hommes fassent toutes sortes de métiers. Je ne sais si Gublin devint vraiment un grand homme. ”

“ Je ne doutai point que Minna ne me dît la vérité, tout au moins qu'elle ne crût me la dire. Mais dès ce jour, je ne doutai point non plus que l'allure de Patricia, ses manières, son ton de vie ne l'eussent inquiétée. Sur son visage si sensible je discernai l'ombre d'un trouble, peut-être déjà un dégoût.
Le soleil atteignit le bord de la terrasse. L'ombre devint brûlante. ”

“ Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. ”

“ Elle n’avait pour l’instruire ni sœur aînée ni amies intimes. En tête-à-tête continuel avec une femme étrangère à toute sentimentalité, elle manquait absolument de théories romanesques, et marchait au bord de l’abîme avec tout l’aplomb, toute la témérité d’une complète ignorance.
Minna, qu’on envoya chercher sa jeune maîtresse, la trouva tout au fond du jardin, assise sur un banc rustique, et la tête appuyée à l’épaule de son amoureux. ”

“ Minna, occupée à écrire, lui tendit la main pardessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, d'un air distrait. Elle s'excusait d'ailleurs de son impolitesse et feignait d'écouter ce qu'il disait; mais elle l'interrompit pour demander un renseignement à sa mère. Il avait préparé des paroles touchantes sur ce qu'il avait
souffert pendant leur absence : il put à peine en balbutier quelques mots; personne ne les releva, et il n'eut pas le courage de continuer : cela sonnait faux. ”

“ Et Minna, tout simplement, raconta ce qui s’était passé entre elle et son fiancé.
— Franchement, Minna, demanda l’aïeul, as-tu été très coquette ?
— Non, grand-père, pas très, un peu seulement et si j’avais su que Pierre prît cela au sérieux ?...
— Ma Minette, dit grand-père, en hochant la tête ce qui faisait trembler la mèche de son bonnet, quand on possède un cœur d’honnête homme, il ne faut jamais jouer avec, même légèrement. Tu vois où cela mène ? Je ne veux pas te gronder aujourd’hui, tu es assez punie, ma petite. Tu as bien fait de venir me dire cela ”

“ Écoute-moi : si Minna ne me demande rien, je n’interviendrai point entre vous ; mais si elle prend conseil de son vieux grand-père, voici ce que je lui dirai : « Ma fille, quand un homme se montre jaloux sans motif ; quand, pour un mécontentement léger, il ne craint point de rompre ses engagements et de blesser le cœur de celle qu’il prétend aimer ; quand le premier moment de colère passé, il persiste dans son attitude et s’enferre comme un cheval vicieux, il ne faut pas l’épouser ! »
Pierre rougissait et pâlissait, tour à tour. ”

“ Le caractère doux, élevé et contemplatif de Minna en fait la digne compagne d’une femme dont les voies, comme les miennes, sont au dessus des sentiers ordinaires de ce monde. Brenda est une fille de ce monde, toujours prête à rire et à railler, qui nivellerait le savoir avec l’ignorance, et changerait la puissance en faiblesse, en ne croyant pas, et en ridiculisant tout ce qui est au dessus de la portée de son étroite intelligence. ”

“ Minna s'était dit depuis longtemps déjà, que, pour prix de sa personne et de sa dot, elle voulait un hôtel aux Champs-Elysées, une calèche menée à la Daumont les jours de courses, une loge aux Italiens, et une carte
d'entrée dans tous les salons parisiens ; et ses idées sur la vie en général, et le mariage en particulier, ne permettaient pas de supposer qu'un amour romanesque pût, inopinément, naître dans son coeur. Cela encore plaisait à Jean. « Elle ne me fera pas de coup de tête... elle ne s'affichera jamais comme font les sottes sentimentales, » se dit-il. ”

“ Que craignais-je?
— Patricia Gublin?
Je ne pouvais plus me dérober. Je reconnus que je me souvenais parfaitement de cette « Américaine qui faisait d'assez mauvaise peinture. »
— Vous ai-je dit, fis-je négligemment, que je l'ai vue plusieurs fois?
Minna ne releva point cet aveu tardif et assez hypocrite. Je voyais bien aujourd'hui ce qu'il y avait eu d'impur dans les motifs de mon silence; le voyait-elle aussi? Mais mon inquiétude ne dura point. Car Minna me contait, comme si elle ne doutait point que j'en ignorasse tout, la crise spirituelle de Patricia et son internement à Sainte-Anne. ”

“ Comme elle m'avait « supprimé » de sa vie, Patricia en avait-elle « supprimé » la prison? Mais alors, quel sens prêter à cette demi-confidence? Je ne pus m'empêcher de demander à Minna si elle croyait que Patricia lui eût dit toute la vérité.
Minna me répondit tristement :
— Non. Je ne le crois pas. Et voilà justement ce qui m'inquiète. On ne met pas quelqu'un à Sainte-Anne parce qu'il a brûlé ses tableaux. Et
s'il est vrai, comme elle le dit, qu'elle ne regrette pas son sacrifice et qu'elle le recommencerait demain, pourquoi vient-elle me réclamer sa Croix de Vénus? ”