Patricia

“ Je t'aimerai. » Il a fait un saut de côté comme quelqu'un qui marche sur une vipère. Il m'a dit : « Fous le camp, ordure! »
Patricia se mit à rire, mais aussitôt se calma. Elle me demanda doucement :
— Vous comprenez?
Je comprenais.
— Alors, j'ai fait les Halles...
Cette aventure, comment la dire? Calvaire ou marche à l'enfer? On ne se fie pas à l'inconnue « qui le fait à l'amour » ; une prostituée rassure, « c'est du sérieux » ; comme une fille en congé joue à la dame et se passe un caprice. ”

“ Patricia, voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus complexes. ”

“ « Eh ! Maffiano ! cria-t-il, qu’as-tu fait de Patricia ? Tu l’as frappée, assassin ! avoue ! Est-elle morte ? Où est-elle ? »
L’homme en barque haussa les épaules.
« Je n’en sais rien ! Cherche-la ! Elle était encore vivante, mais la tigresse nous a assaillis, a jeté bas notre installation, et je crois bien que Patricia a été emportée par elle. Cherche-la, ça te regarde. »
La barque disparut sur le fleuve.
Horace, dominant son angoisse, écouta, regarda. Il ne vit rien, n’entendit plus de coups de sifflet, plus de rugissement... Partout un calme qui lui parut sinistre. ”

“ « Ce que les prêtres nomment des péchés, ce que le juges nomment des crimes... » A quelle extrémité s'était livrée Patricia? Un être n'est pas impunément privé tout à coup de ce qui faisait sa raison de vivre, son mal et sa nourriture. Il se fausse. Il se débat. Ou il prend conscience de son infirmité; il la veut fuir. J'imaginais quelque violence gratuite, une vengeance que l'on tire du monde, des hommes, de l'incohérence terrestre.
Je courus à la Santé .
On me dit que Patricia Gublin avait été, trois jours plus tôt, transférée à Sainte-Anne.
« Patricia dans une maison de fous ». ”

“ Trois ou quatre jours après, je reçus une lettre de Patricia. Elle est longue, confuse, véhé- mente, désordonnée et j'avais décidé d'abord d'en détacher les passages qui me semblaient les plus marquants. Mais quelle que fût ma conscience, allais-je pouvoir faire un tel choix sans trahir? Une âme ne se met point en anthologie. ”

“ Pourtant, à mesure que l'exhibition se déroulait, j'osai regarder Patricia. Et c'était un spectacle autrement pathétique.
De son art, déjà je savais ce que je devais savoir. Mais justement, ce que je savais, elle l'éprouvait aussi et je lisais sur sa face. Visiblement, je n'existais plus pour elle. Elle vivait l'une de ces transes autour de quoi tout s'abolit sauf l'obsession et ses signes. La nature morte succédait au nu, la composition au paysage; à peine assurait-elle la toile au pied du chevalet; elle reculait, cherchait son angle, regardait longuement. ”

“ Dûment renseigné sur tout le personnel, Velmont avait pensé à autre chose et surtout aux agréments de l’heure présente. La saison était belle, la campagne délicieuse. Le fleuve proche était une distraction dont on ne se lassait pas. Presque tous les jours une barque portait au fil de l’eau Velmont, Patricia et son fils. Ils prenaient souvent des bains, et le petit Rodolphe, de plus en plus camarade avec Velmont, monté à califourchon sur les larges épaules de ce cher compagnon de jeux, poussait dans l’eau des hurlements de joie. ”

“ Ni l'empilement des toiles contre les murailles, sur la commode, sous le lit défait, ni le chevalet devant la fenêtre à tabatière, ni les reliefs du déjeuner sur la tablette du lavabo : un croûton de pain, un fond de marc de café dans une tasse. Je vis aussi, posée près du réchaud à gaz, une pipe, petite et courte, de celles qu'on nomme brûle-gueule; et je crus qu'un homme l'avait oubliée là; mais Patricia la prit, la bourra soigneusement, l'alluma. ”

“ Patricia ne s'était pas arrachée à Vulturnienne pour se livrer à moi. Libérée de sa superstition, de sa peur, elle retrouverait sa personnalité : une femme qui prête son corps sans doute mais jamais son âme. « Vo- tre drame, c'est le doute. » Ce mot avait suffi pour qu'elle s'enfuît.
Se fût-elle enfuie ainsi si je me fusse trompé? Mais de quoi me servait d'avoir eu raison? Je savais que c'était par hasard. Ainsi ces sondes
qui vont troubler les fonds et parfois ramènent une perle avec toutes sortes de boues. ”

“ Retournez près de la vôtre et n’abusez point de la liberté qu’elle vous laisse ; écoutez les conseils de don Gregorio : c’est un saint homme, plein de sagesse, et doué d’expérience. Allez, señorita.
À ces paroles sérieuses, prononcées avec une certaine solennité, Rosita leva sur le lieutenant Patrick un regard à la fois surpris et ému. — Vous me chassez ? Dit-elle à demi voix... je vous ennuie ! Que voulez-vous, don Patricio ! une pauvre fille du faubourg ne peut avoir le ton et les manières d’une grande dame : apprenez-moi à parler, à me conduire comme vous l’entendez... ”

“ Vous me reconduirez, don Patricio, n’est ce pas ? Si vous saviez comme j’ai peur !
— Eh bien ! si vous avez si grand peur, comment se fait il que vous vous exposiez seule dans ces montagnes ?
— Écoutez, dit Rosita d’un air sérieux en se rapprochant du lieutenant Patrick, qui se préparait à regagner la ville, j’étais allée ce matin voir ma marraine, qui demeure là, tenez, à cette petite maison devant laquelle vous êtes passé pour venir ici. Ma marraine est une duègne bien méchante, qui me gronde toujours, et, si ce n’était pour obéir à ma mère, je ne la verrais jamais. ”

“ Je ne vous dis pas que je sors, Patty, je vous disque je pars, ce qui est bien différent. Vous aurez donc la complaisance, Patty, de me préparer tout ce qu'il me faut pour aller aux Grandes Indes ; une douzaine de chemises, quinze paires de bas, autant de mouchoirs et mes deux parapluies : le reste me regarde. Vous entendez bien tout cela, Patty ; ainsi, ne me faites pas attendre pour ma malle, car je tiens à voir l'oncle le plus
tôt possible, et la preuve, c'est que je vais de ce pas m'informer dans la Cité quel jour il part un bâtiment de Liverpool. ”

“ J’en suis encore tout brisé aujourd’hui ! Cette représentation (à bénéfice) a été splendide. J’y ai entendu la Patti qui m’a semblé, ce soir-là, merveilleuse. Voilà !
Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part à ta compagne tout ce que tu pourras trouver de plus gentil, et ramène-toi en bon état ma chère nièce que j’aime. ”

“ Patrice ne répondit pas; il s'habilla à la hâte, paya le célèbre Montédos et sortit. Tontonne le suivit sans se donner la peine de cacher sa violente colère.
PATRICE A MADAME BEBRIEL
« Mère,
» Je me demande si je n'ai pas été envers toi toujours bien indifférent, bien froid. Est-ce qu'on leur dit que l'on les aime, à ces chères mères? elles passent leur vie à souffler sur nos bons instincts pour les aviver et sur nos mauvais penchants pour les éteindre. Un jour on les perd et l'on reste hébété de désespoir. ”

“ Patrick allait demander quelques explications, mais M. Hull qui avait été en Amérique pour apprendre à vivre, repoussa brusquement son siège, se renversa, mit ses pieds sur la table, et commença un somme. Patrick salua miss Olivia avec respect, et se retira aussitôt.
Olivia le suivit d'un regard tout imprégné de suave rêverie.
– Cet adolescent a du style, se dit-elle en soupirant. Il arrive de la verte Erin où sont les grottes enchantées. Quoique mal habillé, il n'a pas mauvaise tournure. Peut-être est-il « ma destinée » selon la belle expression
du poète. ”

“ Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, dans ses bras.
madame de cémiane. Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est affreux de t’avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez moi.
christine. Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n’est pas le couvent qui fait couler mes larmes ; j’y suis aussi heureuse que je puis l’être, séparée de ceux que j’aime tendrement, passionnément, de ceux qui m’ont recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans ! C’est M. de Nancé qui m’a placée ici, et j’y resterai tant qu’il désirera que j’y reste. ”

“ LA MODE. 85
Gaudin, en appuyant sensiblement sur le titre de baronne.
— J'ai parlé à ma soeur, elle s'est chargée de raisonner son fils, — dit M. Patru à l'oreille d'Achille; puis jetant un regard sur Marguerite dont les larmes baignaient les joues, et sur sa femme que la colère rendait pâle, il ajouta: — Eh bien! mais on dirait que tout le monde n'est pas d'accord.
— Et on aurait raison de le dire, — répondit madame Patru, — car votre fille refuse M. de Surgenne.
—Refuse! tu t'y seras mal prise, ma bonne amie, — dit M. Patru.
— Refuse ! — s'écria toute la famille en choeur. ”

“ La tante
Lisette vous suivra.
Vous êtes scrupuleuse.
Oronte
Ah! détestable tante!
Scène IV
LA TANTE, Oronte.
La tante
Je crois que vous devez avoir l'ame contente ;
Du moins pour vous marquer une tendre amitié
Je fais assez pour vous.
Oronte
C'est trop de la moitié.
Que dira le baron, que croira votre nièce?
La tante
La bonne créature est simple et sans finesse ;
Pour l'autre, le ménage offre assez d'embarras
Pour m'avoir donné lieu de faire ce faux pas. ”

“ Dans une telle maison, c'est une place dangereuse que celle de gouvernante; mais ma Fanny, j'en suis certain, aura toujours présents à l'esprit les préceptes et les exemples de sa mère. Je me suis laissé dire que Mme Crumpe, la maîtresse de Patty, est d'une humeur difficile, ce qui doit être attribué à son grand âge et à ses infirmités ; mais ma Patty a un naturel si doux et si aimable, que je défie qui que ce soit au monde de
la connaître sans l'aimer. ”

“ Vous êtes un enfant!
— Je jouerai du fifre en attendant de manier le fusil!
— Vous ne savez pas!
— J'apprendrai !
Paddy pleura de joie en retrouvant Patrick et en revoyant Geneviève.
— Un méchant homme avait eu la joue (en argot le front, l'impudence) de m'accuser! Je croyais qu'ils n'allaient pas me lâcher! disait-il, riant à travers ses larmes.
Il s'excusa auprès de Placial de n'avoir pas été exact au rendez-vous, « vous savez, là-bas ».
— Au fait, dit Paddy, l'important est que vous l'ayez retrouvée, elle! Eh bien, voilà un mariage tout fait. La Française et Patrick! Parfait! ”

“ Que de moi sur ce point vous n'en aurez jamais.
Je sais trop pour l'amour jusqu'où va votre haine.
La tante
Pour le moins jusqu'ici je l'ai vaincu sans peine.
Oronte
Tout le monde en convient; et c'est être indiscret
D'avoir à votre nièce expliqué mon secret.
Mais que ne fait-on point quand un mal est extrême?
La tante
Et pourquoi ne vous pas adresser à moi-même?
Oronte
A vous-même, madame? Hélas ! et de quel air?
Non, je mourrois plutôt que de vous en parler.
Mais, si vous faites grâce à l'ardeur de mon zélé,
Souffrez que quelquefois j'en soupire avec elle. ”

“ Je puis vivre, comme je l'ai fait jusqu'ici, sans fortune, mais non sans l'estime de moi-même, sans la bonne opinion de mon père, de mes frères et de ma sœur; et je la perdrais, à coup sûr, si je me rendais coupable d'une indélicatesse. Vous le voyez, madame, ajouta Patty, j'ai eu la hardiesse de vous dire toute ma pensée ; j'espère que vous ne me ferez pas l'injure de m'o- bliger à accepter cette faveur. N'en croyez pas moins à ma sincère reconnaissance pour toute la bonté que vous me témoignez. ”

“ « Est-ce lui, demanda Lucien, qui a fait cette belle cruche que j’ai remarquée l’autre jour quand vous m’avez donné à boire, mademoiselle Rose ?
— C’est lui.
— Eh bien, il y a réellement un artiste dans ce jeune homme, dit Lucien. Veux-tu que je te donne des leçons, Patrice ? Nous verrons ce qu’il y aurait moyen de faire de toi ? »
Patrice, les yeux fixes, les joues éclatantes, semblait étourdi. ”

“ Si jamais veuve mérite le titre de sainte à cause de sa pureté, assurément c'est la veuve de Patrice. Quelle chasteté! Non-seulement elle ne se remaria point; mais elle avait été élevée dans un amour tel de la continence, que son plus grand désir eût été de consacrer sa virginité au Seigneur.
Forcée par ses parents d'épouser Patrice, malgré les égarements et par conséquent la tendance de son époux aux violences, aux soupçons jaloux, elle mérita toujours tellement son estime et son admiration qu'elle finit par le gagner au Dieu qui la rendait si chaste. ”

“ A LA MODE. 35
— C'est singulier, dit M. Patru en faisant un signe à son fils, je croyais qu'il fallait être femme d'agent de change pour être à la mode...
— Vous avez raison, mon père, répondit Achille. Une femme d'agent de change est ce qu'il y a de mieux pour l'être ; mais cela n'empêche pas une femme d'ambassadeur ou une princesse de le devenir parfois, comme par hasard...
— Marguerite, serais -tu bien aise d'être une femme à la mode? demanda M. Patru à sa fille, qui le regarda tout étonnée de cette brusque interpellation. ”

“ La tante
Mais on la trouve aimable.
Oronte
Madame, si l'on veut, elle est incomparable ;
Mais je mourrais d'ennui si j'étois son époux.
Chacun voit par ses yeux.
Philipin à Lisette.
Comme il le baille doux !
L'entend-il?
La tante
Cependant, quoi que nous puissions faire,
Le baron sans cela refuse votre affaire;
Point d'accommodement.
Oronte
Et par quel intérêt ?
La tante
Il croit que votre hymen est tout ce qui me plaît;
Que je me garde à vous, et pour son assurance
Il vous veut voir tous deux mariés par avance. ”

“ PAULINE. Parce qu'elle veut que nous nous accoututumions à nous servir nous-mêmes. JULIE. Oui; et elle a pris Louisette pour elle.
PAULINE. Il n'y a plus que Louisette dans la maison ; les autres domestiques sont partis les uns après les autres, je ne sais pas pourquoi.
JULIE. Oh ! je le sais bien, moi. Vois-tu, j'ai toujours soupçonné ma tante d'être extrêmement avare.
PAULINE. Avare ! ma tante? qu'est-ce que tu dis donc? elle fait tant de bien.
JULIE. Oui, elle fait du bien, mais regarde comme elle vit ; quelle économie, quelle mesquinerie, toujours la même robe, le même mantelet ”