Léon Robert

“ Naturellement, je ne me cachais pas de mes camarades de captivité, tandis que je constituais mes approvisionnements; j'étais sûr d'eux, sans les connaître, et je savais d'instinct que tous avaient trop le sentiment de l'honneur et de la solidarité pour être tentés de me trahir ou de me voler.
Cette solidarité entre compagnons de souffrance, est une des choses les plus nobles et les plus touchantes que j'aie jamais observées, et elle est surtout poussée à la plus extrême limite quand il s'agit de préparatifs d'évasion. Tout ce qui peut concourir à la fuite d'un camarade est sacré. ”

“ Mesdames, Messieurs,
Ces applaudissements accordés au souvenir de La Fontaine (1) me donnent, je l'avoue, bon espoir pour Molière. On ne saurait aimer l'un, sans concevoir pour l'autre une égale affection. Ce sont deux génies à jamais unis dans la gloire, comme ils furent inséparables dans la vie. Le hasard de la naissance les avait rapprochés, puisque Molière naquit un an seulement après La Fontaine. Ils devinrent amis en même temps que célèbres.
Dans ces fameux dîners qui les réunissaient chez Boileau, ils étaient toujours voisins de table. ”

“ A nouveau, nous tînmes conseil. Bifurquer à droite ou à gauche était dangereux; le temps se trouvait limité; notre marche rampante était d'une lenteur désespérante, et on risquait, en allongeant l'itinéraire, de ne point arriver au but avant le jour.Nous résolûmes alors de risquer le tout pour le tout, et de franchir la haie.
Faverlat, le premier, enjamba l'obstacle et s'aplatit aussitôt de l'autre côté; rien n'avait bougé, aux alentours. J'attendis quelques secondes, et je l'imitai avec le même bonheur.
Mais quand Polyte se leva à son tour, un coup de feu retentit. ”

“ Jeune fille, c'est Armande, qui ne veut épouser que la philosophie. Prenez-la au mot, dans deux ans elle sera Bélise, la vieille demoiselle, qui prend pour elle tous les soupirs et n'a que la grammaire à défendre ; vaudrait-il mieux se marier pour devenir Philaminte, faire enrager le bonhomme Chrysale et regarder la lune tandis que le désordre et la ruine menacent la maison ? Le tableau serait trop sombre si la charmante Henriette ne venait y jeter un gai rayon de lumière. C'est la bonne fée du logis, l'enfant gâtée de Molière. ”

“ L'Italie a toujours été le pays des comédies comme l'Espagne le pays des tragédies. Les révolutions mêmes qui commencent là comme des comédies y finissent comme des tragédies. La Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant sont des pièces bien françaises; Molière les reprit à Paris, l'une devint Georges Dandin, le pauvre homme de campagne qui a la sotte idée d'épouser une demoiselle de qualité, et expie si chèrement sa vanité; l'autre, le Médecin malgré lui, l'une des nombreuses pièces que Molière dirigea contre les médecins de son temps. ”

“ A ce moment, on nous rassembla pour rentrer au logis et je m'éloignai avec mes camarades, non sans subir une œillade brûlante et ridicule de la part de Minna Rosheim.
Dès que la nuit fut venue, Faverlat se mit au travail. Pour couvrir le bruit qu'il faisait en sciant le barreau, Polyte avait entonné les plus bruyantes chansons de son répertoire, ce qui lui arrivait assez souvent pour que la sentinelle ne s'en émût point.
A minuit, les deux barreaux qu'avait attaqués Faverlat étaient au point où il les voulait. De sa main robuste, il acheva de les arracher. ”

“ Ciel! cria Faverlat. Nous sommes en Suisse!
Au moment, je sentis mes forces m'abandonner; la tension nerveuse qui m'avait soutenue contre la fatigue et l'angoisse céda soudain devant la joie, et je m'évanouis à mon tour.
Quand je revins à moi, j'étais à l'hôpital avec mes deux camarades. Je n'ai jamais compris par suite de quelle heureuse
erreur d'orientation nous avions passé la frontière sans nous en douter, en un point situé à plusieurs kilomètres au sud de celui où nous croyions être. ”

“ Si Despréaux traitait l'un de bonhomme, il appelait l'autre le Contemplateur ; leur silence, leur air réfléchi formaient un contraste piquant avec la pétulance, l'entrain de Boileau et de Racine, du satirique et du tragique, dont les œuvres certes inspirent moins de gaîté que les fables et les comédies. Vous connaissez le mot de Molière sur La Fontaine. ”

“ Je ne veux point cependant quitter cet écrivain, qui fera éternellement rire les hommes, en laissant croire qu'il ne goûta jamais aucun plaisir.
Lui aussi eut de bons et fidèles amis sans compter La Fontaine : sa vieille servante Laforêt, qu'il consultait pour ses pièces les plus divertissantes ; Ninon de Lenclos, qui eut toujours la primeur de ses hautes comédies ; le prince de Conti, dont l'affection le suivit depuis le collège, et Boileau qui répondait à Louis XIV: « L'homme qui fera le plus d'honneur à votre siècle, Sire, c'est Molière. » ”

“ Je pensais à ma chère femme, cette bonne et vaillante petite Française, qui élevait, là-bas, nos deux enfants chéris dans la haine des Boches, que je haïssais moi-même éperdument, et dans le culte de la patrie.
(i) Sous-offlcier.
Avec colère, mais sans élever la voix, de peur d'être entendu, je dis à Polyte : — Une autre fois, tu me préviendras avant de me mêler à tes sales intrigues. Ta Minna me dégoûte, comme tous ses compatriotes, et s'il faut lui dire des douceurs, j'aime mieux rester prisonnier jusqu'à la fin de la guerre!. Et maintenant, bonsoir. Je vais dormir. ”

“ C'est alors que Molière entreprit une traduction de Lucrèce, le poète trois fois sacré pour Gassendi. Cet ouvrage est malheureusement perdu, il n'en reste qu'un fragment introduit plus tard dans le Misanthrope. Il est dans toutes les mémoires, je le lirai cependant pour montrer que dès le collège, Molière avait rencontré le vrai style comique.
L'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable. ”

“ Ici, c'était encore une vie relativement acceptable; devant nous, dans la nuit noire, c'était la liberté peut-être, mais peut-être aussi l'échec et les infâmes représailles.Près de moi, Polyte murmura : « Bah! tout ça finira très bien! » Et, le premier, il se glissa hors de notre prison. Du coup, mes hésitations cessèrent. Je m'élançai à sa suite. Faverlat fermait la marche, en regardant autour de lui d'un air préoccupé, cherchant à percer les téneres, d'où il s'attendait à voir surgir la sentinelle mobile. ”

“ D'autres avaient formé une société d'inséparables : c'étaient Gros-Guillaume, GautierGarguille et Turlupin. Tout Paris allait voir leurs farces. GrosGuillaume imita si bien un magistrat qu'il fut mis en prison, et mourut de peur d'être pendu : Gautier-Garguille et Turlupin prirent le deuil, cessèrent de rire et moururent de chagrin dans la même semaine. Mais le favori de Molière fut le célèbre
Scaramouche qui gagna la faveur du grand roi par l'habileté avec laquelle il se donnait des soufflets avec le pied. ”

“ Malgré tout, mes pensées suivaient un cours assez bizarre, car celle qui dominait dans mon cerveau, était exactement la suivante : — Quelle veine que ce ne soit pas Faverlat qui soit touché : il est tellement plus lourd que Polyte! ”

“ Par-dessus tout, Molière connut ces joies intimes du poète qui vient de créer un chef-d'œuvre; joies si intenses que tant de grands artistes ont été tristes, parce qu'après les avoir goûtées, ils ne trouvaient plus dans la vie que misères et vulgarités. ”

“ Non seulement les deux camarades souhaités se joignaient spontanément à moi; mais encore ils m'apportaient ce que je désirais le plus au monde : une carte et une boussole.
Cette fois, mon projet prenait corps; ce n'était plus une idée en l'air, vague et inconsistante; cela devenait une entreprise sérieuse, avec des atouts importants.
Polyte ajouta ; — Mon vieux, il ne nous manque plus qu'une chose pour « en Jouer un air ». C'est une lime solide pour scier deux des barreaux de la fenêtre. ”

“ Saluons, Messieurs, ce valet de comédie qui, pendant des siècles, divertit nos bons aïeux! C'est un gaillard agile et déluré, qu'on ne prend jamais sans vert. Jambes d'acier, dos à rompre tous les bâtons, physionomie mobile et perfide comme l'onde, voilà l'homme. ”

“ Pourtant Molière pouvait applaudir, non sans restriction, aux pièces de Jodelet, de Larrivey et concevoir l'idée des comédies de mœurs en voyant jouer, en 1637, un an après le Cid, la première bonne comédie française, les Visionnaires, de Des Marets. Il se plaisait, dit-on,
beaucoup plus à la Tragédie. Il reconnaissait avec toute la France que Corneille l'avait créée : il rêva dès-lors qu'il pourrait peutêtre à son tour donner à la Comédie la force qui fait vivre, la perfection qui fait durer. Il annonça son intention de tout quitter pour le théâtre. ”

“ En ma qualité de sous-officier, je ne travaillais pas personnellement, mais je dirigeais une escouade, ce qui était une tâche plus ingrate encore, car il fallait me montrer impitoyable pour des camarades que j'aimais, sous peine d'attirer sur eux et sui moi de graves punitions.
Tout en accomplissant cette tâche, je réfléchissais, je ruminais et examinais sur toutes ses faces mon dessein de m'évader, et je me disais : « Puisqu'il n'est pas possible de sortir du camp, une fois qu'on y est enfermé, le seul moyen, c'est de n'y point rentrer. » ”

“ N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous accablent dans la disgrâce? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour services ne peuvent compter que des importunités et qui veulent qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix ans durant? ”

“ En ce qui me concerne, à présent que je suis revenu de captivité, m'étant évadé des mains de ces bourreaux que sont les Boches, je voudrais, avant de repartir pour le front, laisser à mes enfants ces quelques pages, composées simplement et sans prétention par un homme qui ne fait point métier d'écrire, mais destinées à atteindre le but que j'ai indiqué plus haut : inspirer aux générations futures la haine vigoureuse et la méfiance instinctive de nos ennemis de toujours. ”

“ Mon profond dévouement à l'Université ne m'empêchera d'ailleurs jamais de reconnaître que les jésuites ont eu deux très-bons élèves dont
ils se seraient bien souvent glorifiés, n'était l'humilité chrétienne : l'un est Molière, l'auteur de Tartuffe, et l'autre Voltaire, l'auteur du Dictionnaire Philosophique.
Dans ce collège, devenu le lycée Louis-le-Grand, Molière eut des camarades qui furent plus tard ses amis fidèles : Hesnaut, le précepteur de Mme Desboulières ; le voyageur Bernier; l'épicurien Chapelle; le prince de Conti. ”

“ Mais le moyen de faire autrement? c'était l'abri le plus sûr que nous pussions trouver dans les environs et le jour allait bienfôt poindre. La pluie redoublait.
Polyte, qui considérait Faverlat,. depuis quelques minutes, avec une affectueuse pitié, prononça tout à coup : — D'après la carte, il doit y avoir une ferme à un kilomètre d'ici. Ce serait bien le diable si nous n'y trouvions pas un grenier quelconque où on pourrait se cacher sans trop de
crainte d'être découverts, et y passer la journée au-sec. ”

“ Il parcourut surtout le Midi de la France. Le sud de la Loire a toujours été le pays de la poésie et de l'imagination.
Nous le trouvons d'abord à Bordeaux. Le duc d'Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, vit avec plaisir arriver les comédiens et les distractions qu'ils apportaient. Ils ouvrirent un théâtre et Molière y fit représenter une tragédie qu'il venait de composer. Il était en même temps, directeur, acteur et auteur. Chaque troupe avait alors avec elle son poète chargé
d'écrire de petits rôles que les acteurs développaient ensuite à leur gré. ”

“ On nous criait des injures; on nous jetait des pierres; on crachait en signe de mépris, sur notre passage.
J'étais 'passif et terriblement abattu; Faverlat écumait de colère et grinçait des dents; Polyte chantonnait « Salut à mon dernier matin!. »
Le bourgmestre parut assez embarrassé de la capture faite par ses administrés, ordonna qu'on prévint les autorités militaires et qu'on nous incarcérât, en attendant, pour passer la nuit, dans une espèce de prison située derrière la mairie. ”

“ Chaque ville de province aurait-elle encore son Ragotin? Autour des comédiennes parade la jeunesse élégante : on fait voir ses habits à la mode, on récite des sonnets, on se travaille pour montrer un peu d'esprit, et les plus intrépides, dit Scarron, sont les petits gracieuseux, tout fraîchement échappés du collège.
Tous se récrient qu'il faudrait ce soir même applaudir au talent des illustres comédiens. La ville n'a point de théâtre. ”

“ N'a-t-il pas par exemple ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent? ”

“ Pour qu'un homme se soit exposé volontairement à de si grandes fatigues, à de tels dangers, il fallait qu'il fût bien maltraité par ses geôliers; pour qu'il ait demandé, dès son retour, sans y être obligé, à reprendre sa place dans cet autre enfer qu'est le front, il fallait que sa rancune fût bien tenace et que son désir de se venger fût supérieur à son instinct de conservation ”

“ La maigre a de la taille et de la liberté, La grasse est dans son port pleine de majesté; La malpropre, sur soi de peu d'attraits chargée, Est mise sous le nom de beauté-négligée; La géante paraît une déesse aux yeux, La naine, un abrégé des merveilles des cieux, L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne, La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne. ”

“ Faverlat approuva d'un signe de tête.
— Enfin, explique-toi, repris-je, un peu calmé, et dis-moi tout de suite ce que tu as manigancé.
— D'abord et d'une, déclara Polyte, les Boches, c'est toujours'un mélange de méchanceté et de niaiserie; ça mettrait le -feu à une maison tout en se pâmant devant un myosotis : pillage et petite fleur bleue. Alors, quand on est victime de leur méchanceté, il faut profiter de leur sensiblerie. Avec les hypocrites, il n'est pas défendu d'être roublard. ”

“ En vain vous les chercheriez aujourd'hui sur la scène: vous n'y verrez plus des valets, mais des domestiques; ils volent encore leurs maîtres, mais ils ne les aiment plus. Et la servante, vieille amie de la famille, elle est morte ! la femme de chambre l'a tuée ! Emile Augier, Victorien Sardou connaissent bien la société contemporaine, ils n'amènent plus dans leurs pièces ni valets ni servantes, mais bien, des gens de maison. Nous ne pouvions voir apparaître sur la scène Mascarille et Marinette sans leur tendre une main amie et sans leur donner un regret. ”

“ La blessure de Polyte, bien soignée, guérit fort vite. Faverlat et moi, nous fûmes rapatriés après quelques jours de repos, au cours desquels nous nous réconfortâmes complètement, grâce à une bonne et abondante nourriture.
Après les heures d'angoisse, nous connûmes les émotions joyeuses du retour au pays. En traversant la frontière francosuisse, je pleurai de bonheur; et je faillis embrasser le chef du
premier poste français où l'on nous interrogea. v Pour mesurer à quel point on aime sa Patrie, il faut avoir été captif à l'étranger. ; 1 ”

“ Aujourd'hui le théâtre est pour beaucoup de gens une source de richesses ; il ne ruine que les directeurs. Dès 1840, Henri Heine observait que les auteurs dramatiques sont de tous les écrivains ceux qui font le plus facilement fortune. Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte rapportèrent à Corneille chacun environ 600 livres. Molière vécut et mourut pauvre. Tel de nos écrivains roule en carrosse au bois de Boulogne, possède hôtel à Paris et maison à la campagne, pour avoir su faire danser, sur la scène, quelques pantins sans pudeur. ”

“ En ce qui me concerne, comme gradé, je n'étais pas obligé d'aller aux champs, et je n'avais guère envie de participer aux labeurs qui contribueraient à donner du pain aux,Boches.
Mais deux considérations me poussèrent à demander à être compris dans les équipes agricoles de prisonniers : le désir, tout d'abord, d'échapper aux mauvais traitements d'un feldwebel qui m'avait pris en grippe et qui me brutalisait indignement; le vague espoir, ensuite, de trouver, dans une ferme, plus de facilités d'évasion que dans un camp. ”

“ La faim nous tenaillait et il nous fallait le plus grand effort de volonté pour ne point consommer plus que la ration quotidienne que nous nous étions assignée : deux biscuits, deux tablettes de chocolat et la moitié d'un cervelas. Nous buvions l'eau des flaques. Nous ne nous lavions jamais.
Après notre vingtième étape, nous constatâmes que le but était proche. Encore deux jours et deux nuits de souffrance et nous serions à la frontière. En raison des difficultés d'orientation, nous n'avions guère pu couvrir plus d'une quinzaine de kilomètres chaque .nuit ”

“ Molière ne dirigea guère d'autres critiques contre la province; il l'avait vue de trop près pour ne pas l'estimer. Il tourna toute sa verve contre les défauts et les vices communs à tous les hommes. De 1659 à 1673 se succèdent Tartuffe, le Misanthrope, l'Avare, le Malade imaginaire, tous ces chefs-d'œuvre dont chacun ferait bien aisément à lui seul le sujet d'un entretien. Et après tant de créations, son génie était loin d'être épuisé. J'en crois ses propres paroles :
Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes? Eh ! ”

“ Molière le recueille, l'emmène avec lui, et le poète reconnaissant déclare que jamais il ne rencontra gens meilleurs et plus dignes d'être, en réalité, les grands personnages qu'ils jouent chaque soir sur la scène. ”