Précieuses

“ Ce qu'on appelle le monde, le beau monde, est un diorama. Vu de loin, vous y contemplez un ciel brillant, des paysages délicieux, des palais enchantés et dorés: approchez, voyez et touchez; tout cela n'est plus qu'une toile salie par des couleurs. Françoise d'Aubigné put se convaincre de cette triste vérité presque au sortir de l'enfance. C'était l'époque du règne des précieuses, de l'amour platonique et d'une licencieuse galanterie; le culte de la beauté occupait encore plus les esprits que la politique ”

“ La langue a sa palette comme la peinture, et il n'est pas défendu d'y chercher des nuances nouvelles pour colorer des sentiments choisis et délicats. L'écueil, c'est de dire avec complexité des choses simples, de substituer au mot propre le qualificatif ou la métaphore comme le font nos Précieuses de 1669, et, sous ce rapport, l'abbé Delille n'est que le disciple et le continuateur de Ca- thos. ”

“ Ce n'est pas que je veuille faire ici l'auteur modeste, et mépriser par honneur ma comédie. J'offenserois mal à propos tout Paris si je l'accusois d'avoir pu applaudir à une sottise : comme le public est le juge absolu de ces sortes d'ouvrages, il y auroit de l'impertinence à moi de le démentir, et, quand j'aurois eu la plus mauvaise opinion du monde de mes Précieuses ridicules avant leur représentation, je dois croire maintenant qu'elles valent quelque chose, puisque tant de gens ensemble en ont dit du bien ”

“ La recette s'éleva à la somme considérable de 1,400 francs, et le prix extraordinaire subsista jusqu'à Pâques 1660, attesté par l'élévation constante des recettes aux environs ou au-dessus de 1,000 francs, tandis que les autres spectacles se tinrent à l'ancienne moyenne de 200 francs. La triste ZÉNOBIE de Magnon fournit un exemple frappant de l'influence prodigieuse des PRÉCIEUSES sur le public. On la représenta pour la première fois le 1 2 décembre, recette 125 livres; pour la seconde fois le dimanche 14, recette 285 livres ; pour la troisième fois le 16 décembre,
recette 100 livres ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Mesdames, que dites-vous de Paris?
MAGDELON.
Hélas! qu'en pourrions-nous dire? Il faudroit être l'antipode de la raison pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau des merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la galanterie.
MASCARILLE.
Pour moi, je tiens que hors de Paris il n'y a point de salut pour les honnêtes gens.
CATHOS.
C'est une vérité incontestable.
MASCARILLE.
Il y fait un peu crotté; mais nous avons la chaise.
MAGDELON.
Il est vrai que la chaise est un retranchement merveilleux contre les insultes de la boue et du mauvais temps. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ A ces paroles, qui sans doute étaient un signal, entre un groupe de femmes charmantes, qui se rangent devant elle en demi-cercle. La Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit : Ces femmes que tu vois furent l'ornement de leur siècle. ”

“ Il y a plus de beauté, de grace, d’esprit et de feu, dans les coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a pas plus de pudeur, de désintéressement, de chasteté et de fidélité, chez les grandes dames que partout ailleurs, je le sais encore. ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Votre condition est plus précaire que la mienne, pauvre tante! Vous dépendez d'un caprice de femme, car vous aurez beau louer le noble caractère et le grand esprit de votre élève, tout ce qui repose sur un intérêt moral est bâti sur des rayons et des nuages. Il n'y a de solide et de fixe que ce qui est rivé à la terre par l'intérêt personnel le plus prosaïque et le plus grossier. ”

“ Les entretiens de cette jeune femme avec l’homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l’union inexpliquée de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. ”

“ Qui pouvait donc, mon Dieu ! s’attendre à cela. Une femme que l’on avait crue jusqu’ici d’un caractère si honorable, d’un commerce si sûr, d’une solidité si éprouvée, d’une vie si irréprochable, d’une piété si exemplaire ! ”

“ Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je laisse parler à ma place ceux qui me connaissent, qui m’adorent et ne cessent de me louer. Tous s’accordent à me juger la plus belle et la plus jolie femme de mon siècle. ”

“ De bonne foi, ces femmes, si spirituelles et si charmantes, croyent-elles réellement ce qu'elles ont l'air d'affirmer d'un ton si positif? Pourquoi chercher à nous persuader qu'elles conservent encore ces petits préjugés de l'enfance? ”

“ Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une fête.
—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la peine d'être écoutées. Elles voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus touchantes. ”

“ Et je t’en vis, bientôt, l’esprit tout exalté,
Car on y dépeignait l’impassible beauté
De la femme à désespérer la plus habile.
Sur cette femme-là tu voulus mon avis.
« Heu ! je n’en pense rien, » fis-je. ”

“ Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre cœur, l’esprit le plus spontané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroïques. ”

“ Et puis encore, qui ne sait que très souvent les sentiments tendres, passionnés, ont, chez les femmes surtout, à quelque classe qu’elles appartiennent, une remarquable tendance à la superstition ou à la fatalité. ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ Mais c’est qu’il lui tardait bien fort de savoir ce qui m’attristait, et de me consoler. — Cette femme si faible et si frêle, cette adorable enfant, elle avait tant de force et de courage dans le cœur ! ”

“ Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le cœur des femmes ; ”

“ Cette pauvre femme la juge selon elle-même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! ”

“ Je vois s'accomplir tout ce que la belle femme en blanc m'a dit. Je voudrais pouvoir vous développer tout ce que ma faible intelligence, tout ce que mon âme ressent envers une si puissante bienfaitrice qui m'a voulu tant de bien. ”

“ Des jeunes gens, qui avaient entendu, s’approchèrent, saisissant l’occasion d’aborder ces deux jeunes filles, belles, riches, influentes et fêtées, vers qui s’aimantaient, ouvertement ou dans l’ombre, tant de désirs masculins. ”

“ J'ai un certain valet, nommé Mascarille, qui passe au sentiment de beaucoup de gens, pour une manière de bel esprit, car il n't a rien de meilleur marché que le bel esprit maintenant. C'est un extravagant qui s'est mis en tête de vouloir faire l'homme de condition. Il se pique ordinairement de galanterie et de vers, et dédaigne les autres valets, jusqu'à les appeler brutaux. ”

“ Ce que je viens de te dire des femmes est également vrai des hommes. Tu éviteras ces écueils, toi, ma fille, qui t’es habituée dès l’enfance à te soumettre à la Raison ; qui sais que toute réalité est imparfaite ; que l’habitude amortit les sentiments. ”

“ « Vois-tu, » lui dit-il, « cette herbe que je tiens à la main ? Si tu pouvais la faire toucher à la plus belle femme, à celle que tu aimerais le mieux, tu la rendrais aussitôt amoureuse de toi, et tu ferais d’elle ta volonté. — Ah ! » ”

“ Malgré l’air infecté de leur triste demeure,
Mille femmes d’honneur, dont souvent la beauté,
Que cache et qu’amortit leur humble piété,
A de plus doux appas, pour des âmes bien faites,
Que tout le vain éclat des plus vives coquettes. ”

“ Petit plutôt que grand, robuste sans le paraître, adroit à tous les exercices, il devait intéresser les femmes par l’éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par l’agrément de sa conversation, aussi légère et aussi charmante avec les belles dames qu’elle était nourrie et substantielle avec les hommes sérieux. ”

“ En dehors de ces coteries se tenaient encore ces femmes d’une élégance charmante et point coquette, instruites mais non pédantes, pieuses et non dévotes, sages et non prudes, dignes et non hautaines ; s’honorant de leur grande naissance, mais la faisant aussi honorer par leur bonne grâce et leur bon goût, parleur inépuisable et intelligente charité, et enfin par leur affable et sincère déférence, sans distinction de classes ou de personnes, envers toute supériorité méritant une estime et une considération personnelle. ”

“ Quelle femme, digne de l'être, accepterait celui de Mme Sand au prix de l'emploi qu'elle en fait? Quelle femme, digne de l'être, voudrait pouvoir couvrir d'un.si beau style, de paroles si retentissantes d'aussi pernicieuses pensées? ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ Je conseille à ces dames de s'en tenir au chameau, dont le caractère grave et les mœurs austères ne peuvent jeter sur leur vie qu'un parfum de bienséance et de moralité- -Méditez, ô quatorze de dames! ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Ces hommes, vieux ou très murs pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par le talent, ayant beaucoup vécu, pleins d’expérience et de souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspirait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales. ”

“ La jeune fille, croissant tous les jours en beauté comme en modestie, et se faisant remarquer par ses bonnes manières et sa bonne conduite, fixa, à l’âge de quinze ans, l’attention du fils de la dame. ”

“ Et ces femmes étaient frêles et ne se soutenaient que par cette force nerveuse qui est particulièrement propre à la femme et qui lui fait accomplir, à certaines heures, des prodiges dont les hommes restent stupéfaits. ”

“ Que les femmes surtout excellent dans cette diplomatie, on doit s’y attendre. À elles est dévolue la partie la plus délicate et la plus importante d’un rôle fondé sur le maniement par la douceur des caractères les plus bizarres. ”

“ Là, dans la nuageuse atmosphère des extases, passent et sourient tour à tour les femmes autrefois aimées. Qu’elles sont belles ! combien sont doux et charmants les mots qu’elles murmurent à l’oreille ! ”