Maurice Lefèvre

“ C' est une lueur diffuse également distribuée qui porte la lumière dans tous les coins les plus cachés de l' âme masculine .
La Femme est la grande préoccupation de la jeunesse romantique . C' est pour elle qu' elle écrit et qu' elle chante . Au-dessus du poète , sous la douce clarté de la lampe , un frais minois sourit à sa pensée . L' influence d' une femme le protège et le soutient , ses baisers le réconfortent , et l' offre de son corps jeune et charmant n' est que la conséquence du don accepté de son cœur . Car on aime ! On aime ,
puisqu' on a vingt ans ! ”

“ La sublime poétesse s' est tellement élevée au-dessus de son temps ; elle est si universellement humaine que ce serait la rabaisser que de la confondre avec les simples mortelles dont nous avons esquissé l' histoire ... Sappho , ajoutais -je , n' est pas seulement un poète , c' est la poésie même ... C' est de ses chants inspirés que sont nés tous les chants d' amour qui , depuis trois mille ans , ont bercé la tendresse humaine ... La passion trouve en elle son Verbe , et ce Verbe , lui aussi , est Dieu ! A sa voix , les âmes frémissent d' enthousiasme ou hurlent de douleur . ”

“ De toutes les colonies grecques les plus fameuses , Milet , patrie d' Aspasie , et Lesbos , qui donna le jour à Sappho , furent les plus réputées pour la beauté et la pureté des traits , sinon des mœurs , de leurs filles . Ce sont ces deux villes qui partageaient le privilège de fournir à toute la Grèce des courtisanes admirables .
Milet était la pépinière des danseuses et des joueuses de flûte , et Lesbos fournissait plus spécialement des femmes de lettres et des philosophes .
Dès le bas âge , on les dressait à cette profession qui s' élevait jusqu' à un art véritable . ”

“ Toutes ces jeunes filles qui se sont éveillées de l' enfance pendant les sombres années de la Révolution , ces jeunes filles dont le cœur est parvenu à l' âge des rêves , dont le corps est devenu mûr pour la coquetterie pendant que la terreur et la famine étaient installées à tous les foyers , ces enfants d' hier , qui sont les femmes d' à présent , ont une folle envie de vivre . Elles ne veulent pas voir s' enfuir leur jeunesse et leur beauté et s' étourdissent à la gaspiller . ”

“ Voilà l' état des corps sous le Directoire .
C' est le fumier de Byzance , le cloaque de Rome , la sentine du monde .
Soit !...
Mais c' est au spectateur impartial , c' est au philosophe à tirer la leçon que les choses comportent toujours en elles . Médire et maudire sans examen sont le fait d' âmes vulgaires . L' esprit s' élève au-dessus des événements et s' efforce d' en comprendre la cause mystérieuse , d' en découvrir l' utilité : car rien n' est inutile ici-bas , rien n' échappe à la loi de l' éternel recommencement . ”

“ Victor Hugo , l' Art d' être grand-père .
surmenage de l' Empire , se redresse en beauté et en enthousiasme . Un sang vif et chaud circule dans les veines ; sous les fronts bouillonnent des pensées hardies ; dans les poitrines larges et robustes battent des cœurs vaillants . Les miasmes ont été dispersés , l' atmosphère est assainie , les hommes sont des mâles , le règne de la femme resplendit . C' est l' heure bénie , c' est l' heure exquise où le regard se repose sur des tableaux adorables ou sublimes . ”

“ Nous sommes trop fils des Grecs pour qu' un peu de la Fatalité antique ne préside pas à nos actes . Bonnes ou mauvaises , il faut les considérer comme une force qui va , détruisant avec une impitoyable inconscience ce qui fait obstacle à sa marche incessante . Depuis que la voix d' Héloïse , renouant la tradition d' Aspasie et de Sappho brisée par Théodora , a sonné l' heure du réveil de l' âme féminine , jamais plus , jusqu' à nos jours , cette âme ne s' est assoupie . ”

“ Celui qui ne voit pas , dans l' aurore empourprée , Flotter , les bras ouverts , une ombre idolâtrée ; Celui qui ne sent pas , quand tout est endormi , Quelque chose qui l' aime errer autour de lui ;
Celui qui n' entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source et l' appeler ami ;
Celui qui n' a pas l' âme à tout jamais aimante ,
Qui n' a pas pour tout bien , pour unique bonheur , De venir lentement poser son front rêveur Sur un front jeune et frais , à la tresse odorante , Et de sentir ainsi d' une tête charmante La vie et la beauté descendre dans son cœur ”

“ L' homme conquiert , défriche le dur champ de la science et des arts , et par le fer et le feu , par la plume , plus puissante encore , il combat le bon combat du progrès . La Femme , dans le sillon ouvert , jette la graine féconde des moissons intellectuelles ; et la récolte splendide , divine , on peut le dire , c' est cette pléiade admirable de philosophes et d' écrivains dont les règnes de Louis XIV , de Louis XV et de Louis XVI s' enorgueillissent et dont les œuvres éternellement jeunes sont , pour le monde émerveillé , les livres saints de la Pensée . ”

“ Dès que la Révolution , dit Michelet , commence à émouvoir , dès qu' elle jette aux inquiétudes et aux aspirations les tressaillements précurseurs des grands changements , les salons dépouillent leur légèreté , leur agrément , ils renoncent à leur charme d' école de la politesse , du langage et de la galanterie ; ils distribuent la popularité , ils font de la politique ! La politique envahit les esprits , les asservit , chassant brutalement la conversation , comme une femme chasserait une fée . ”

“ Mais ce n' est pas assez pour la France de se rénover elle-même ; il lui faut encore rénover le monde . La philosophie de l' histoire nous montre à travers l' Empereur la volonté suprême , l' inéluctable loi qui préside aux destinées , et le glorieux symbole : Gesta Dei per Francos ! apparaît ici dans toute sa majesté . Notre orgueil national s' empourpre à cette idée que notre race est le docile instrument des volontés du ciel . Avec Bonaparte , l' épopée resplendit et la vraie gloire de cet homme est d' avoir été digne d' en incarner la sublime grandeur . ”

“ Mme Tallien sourit et passe . Il lui plaît d' être admirée , même par un goujat . Elle ressuscite les arts , encourage les talents . Désireuse de dominer par la beauté , elle attire près d' elle tout ce qui peut faire de la beauté . Elle sauve des fureurs des Jacobins iconoclastes les tableaux , les statues , les cahiers de musique de Marie-Antoinette et de Madame Royale ; elle reprend l' œuvre interrompue de la Pompadour ; mais , plus heureuse que la pauvre marquise , elle peut payer de sa personne et retient dans ses bras ceux qui s' y sont endormis . ”

“ Tant qu' ils ne sont pas ouverts , c' est la barbarie ; le jour où ils se ferment , croyez que les temps se troublent et que l' intelligence s' affaiblit ou , du moins , que le cœur ne bat plus avec cette régularité qui est chez les sociétés le témoignage d' une bonne santé morale , comme il est chez les individus celui de la santé physique ... En Grèce , au temps d' Aspasie et de Sappho , vous l' avez vu , on causa sous les lentisques et les genêts d' or , et , depuis Théodora jusqu' à la fin du Moyen Age , la conversation resta lettre morte . ”

“ Fille du banquier lyonnais Samuel Bernard , elle a appris à lire dans un livre de caisse , au chapitre du Doit et Avoir . Toute sa vie , elle tiendra la balance exacte entre son cœur et sa raison et supputera avant de sourire les bénéfices de cette opération : il n' y a qu' un compte qu' elle ne tiendra pas , c' est celui qui , dans la sécheresse des chiffres , met un peu de poésie et d' imprévu , la page rédemptrice des Profits et pertes . Chez elle , depuis sa plus tendre jeunesse , tout est profit , rien n' est perdu . ”

“ La Femme , de quelque condition qu' elle fut , grande dame ou courtisane , était intimement liée à la vie commune . Les après-midi du Bois , autour du Lac , étaient une éblouissante parade où défilaient les immenses calèches à huit ressorts du monde et du demi-monde , conduites par des cochers , ornées sur le marchepied de derrière de valets de pied à la tête poudrée et portant l' habit à la française , chamarré sur toutes les coutures . ”

“ Sur la tribune aux harangues , un orateur parle au peuple . Il célèbre la gloire des dieux et la grandeur de l' Attique , et les premières paroles qui frappent l' oreille d' Aspasie et s' impriment dans son esprit sont un hymne en l' honneur de tous les sentiments nobles qui élèvent l' âme .
La jeune fille s' arrête un instant , elle contemple à la fois cette foule attentive , amoureuse de beau langage et de beaux gestes , et cet orateur de noble allure et de visage altier ... et elle se dit que celles-là sont heureuses qui
peuvent être distinguées par de tels hommes !... ”

“ Une , entre autres , brille : c' est celle de la Femme , dont la lueur voilée par moments , disparue sous un nuage , reparaît ensuite plus lumineuse . Aucune tempête ne la peut éteindre . Chaque crise la révèle plus vive , plus irradiante ; chaque ouragan ranime sa flamme ... La Femme sous Louis XV était tout ; la Révolution , la Terreur s' efforcent en vain de la vaincre , d' asservir la dominatrice , la despote de la veille ; le Directoire lui rend son omnipotence . C' est elle
maintenant qui règne et gouverne . ”

“ C' est l' œuvre qu' il convient d' étudier . Le temps , ce grand destructeur qui ne détruit qu' en beauté , qui d' une muraille insipide fait une ruine grandiose , qui sculpte et décore à son gré les fragiles monuments de l' orgueil humain , les modelant à sa guise , les drapant de splendeurs et jetant sur la nudité monotone de leurs pierres le velours des mousses et la pourpre royale des vignes , a permis que des moines sacrilèges , sous couleur de vertu imbécile , brûlassent dans l' œuvre de Sappho tant de pages aujourd'hui disparues , mais il nous en a , du moins , conservé l' essence . ”

“ C' est surtout au temps de la chevalerie que cette influence sur les mœurs nationales devient plus nécessaire et plus sensible .
L' amour se mêle au fanatisme pour en adoucir les fureurs ; la galanterie dans les mœurs en polit la rudesse .
Les forteresses féodales cessent , comme par enchantement
enchantement d' être repaires de bandits et de détrousseurs de grandes routes , parce qu' elles renferment de la beauté . ”

“ C' est l' élégant et noble gentilhomme dont toute femme à vingt ans lit les vers , en songeant , comme Aspasie rêvant à Périclès , qu' il eût été doux d' être aimée par lui , et sur la tombe duquel , quand elle en a trente et que l' amour a bleui ses paupières où plus d' une larme brûlante a coulé , elle va cueillir dévotieusement une branche au saule qui l' abrite , le vicomte Alfred de Musset . ”

“ La Révolution fut un enfantement , l' enfantement d' un monde . Comme une bête haletante , tordue dans les affres les plus cruelles , l' âme humaine fécondée par les philosophes , par Pascal , par Descartes , par Voltaire et Rousseau , par Diderot et d' Alembert , par tous ceux de l' Encyclopédie , mit au monde la pensée de l' avenir , dont les hommes de la Révolution ne furent que les sanglants accoucheurs . ”