François-Auguste Michèle

“ Michèle qui avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était en quelque sorte le domestique de Capuzzi, l’avait suivi au théâtre, à quelque éloignement, il est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait honte d’un valet en guenilles, comme l’était Michèle. Lorsque les spectres lui apparurent, Michèle qui ne craignait ni la mort ni le diable, se douta de quelque chose, courut à la porte del Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint tomber sur les diables au moment où ils se disposaient à enlever Pasquale. ”

“ Il attaqua brutalement Édouard, dévoila sans pitié les faiblesses royales, le poursuivit dans son intérieur, dans sa chambre à coucher.
Le vieux roi était gouverné par une jeune femme mariée, Alice Perrers, femme de chambre de la reine, belle, hardie, impudente [52] . La pauvre reine, qui voyait tout, avait fait en mourant cette prière au roi: «Qu'il voulût bien se faire enterrer près d'elle à Westminster,» espérant l'avoir à elle, au moins dans la mort.
Les joyaux de la reine furent donnés à Alice. La créature se faisait donner, prenait ou volait. Elle vendait des places, des jugements même. ”

“ Voudrez-vous bien les cacheter de noir et mettre des adresses à celles qui n’en ont pas. Dites bien à Michelet comme je trouve son Insecte beau ; c’est là de la grande histoire, prise au-dessus, au-dessous, au delà. — Je sais par Auguste qu’on vous rejoue à la Porte Saint-Martin avec un immense succès. Tout n’est donc pas éteint dans ce Paris ! Il vote bien à la mairie et au théâtre. Espérons. — Ex imo [10] .
À Michelet.
Hauteville-House, 16 mai [1858] . Vous avez un grand cœur, c’est pour cela que vous êtes le grand historien. ”

“ Pour mieux l'adorer, Michelet la traite à la fois comme une déesse, comme une reine, comme une sainte, comme une malade, comme une blessée, comme une enfant. Il insiste avec une complaisance extrême sur les particularités physiologiques qui la distinguent de l'homme; au besoin il en inventerait. «La femme ne fait rien comme nous. Son sang n'a pas le cours du nôtre... Elle ne respire pas comme nous. Elle ne mange pas comme nous. Elle ne digère pas comme nous... Elle a un langage à part, qui est le soupir, le souffle passionné», etc... ”

“ Verrine, le Diable de Louise, démon de l’air et du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l’Inquisition même. Un jour elle se mit à rire de Michaëlis, qui se morfondait, à Aix à prêcher dans le désert, tandis que tout le monde venait l’écouter à la Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis, tu dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le sommaire de la perfection. »
Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare : « Tu seras brûlée ! » ”

“ « Je voudrais vous être utile. Mais, dame ! vous pensez au roi, moi je pense à M. Sauce. Chaque femme pour son mari... » La reine se détourna, furieuse, versant des larmes de rage, s’étonnant que cette femme, qui ne pouvait la sauver, refusât de se perdre avec elle, de lui sacrifier son mari et sa famille.
Le roi semblait hors de sens. L’officier qui commandait le premier poste après Varennes, M. Deslons, ayant obtenu de pénétrer jusqu’à lui et lui disant que M. de Bouillé, averti, allait sans nul doute arriver à son secours, le roi parut ne pas l’entendre. ”

“ Le récit de la révolution française a été pour M. Michelet une épreuve plus périlleuse encore que le moyen âge de la France. Animé d’intentions généreuses, mettant avec raison le droit au-dessus du succès, il n’a pas toujours su garder l’impartialité qui convient à l’historien. Dans son désir, très naturel, d’éclairer l’origine des événemens, il a plus d’une fois appelé le roman à son aide. Les femmes ont pu lui en savoir bon gré, mais les hommes studieux ont accueilli avec dépit cet étrange abus de l’imagination. ”

“ Ils interrogent le seigneur roi, et il proteste qu’il n’a rien vu. Cela vint aux oreilles de la reine Constance ; enflammée de fureur, elle jure par l’âme de son père qu’elle fera arracher les yeux aux gardiens, s’ils ne rendent ce qu’on a volé au trésor du saint et du juste. Dès qu’il le sut, ce sanctuaire de piété, il appela le larron, et lui dit : « Ami Ogger, va-t’en d’ici, que mon inconstante Constance ne te mange pas. Ce que tu as te suffit pour arriver au pays de ta naissance. Que le Seigneur soit avec toi ! » Il lui donna même de l’argent pour faire sa route ”

“ Mais la ville n’avait pas besoin du dauphin. Elle se mit d’elle-même en défense. Le prévôt des marchands, Étienne Marcel, mit ordre à tout. D’abord, pour prévenir les surprises de nuit, on forgea et l’on tendit des chaînes. Puis on exhaussa les murs des parapets ; on y mit des balistes et autres machines, avec ce qu’on avait de canons. Mais les vieux murs de Philippe-Auguste ne contenaient plus Paris ; il avait débordé de toutes parts. On éleva d’autres murailles qui couvraient l’Université, et qui de l’autre côté allaient de l’Ave Maria à la porte Saint-Denis, et de là au Louvre. ”

“ « Le foyer est la pierre qui porte la cité. »
Pendant cette période si féconde d’activité littéraire où il révélait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d’éducation morale et de philosophie religieuse, Michelet n’avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu’à 1789. Cette seconde partie de l’histoire de France est conçue dans un tout autre esprit et exécutée d’après une tout autre méthode que la première. ”

“ Les princesses étaient à Namur avec un monde de dames, d'officiers de chambre et de bouche, de musiciens, tout un complet Versailles. On s'amusait. Madame la Duchesse, avec sa petite Caylus, faisait un roman satirique où sa sœur, la belle Conti (qu'elle y nommait Julie, fille d'Auguste) , avait les mœurs de Messaline. On se croyait établi là, et on s'y était arrangé. Tout à coup ordre de départ. Le roi retourne. Pour faire un siége, il faut une bataille, et il ne veut pas la livrer. Même reculade qu'en 76 devant Bouchain, ici plus triste encore. ”

“ Qui a lu la Femme, l’Amour, connaît, ou peu s’en faut, la première partie de Nos Fils. On retrouve là les thèses aimées de M. Michelet et ces développemens presque romanesques parmi lesquels la plume du maître papillonne, oublieuse de l’idée à suivre. M. Michelet a décidément horreur de la ligne droite et des grands chemins ; sa pensée disparaît à chaque instant à droite ou à gauche de la route tracée ”

“ L'un de ces plus illustres, l'un de ceux qui ont répandu sur ce siècle le plus d'éclat, fut Michelet. Ce grand historien prononçait en 1847 ces paroles que la démocratie devrait avoir toujours en mémoire : « Par-devant l'Europe, la France n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable , qui est son vrai nom éternel : la Révolution » Michelet est né en 1798 ; il y aura donc cent ans l'année prochaine.
J'ai l'honneur de vous proposer la célébration du centenaire de cet enfant du peuple de Paris, qu'il aima si passionnément. ”

“ Et Michelet poursuit sur ce ton flagellant jusqu'à ce que, gagné, vaincu par son émotion, il s'écrie : « Toujours, jusqu'à la mort, j'irai versant mon cœur ! » Ce cri de foi et d'amour retentit dans toutes les âmes. Et il a tenu, il tient parole; il va versant son cœur, ce cœur où battent, à côté des plus viriles énergies, toutes les tendresses féminines. Parmi les collégues de Michelet au Collége de France, tous ne courbèrent pas la tête devant la mesure dont M. Letronne, administrateur du Collége, sur les ordres du ministre, M. de Salvandy, s'était fait l'exécuteur. ”

“ Madame par trois fois eut prise sur le roi, les premières fois par l’amour, en dernier lieu par les affaires et par le besoin qu’il eut d’elle pour influer sur Charles II.
Monsieur avait d’abord été ravi de l’importance nouvelle que lui donnait sa femme ; mais on ne lui permit pas d’être si froid : on le força d’être jaloux. La reine-mère, qui était fort jalouse aussi de Louis XIV, fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé sa vieille femme de chambre, une négresse et d’autres ; elle ne lui passa pas Madame, dont l’ascendant eût annulé le sien. De toutes parts on travailla. ”

“ Elle n’appuya pas le Flamand, qui n’eut plus qu’à se soumettre. Michaëlis, pour le faire taire, lui restitua les papiers.
Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal assez plat et nullement comparable à l’autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note très soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On s’occupe trop d’elle en vérité, et souvent de façon peu édifiante. On lui adresse des questions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. ”

“ On ne voit plus alors que le masque, et cette fois encore on ne tient que des apparences ; l’élément opaque, s’interposant entre l’esprit observé et l’esprit qui observe, produit une éclipse ; le récit et la mémoire sont encombrés, et vides ; c’est la matérialité creuse, l’inanité sous une forme saillante, l’illusion réaliste. Les descriptions physiques dans M. Michelet sont très courtes. D’ordinaire ce n’est qu’un trait fort grossi, et la plupart du temps un trait comique. Sa plume a quelque chose du crayon de Cham. Philosophe, M. Michelet aime les hommes ”

“ On n’y trouve que les élans d’une tendresse profonde dont aucune indiscrétion ne vient déparer la gravité. Je ne me serais même pas cru autorisé à mêler à cette étude le nom de la compagne de Michelet, si à partir du second mariage de l’historien on ne se trouvait en présence d’une double vie. ”

“ Micile étoit comme tous les jeunes gens qui, dispensés d'être les artisans de leur fortune, n'ont qu'à jouir des biens dont un père avare semble s'être exprès refusé l'usage pour faire d'illustres dissipateurs. Micile avoit déjà par lui-même les plus heureuses dispositions pour la dépense et pour le faste. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ Mademoiselle avait peur d'un tel mari, encore plus que des autres. Elle confiait sa peur aux seules personnes qu'elle eût près d'elle, deux bonnes dames qui la consolaient, la caressaient, l'espionnaient. L'une, de la maison de Luxembourg, écrivait tout à Louis XI; l'autre, madame de Commines, une Flamande bien avisée, travaillait pour l'Autriche; la douairière aussi, (p. 300) de loin, pour exclure le Français. De trois ou quatre princes à qui le duc avait donné des espérances, des promesses même de sa fille, le fils de l'empereur était le plus avenant. ”

“ Que je plaindrais Socrate, si M. Michelet s’avisait de refaire sa biographie et sa célébrité !
Marie Leczinska, c’est la résignation ; Marie-Thérèse, c’est l’action. L’une pleure ou prie ; l’autre règne, gouverne et se bat, non sans vigueur. Voilà, direz-vous, qui va séduire M. Michelet ! La femme forte, c’est l’idéal ! Point : Marie-Thérèse est Autrichienne et M. Michelet est Prussien. Cela n’empêche pas l’intrépide reine de Hongrie d’avoir eu sa journée historique, l’un de ces momens où l’âme humaine aiguillonnée par le péril touche à la grandeur. Qu’en pense M. Michelet, et qu’en dit-il ? ”

“ Après avoir établi sa morale et traité de la religion , qui lui paraît le moyen le plus efficace de la faire régner parmi les hommes , Auguste Comte traite de la propriété , dont l' influence moralisatrice n' est pas moins incontestable , et qui est , suivant l' expression de Michelet , un des grands instruments de l' éducation du genre humain . ”

“ Sa rage fut telle qu’il ne put la contenir. Un mignon de Monsieur, le chevalier de Lorraine, faisait la cour à une fille de Madame ; Vardes lui dit ce mot cynique : « Pourquoi tant courir la servante ? Allez plus haut, à la maîtresse ; cela sera bien plus aisé. » Un tel mot, d’un tel homme, avait grande portée. L’affront, enduré de Madame, l’eût avili, et auprès du roi même. Le maître, qui se croyait si maître, dépendait fort pourtant du ridicule, s’éloignait des moqués. Si Madame cette fois n’agissait, ils prenaient un ascendant définitif ; « ils allaient être sur le trône. » ”

“ Lorsqu’ils arrivèrent au lieu d’où partaient les cris, ils trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le pavé, et Michèle frappant avec un énorme gourdin sur le docteur Pyramide qui s’enfuyait, tandis que le signor Pasquale accourait l’épée à la main sur le furieux Michèle. Autour d’eux gisaient des débris de guitares brisées en éclats. On arrêta le bras de Capuzzi qui eût infailliblement transpercé Michèle. ”

“ Si la reine (tuée ou en fuite) ne l’eût pas suivi, les Parisiens se seraient très probablement repris d’amour pour le roi. Ils avaient eu de tout temps un faible pour ce gros homme qui n’était nullement méchant, et qui, dans son embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout à fait au gré de la foule. On a vu plus haut que les dames de la Halle l’appelaient un bon papa ; c’était toute la pensée du peuple.
Le roi avait mandé l’Assemblée au château. Il n’y eut pas quarante députés qui se rendirent à cet appel. ”