Michelet

“ Ainsi Madame conseilla loyalement pour l’un et pour l’autre ; mais, au moment où nous sommes ici, on avait habilement séparé le roi et Madame, séparé et brouillé, occupant l’un de La Vallière et l’autre du comte de Guiche.
Le roi craignait et détestait l’esprit. Si La Vallière le retint, le reprit, c’est que c’était une pauvre fille, toute nature, toute passion, toute orage, un jouet vivant dans ses mains. La chaleur du sang plébéien (elle n’était guère noble par sa mère) fondit la glace royale. Il vit avec surprise tant d’amour, tant d’honnêteté, de remords. ”

“ Le soldat a la gloire, le moine le repos. Le templier abjurait l’un et l’autre. Il réunissait ce que les deux vies ont de plus dur, les périls et les abstinences. La grande affaire du moyen-âge fut la guerre sainte, la croisade ; l’idéal de la croisade semblait réalisé dans l’ordre du Temple. C’était la croisade devenue fixe et permanente, la noble représentation de cette croisade spirituelle, de cette guerre mystique que le chrétien soutient jusqu’à la mort contre l’ennemi intérieur. ”

“ Madame, éclipsée, un peu seule, languissait au Palais-Royal, lorsque Molière osa lui donner cette fête, une pièce d’opposition hardie, où il a mis son cœur autant que dans l’École des Femmes. Il y mêle la cour, son ménage et sa jalousie, ses amours et ses haines. La prude Arsinoé (la vraie sœur de Tartufe) est évidemment de la pieuse cabale. La sensible Éliante, qui triomphe à la fin, a la douceur d’Henriette. Tous les visages étaient reconnaissables. C’est ce qui amusa le roi et lui fit supporter la pièce. Il aimait à humilier ses amis même. ”

“ La Montalais en lisait quelque chose à Madame, qui en avait bientôt assez, et s’endormait, de sorte que, pour se faire lire, Guiche assaisonna ses soupirs de ce qu’elle aimait bien mieux, de plaisanteries sur Monsieur, enfin de traits hardis qui allaient au ciel même, au dieu d’alors, au roi, jusqu’à dire que c’était un fanfaron et un dieu de théâtre. Madame était un libre esprit, et cette impiété l’amusait. Mais dans des romans de l’époque les héros n’écrivent pas toujours : ils parlent, trouvent moyen de pénétrer chez leur princesse sous mille déguisemens. ”

“ Le Temple est poursuivi par les dominicains, aboli par le pape ; les dépositions les plus graves contre les templiers sont celles des prêtres. Nul doute que le pouvoir d’absoudre, qu’usurpaient les chefs de l’ordre, ne leur ait fait des ecclésiastiques d’irréconciliables ennemis.
Quelle fut sur les hommes d’alors l’impression de ce grand suicide de l’Église ? les inconsolables tristesses de Dante le disent assez. Tout ce qu’on avait cru ou révéré, papauté, chevalerie, croisade, tout semblait finir. Le moyen-âge est déjà une seconde antiquité qu’il faut avec Dante chercher chez les morts. ”

“ Leur vrai dieu, ce semble, devint l’ordre même. Ils adorèrent le Temple et les templiers, leurs chefs, comme temples vivans. Ils symbolisèrent, par les cérémonies les plus sales et les plus repoussantes, le dévoûment aveugle, l’abandon complet de la volonté. L’ordre, se serrant ainsi, tomba dans une farouche religion de soi-même, dans un satanique égoïsme. Ce qu’il y a de souverainement diabolique dans le diable, c’est de s’adorer. ”

“ L’élégance de cour affectait le dégoût de cette langue forte et hardie, de cette franche plaisanterie, bourgeoise, si l’on veut, mais le vrai génie de Paris, qui prenait sa revanche et emportait Versailles. Les marquis s’indignèrent. L’esclave La Feuillade, ce chien qui voulut être enterré comme un chien, aux pieds du maître, brilla par sa colère. Il crut flatter le roi, et sans doute aussi les dévots.
Grande surprise : le roi un matin est guéri, et se lève. Il se retrouve mieux portant que jamais, le même, jeune et fort, gaillard, galant. ”

“ Pour Guiche, il n’y voulait que le péril, la vanité d’avoir aimé si haut. Jamais en toute sa vie il ne fut amoureux que de lui-même. Molière l’a pris tout vif dans ce fat du Misanthrope, l’homme si content de lui et si futile, qui perd le temps à se mirer et cracher dans un puits.
Cette folie n’eut pas moins un effet sérieux. La Montalais la conte à La Vallière sous le secret ; mais celle-ci avait promis au roi de n’avoir pas de secret. Elle est embarrassée. Comment trahir Madame ? comment cacher quelque chose au roi ? Il vit qu’elle cachait quelque chose. ”

“ Il dit encore qu’il était prêt à défendre l’ordre, selon son pouvoir ; qu’il se regarderait lui-même comme un misérable, s’il ne défendait un ordre dont il avait reçu tant d’honneur et d’avantage ; mais qu’il craignait de n’avoir pas assez de sagesse et de réflexion, qu’il était prisonnier du roi et du pape, qu’il n’avait pas quatre deniers à dépenser pour la défense, pas d’autre conseil qu’un frère servant ; qu’au reste, la vérité paraîtrait, non-seulement par le témoignage des templiers, mais par celui des rois, princes, prélats, ducs, comtes et barons, dans toutes les parties du monde. ”

“ Telle paraît avoir été la chute du Temple. Tout ce qu’il y avait eu de saint en l’ordre, devint péché et souillure. Après avoir tendu de l’homme à Dieu, il tourna de Dieu à la bête [6] . Les pieuses agapes, les fraternités héroïques, couvrirent de sales amours de moines. Ils cachèrent l’infamie en s’y mettant plus avant. L’orgueil y trouvait encore son compte ; ce peuple éternel, sans famille ni génération charnelle, recruté par l’élection et l’esprit, faisait montre de son mépris pour la femme, se suffisant à lui-même et n’aimant rien hors de soi. ”

“ Le roi fut fort touché ; il haït d’autant plus ces audacieux, ces étourdis, ces traîtres. Il ne faut pas s’étonner des attaques de Molière contre les marquis.
Un hasard singulier se trouvait avoir uni les destinées de Molière et de Madame. Les triomphes de l’une furent les libertés de l’autre. Des dédicaces de Molière, qui sont souvent des plaisanteries, une est fort sérieuse, attendrie, et elle est en tête de la pièce bouffonne et douloureuse où il dit son cœur même, la torture de sa jalousie, l’École des Femmes, dédiée à Madame. C’est son cœur qu’il met à ses pieds. ”

“ Sa rage fut telle qu’il ne put la contenir. Un mignon de Monsieur, le chevalier de Lorraine, faisait la cour à une fille de Madame ; Vardes lui dit ce mot cynique : « Pourquoi tant courir la servante ? Allez plus haut, à la maîtresse ; cela sera bien plus aisé. » Un tel mot, d’un tel homme, avait grande portée. L’affront, enduré de Madame, l’eût avili, et auprès du roi même. Le maître, qui se croyait si maître, dépendait fort pourtant du ridicule, s’éloignait des moqués. Si Madame cette fois n’agissait, ils prenaient un ascendant définitif ; « ils allaient être sur le trône. » ”

“ Que cette cérémonie ait été quelquefois accomplie avec une légèreté coupable, ou même avec une dérision impie, c’était le crime de quelques-uns, mais non la règle de l’ordre.
Cette accusation est pourtant ce qui perdit le Temple. Ce ne fut pas l’infamie des mœurs, elle n’était pas générale ; autrement, comment supposer que des templiers auraient fait entrer dans l’ordre leurs proches parens ? Ne faisons pas une telle injure à la nature humaine. Ce ne fut pas l’hérésie, les doctrines gnostiques ; vraisemblablement les chevaliers s’occupaient peu de dogme. ”

“ Ce procès, disent-ils, a été soudain, inique et injuste ; ce n’est que violence atroce, intolérable erreur. Dans les prisons et les tortures, beaucoup et beaucoup sont morts ; d’autres en resteront infirmes pour leur vie ; plusieurs ont été contraints de mentir contre eux-mêmes et contre leur ordre. Ces violences et ces tourmens leur ont totalement enlevé le libre arbitre, c’est-à-dire tout ce que l’homme a de bon. Qui perd le libre arbitre perd tout bien, science, mémoire et intellect... ”

“ Madame par trois fois eut prise sur le roi, les premières fois par l’amour, en dernier lieu par les affaires et par le besoin qu’il eut d’elle pour influer sur Charles II.
Monsieur avait d’abord été ravi de l’importance nouvelle que lui donnait sa femme ; mais on ne lui permit pas d’être si froid : on le força d’être jaloux. La reine-mère, qui était fort jalouse aussi de Louis XIV, fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé sa vieille femme de chambre, une négresse et d’autres ; elle ne lui passa pas Madame, dont l’ascendant eût annulé le sien. De toutes parts on travailla. ”

“ ESSAI SUR L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DU MOYEN AGE, PAR M. CHARPENTIER, PROFESSEUR DE RHÉTORIQUE AU COLLÈGE DE SAINT-LOUIS. [1]
C’est un vaste et vague sujet que l’histoire littéraire du moyen âge, un océan dont les rives sont à peine déterminées. Jusqu’ici, quoi qu’on ait fait, les ténèbres couvrent encore la face de l’abîme, et l’esprit de Dieu est toujours porté sur les eaux : pour que la lumière y soit faite, il faut que la philosophie ait analysé le principe vivifiant de l’art au moyen âge. ”

“ Dès ce jour, les gens de mérite sentirent qu’ils étaient vus, distingués, bien voulus, et par une personne qui sentait les moindres nuances. « Elle seule sut distinguer les hommes, dit La Fare, et personne après elle. » Molière, qui s’établit alors au théâtre du Palais-Royal, reçut le premier ce regard. Le charme d’Henriette n’est nullement étranger aux caractères de femmes qu’il traça alors et plus tard, surtout à celui de Léonor dans l’École des Maris, d’Henriette des Femmes savantes. Le roi ne fut pas le moins touché. ”

“ « Vous serez roi tant que vous serez juste. » Dans leur bouche, ce mot était une menace.
Tout cela donnait à penser à Philippe-le-Bel. Les templiers avaient refusé d’admettre le roi dans l’ordre. Ils l’avaient refusé et ils l’avaient servi, double humiliation. Il leur devait de l’argent [10] ; le Temple était une sorte de banque, comme l’ont été souvent les temples de l’antiquité. Lorsqu’en 1306 il trouva un asile chez eux contre le peuple soulevé, ce fut sans doute pour lui une occasion d’admirer ces trésors de l’ordre ; les chevaliers étaient trop confians, trop fiers pour lui rien cacher. ”

“ Elles seules eussent pu, à tels momens, glisser un mot d’humanité. C’est alors qu’on put voir combien la cabale gagnait à ce que le roi n’eût de maîtresse qu’une jeune sotte, timide à l’excès, perdue dans son amour et ne sachant rien autre, ne voulant rien savoir, ne se mêlant de rien. Si le roi fût resté sous l’influence de Madame, celle-ci aurait pu lui donner un conseil, lui parler au moins pour sa gloire. Légère en galanterie, elle ne l’était point en affaires. Elle y était sensée, loyale. Par deux fois elle avait conseillé très bien les deux rois. ”

“ L’aînée, Marie, sombre Italienne aux grands yeux flamboyans, avec un esprit infernal et l’énergie du bas peuple de Rome, enveloppa un moment le froid Louis XIV d’un tourbillon de passion. Elle eût été reine à coup sûr, si son oncle n’avait découvert son ingratitude : déjà elle travaillait à le perdre. Donc il maria le roi à l’infante d’Espagne, « qui était une naine, » replète, le cou court, la taille entassée. La question restait tout entière avec un tel mariage. Marie, que Mazarin voulait marier en Italie, croyait bien, à sa mort, qu’elle resterait en France, reprendrait ascendant ”

“ Ils auraient voulu encore qu’aucun laïque n’assistât aux interrogatoires. Nul doute en effet que la présence d’un Plasian, d’un Nogaret, n’intimidât les accusés et les juges.
Ils finissent par dire que la commission pontificale ne peut aller plus avant : « car enfin nous sommes et avons toujours été au pouvoir de ceux qui suggèrent des choses fausses au seigneur roi. Tous les jours, par eux ou par d’autres, de vive voix, par lettres ou messages, ils nous avertissent de ne pas rétracter les fausses dépositions qui ont été arrachées par la crainte ; qu’autrement nous serons brûlés. » ”

“ Il subsiste cependant de graves aveux, obtenus hors de la question et des tortures. Les points même qui ne furent pas prouvés, n’en sont pas moins vraisemblables pour qui connaît la nature humaine, pour qui considère sérieusement la situation de l’ordre dans ses derniers temps.
Il était naturel que le relâchement s’introduisît parmi des moines, guerriers, des cadets de la noblesse, qui couraient les aventures loin de la chrétienté, souvent loin des yeux de leurs chefs, entre les périls d’une guerre à mort et les tentations d’un climat brûlant, d’un pays d’esclaves, de la luxurieuse Syrie. ”

“ Les complaisans habituels des plaisirs du roi travaillèrent dans le même sens que la reine-mère et les dévots pour le séparer de Madame. On poussa La Vallière, qui était très naïve ; on agit sur son cœur, on lui fit découvrir qu’elle aimait le roi. Puis le bouffon Roquelaure brutalement chez Madame la mène au roi tout droit, la dénonce, lui dit qu’elle est folle de lui. Le trait porte : le roi la voit rougissante, éperdue, abîmée dans sa honte ; il devient lui-même amoureux. ”

“ Il écrit au pape : Que Dieu déteste les tièdes, que ces lenteurs sont une sorte de connivence avec les crimes des accusés, que le pape devrait plutôt exciter les évêques.
Ce serait une grave injure aux prélats de leur ôter le ministère qu’ils tiennent de Dieu. Ils n’ont pas mérité cet outrage ; ils ne le supporteront pas ; le roi ne pourrait le tolérer sans violer son serment... Saint père, quel est le sacrilége qui osera vous conseiller de mépriser ceux que Jésus-Christ envoie, ou plutôt Jésus lui-même ?... Si l’on suspend les inquisiteurs, l’affaire ne finira jamais... ”

“ En pleine guerre, Charles Ier, le roi errant des cavaliers, rejoint à Exeter sa peu fidèle épouse, qui avait tant contribué à le perdre. N’importe, sans querelle, on s’embrasse pour la dernière fois. De là notre Henriette, qui naît attendrissante d’une larme et du baiser d’adieu. La mère accouche en pleine guerre, sous le canon, dans une place assiégée, fuit avec un amant, se sauve en France. Le berceau reste en gage aux mains des puritains. Les exemples bibliques ne manquaient pas pour les meurtres d’enfans. Cependant elle vit, et à deux ans va rejoindre sa mère. ”

“ Le peuple était déjà si ému, qu’on défendit les rassemblemens de plus de cinq personnes. Le roi ne pouvait sortir de cette situation désespérée que par quelque grande confiscation. Or, les juifs ayant été chassés, le coup ne pouvait frapper que sur les prêtres ou sur les nobles, ou bien sur un ordre qui appartenait aux uns ou aux autres, mais qui, par cela même, n’appartenant exclusivement ni à ceux-ci ni à ceux-là, ne serait défendu par personne. Loin d’être défendus, les templiers furent plutôt attaqués par leurs défenseurs naturels. ”