Michelet

“ La Montalais en lisait quelque chose à Madame, qui en avait bientôt assez, et s’endormait, de sorte que, pour se faire lire, Guiche assaisonna ses soupirs de ce qu’elle aimait bien mieux, de plaisanteries sur Monsieur, enfin de traits hardis qui allaient au ciel même, au dieu d’alors, au roi, jusqu’à dire que c’était un fanfaron et un dieu de théâtre. Madame était un libre esprit, et cette impiété l’amusait. Mais dans des romans de l’époque les héros n’écrivent pas toujours : ils parlent, trouvent moyen de pénétrer chez leur princesse sous mille déguisemens. ”

“ Pour Guiche, il n’y voulait que le péril, la vanité d’avoir aimé si haut. Jamais en toute sa vie il ne fut amoureux que de lui-même. Molière l’a pris tout vif dans ce fat du Misanthrope, l’homme si content de lui et si futile, qui perd le temps à se mirer et cracher dans un puits.
Cette folie n’eut pas moins un effet sérieux. La Montalais la conte à La Vallière sous le secret ; mais celle-ci avait promis au roi de n’avoir pas de secret. Elle est embarrassée. Comment trahir Madame ? comment cacher quelque chose au roi ? Il vit qu’elle cachait quelque chose. ”

“ Le roi fut fort touché ; il haït d’autant plus ces audacieux, ces étourdis, ces traîtres. Il ne faut pas s’étonner des attaques de Molière contre les marquis.
Un hasard singulier se trouvait avoir uni les destinées de Molière et de Madame. Les triomphes de l’une furent les libertés de l’autre. Des dédicaces de Molière, qui sont souvent des plaisanteries, une est fort sérieuse, attendrie, et elle est en tête de la pièce bouffonne et douloureuse où il dit son cœur même, la torture de sa jalousie, l’École des Femmes, dédiée à Madame. C’est son cœur qu’il met à ses pieds. ”

“ Sa rage fut telle qu’il ne put la contenir. Un mignon de Monsieur, le chevalier de Lorraine, faisait la cour à une fille de Madame ; Vardes lui dit ce mot cynique : « Pourquoi tant courir la servante ? Allez plus haut, à la maîtresse ; cela sera bien plus aisé. » Un tel mot, d’un tel homme, avait grande portée. L’affront, enduré de Madame, l’eût avili, et auprès du roi même. Le maître, qui se croyait si maître, dépendait fort pourtant du ridicule, s’éloignait des moqués. Si Madame cette fois n’agissait, ils prenaient un ascendant définitif ; « ils allaient être sur le trône. » ”

“ Dès ce jour, les gens de mérite sentirent qu’ils étaient vus, distingués, bien voulus, et par une personne qui sentait les moindres nuances. « Elle seule sut distinguer les hommes, dit La Fare, et personne après elle. » Molière, qui s’établit alors au théâtre du Palais-Royal, reçut le premier ce regard. Le charme d’Henriette n’est nullement étranger aux caractères de femmes qu’il traça alors et plus tard, surtout à celui de Léonor dans l’École des Maris, d’Henriette des Femmes savantes. Le roi ne fut pas le moins touché. ”

“ L’élégance de cour affectait le dégoût de cette langue forte et hardie, de cette franche plaisanterie, bourgeoise, si l’on veut, mais le vrai génie de Paris, qui prenait sa revanche et emportait Versailles. Les marquis s’indignèrent. L’esclave La Feuillade, ce chien qui voulut être enterré comme un chien, aux pieds du maître, brilla par sa colère. Il crut flatter le roi, et sans doute aussi les dévots.
Grande surprise : le roi un matin est guéri, et se lève. Il se retrouve mieux portant que jamais, le même, jeune et fort, gaillard, galant. ”

“ Elles seules eussent pu, à tels momens, glisser un mot d’humanité. C’est alors qu’on put voir combien la cabale gagnait à ce que le roi n’eût de maîtresse qu’une jeune sotte, timide à l’excès, perdue dans son amour et ne sachant rien autre, ne voulant rien savoir, ne se mêlant de rien. Si le roi fût resté sous l’influence de Madame, celle-ci aurait pu lui donner un conseil, lui parler au moins pour sa gloire. Légère en galanterie, elle ne l’était point en affaires. Elle y était sensée, loyale. Par deux fois elle avait conseillé très bien les deux rois. ”

“ Madame par trois fois eut prise sur le roi, les premières fois par l’amour, en dernier lieu par les affaires et par le besoin qu’il eut d’elle pour influer sur Charles II.
Monsieur avait d’abord été ravi de l’importance nouvelle que lui donnait sa femme ; mais on ne lui permit pas d’être si froid : on le força d’être jaloux. La reine-mère, qui était fort jalouse aussi de Louis XIV, fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé sa vieille femme de chambre, une négresse et d’autres ; elle ne lui passa pas Madame, dont l’ascendant eût annulé le sien. De toutes parts on travailla. ”

“ Est-ce un contraste avec Molière ? En celui-ci, volcan qui se dévore, la souffrance, pour être au dedans, n’est pas moins transparente. Un feu âpre en ressort qui rougit la peau, même au front. Tout médecin dirait : « Voilà un homme d’énergie redoutable, mais qui touche à la maladie. » C’est la force, la force tendue de celui qui saisit un objet très mobile, qui voit, surprend la vive occasion, ailée, légère et sans retour. On dit parfois fixer pour regarder. ”

“ Les complaisans habituels des plaisirs du roi travaillèrent dans le même sens que la reine-mère et les dévots pour le séparer de Madame. On poussa La Vallière, qui était très naïve ; on agit sur son cœur, on lui fit découvrir qu’elle aimait le roi. Puis le bouffon Roquelaure brutalement chez Madame la mène au roi tout droit, la dénonce, lui dit qu’elle est folle de lui. Le trait porte : le roi la voit rougissante, éperdue, abîmée dans sa honte ; il devient lui-même amoureux. ”

“ En pleine guerre, Charles Ier, le roi errant des cavaliers, rejoint à Exeter sa peu fidèle épouse, qui avait tant contribué à le perdre. N’importe, sans querelle, on s’embrasse pour la dernière fois. De là notre Henriette, qui naît attendrissante d’une larme et du baiser d’adieu. La mère accouche en pleine guerre, sous le canon, dans une place assiégée, fuit avec un amant, se sauve en France. Le berceau reste en gage aux mains des puritains. Les exemples bibliques ne manquaient pas pour les meurtres d’enfans. Cependant elle vit, et à deux ans va rejoindre sa mère. ”

“ L’aînée, Marie, sombre Italienne aux grands yeux flamboyans, avec un esprit infernal et l’énergie du bas peuple de Rome, enveloppa un moment le froid Louis XIV d’un tourbillon de passion. Elle eût été reine à coup sûr, si son oncle n’avait découvert son ingratitude : déjà elle travaillait à le perdre. Donc il maria le roi à l’infante d’Espagne, « qui était une naine, » replète, le cou court, la taille entassée. La question restait tout entière avec un tel mariage. Marie, que Mazarin voulait marier en Italie, croyait bien, à sa mort, qu’elle resterait en France, reprendrait ascendant ”

“ Ce qui le peint au vif, c’est qu’ayant enfin obtenu sa grâce, pour être souffert à Versailles, il eut le tact de se faire mépriser. Il vint sous les habits du temps où il avait quitté la cour. On rit, le roi aussi, et il fut désarmé. « Sire, dit le vieux bouffon, quand on déplaît à votre majesté, on n’est pas malheureux seulement, mais ridicule, » Voilà ce qui manque au don Juan de Molière pour être vrai et historique, la bassesse, la lâcheté. Les instructions de Colbert sur les poursuites à faire contre les tyrans de province, ses enquêtes, nous en apprennent bien plus. ”

“ La reine, quoique enceinte à ce moment, fut oubliée tout à fait de Louis XIV à Fontainebleau. Il s’occupa uniquement de sa belle-sœur. Cette grande forêt mystérieuse et coupée de rochers isole, permet peu l’étiquette. Leurs promenades solitaires duraient fort tard la nuit, et jusqu’au jour (en juin) . Madame, obéissante, n’objectait rien, ni l’opinion, ni sa santé. Le roi n’y pensait pas. Il eut toute sa vie l’insensibilité de l’homme bien portant qui ne ménage en rien les faibles. ”

“ Par un coup désespéré de la cabale, qui sans doute connaissait d’avance Tartufe et en craignait l’effet, il y eut un revirement. Deux complots furent tramés, l’un pour relever La Vallière, l’autre pour perdre Madame. En haine de Madame, la simple fille, acceptée de la cour, même des gens de la reine-mère, est comme intronisée aux fêtes de Versailles. Pour elle, on joue la Princesse d’Elide (8 mai 1664) , et les premiers actes du Tartufe (12 mai) . Là, on obtient du roi ce qu’on voulait ; il ne trouve rien à dire à la pièce, mais la défend pour le public, jusqu’à ce qu’elle soit achevée. ”

“ La cour de France fuit à son tour, et la reine d’Angleterre est oubliée au Louvre, souvent l’hiver sans pain ni bois. L’enfant restait au lit, faute de feu. Elle avait cinq ans en 1649, quand on décapita là-bas son père. Ici sa mère, avec son bel Anglais (qu’elle épousa, dit-on) , vivait fort mal : battue, pillée par lui, dès qu’il venait un peu d’argent. C’est toute la moralité que la petite eut sous les yeux.
Les trois enfans, Charles II, Jacques et Henriette, bien, plus jeune qu’eux, vivaient ensemble très unis. Le premier, qui n’eut jamais ni cœur ni âme, adorait pourtant sa petite sœur. ”

“ Colbert adresse au roi ses premières plaintes sur l’excès des dépenses. Il s’effraie de l’extension des couvens. Il donne des primes à la population, une pension à qui a dix enfans : triste aveu de l’état du pays sous une prospérité factice. Le grand esprit du siècle, celui qui jour par jour en écrit la formule, Molière, comme s’il lisait la France au sourcil froncé de Colbert, donne cette année le Misanthrope, une pièce infiniment hardie (plus que Tartufe peut-être et plus que Don Juan) , car, si Alceste gronde, c’est sur la cour plus que sur Célimène ”

“ En France, on dit partout que personne n’oserait rester protestant sans se couvrir de ridicule. En Angleterre, York et ses jésuites convertisseurs centralisent le parti papiste, et Charles II est entraîné si vite, que, devant ses ministres, il pleure de ne pas être encore catholique. Le seul dans ce conseil qui résistât encore, quoique secrètement papiste, Arlington, dut céder, et il écrivit à Madame qu’il lui appartenait, et ne lutterait plus contre elle. Il fut décidé qu’on demanderait l’appui du roi de France (6 juin 1669) . ”

“ Il voyait sur sa tête planer la foudre. Il agit en cadence avec la grande cabale. Il trompa Guiche encore, et le fit écrire à Madame, mais écrire chez lui, Vardes, qui remettrait la lettre. Il la porta tout droit au roi, la lui montra, lui dit que Madame le trahissait. Puis, se chargeant du rôle du tentateur Satan, il porta la lettre à Madame. Elle vit heureusement le piège et refusa la lettre. Alors il se mit à pleurer, se roula à ses pieds, fit des sermens terribles de sa sincérité, pleurant à chaudes larmes de ce qu’elle refusait de se mettre la corde au cou. ”

“ Il eût voulu escamoter les lettres ; mais Madame ne les avait plus : elle les avait mises en lieu de sûreté, dans la poche de Cosnac, qui partait pour son diocèse. Madame voyait bien une chose, c’est que le chevalier au fond n’avait rien à craindre du roi. Le roi avait toujours trouvé très bon que Monsieur fût ridicule. Elle sentit qu’en cette lutte elle ne reprendrait le roi que par les affaires d’Angleterre, par son frère Charles II.
Celui-ci lui écrit (c’est-à-dire lui répond) le 8 juillet 1668 que, « dans toute négociation, elle aura toujours une part qui fera voir combien il l’aime. » ”

“ Le triomphe de la cabale, l’affreuse exécution, avait eu lieu le 14 mars, et le 19 La Vallière est enceinte. Elle l’avait craint extrêmement ; mais dans ce retour à la vie le roi mit de côté les ménagemens et pour elle et pour l’opinion, brava tout, se moqua de tout.
Il trouva fort mauvais qu’on osât critiquer une pièce écrite par un homme de sa maison. Molière avait l’honneur d’être valet de chambre tapissier du roi. Il lui permit de se défendre. De là la Critique de l’École des Femmes, où les marquis figurent de façon ridicule. ”

“ Mademoiselle insista. « Prenez Bossuet, dit-elle, et en attendant M. le chanoine Feuillet. » Feuillet fut très habile, prudent comme les médecins. Il obtint de Madame qu’elle offrirait sa mort à Dieu, sans accuser personne. Elle dit en effet au maréchal de Grammont : « On m’a empoisonnée,... mais par mégarde. » Elle montra une discrétion admirable et une parfaite douceur. Elle embrassa Monsieur, et lui dit (par allusion à l’arrestation outrageuse du chevalier) « qu’elle ne lui avait jamais manqué. » ”

“ Pour cette personne si frêle, c’était un bonheur d’avoir un mari comme Monsieur, qui n’était guère un homme, qui n’aimait pas les femmes, et qui, selon toute apparence, sauverait à la sienne les fatigues de la maternité. ”

“ Le roi se rétablit heureusement. Autrement la cruelle victoire gagnée par le parti dévot ne se fût pas arrêtée à la mort de Morin. L’homme le plus en péril certainement était Molière, qui, dans une comédie récente, l’École des Femmes, s’était moqué de l’enfer. ”

“ Elle était fort usée, pouvait mourir sans doute ; mais très visiblement la chose fut accélérée (comme dans l’affaire de don Carlos) , on aida la nature. Les valets de Monsieur, qui étaient bien plus ceux du chevalier de Lorraine, comprirent que, dans l’union croissante des deux rois et le besoin qu’ils auraient l’un de l’autre, Madame retrouverait près de Louis XIV un moment de tendresse et d’absolue puissance où le roi ferait maison nette chez son frère et les chasserait. ”