Jules Michelet

“ Le bon capitaine aimait tellement ses grenadiers, que plus d’une fois, ayant un congé, déjà parti, à vingt lieues, il s’ennuyait d’être loin d’eux, et revenait sur ses pas.
Le soir, après le combat, il s’asseyait au milieu d’eux, et, pendant un repas d’une sobriété plus qu’espagnole, il les charmait de ses entretiens, leur contait les vieilles guerres, leur parlait de la France.
Jamais homme ne fut plus aimé. À sa mort, rien ne put décider l’armée à se séparer de lui. Elle emporta le cœur de La Tour d’Auvergne dans ses marches immenses à travers l’Europe et dans toutes les batailles. ”

“ «Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute nation,—plus profonde, elle atteindra demain la plus intime fibre morale. Ce jour-là, que feras-tu pour moi? Demande à l'histoire de nos mères, à ton cœur, à la foi nouvelle, pour qui celui que tu aimes veut combattre, vivre et mourir.
«Qu'elle soit ferme en moi! et que Dieu dispose... Sa cause est avec moi... La fortune y sera aussi et la félicité, quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, tu me restes entière, et si, unie dans mon effort et ne faisant qu'un cœur, tu traverses héroïque cette crise suprême d'où va surgir un monde.» ”

“ La nature italienne aussi a en soi une chose heureuse, indestructible, son élasticité d’artiste. Pliez-la, et, de force, abaissez-lui la tête elle l’abaisse... et les yeux sont au ciel ! Et plus la patrie réelle est misérable, plus elle regarde en haut la patrie idéale dans l’art et l’éternelle beauté.
III
On sait la joie de l’Italie, et la profonde respiration qu’elle tira de sa poitrine quand Dieu ôta de Rome la lourde pierre qu’elle avait sur le cœur, le pesant Grégoire XVI. Un autre arrive, doux et bénin, Pie IX, plein de bonnes paroles. ”

“ Là, je le sais, est l’infini du sacrifice. Et c’est là justement le but de l’initiation, c’est là ce que le fils doit prendre de sa mère, c’est par là qu’il doit, la représenter : Aimer et non pour soi, se préférer le monde.
Cette élasticité divine d’amour et d’assimilation, cette dilatation du cœur qui n’en diminue pas la force, impliquant au contraire l’absolu du dévouement, s’il l’atteint, que lui souhaiter ? Il est grand dès ce jour, et ne pourrait grandir... Car alors le monde est en lui. ”

“ Elle l’a vu enfant, ce curé ; elle a joué avec lui ; elle l’a vu grandir. C’est comme un jeune frère à qui elle aime à raconter ses peines, la plus grande peine surtout pour la femme : combien le mariage n’est pas toujours un mariage, combien la plus heureuse a besoin de consolation, la plus aimée d’amour.
Si le mariage est l’union des âmes, le vrai mari c’était le confesseur. Ce mariage spirituel était très fort, là surtout où il était pur. Le prêtre était souvent aimé de passion, avec un abandon, un entraînement, une jalousie qu’on dissimulait peu. ”

“ Sa grâce était bien d’une femme, mais son mâle esprit, son cœur stoïque, étaient d’un homme. On dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d’elle, ce sont eux qui sont femmes ; Bancal, Lanthenas, Bosc, Champagneux, ont tous des traits assez doux. Et le plus femme de tous par le cœur peut-être, le plus faible, c’est celui qu’on croit le plus ferme, c’est l’austère Roland, faible d’une profonde passion de vieillard, suspendu à la vie de l’autre ; il n’y paraîtra que trop à la mort. ”

“ Cette personne très-pure, admirablement gardée par le sort, arrivait pourtant le jour où la femme est bien redoutable, le jour où le devoir ne suffira plus, le jour où le cœur, longtemps contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible, avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la retardait; le bonheur voulait que, le sentiment personnel s'étant vaincu ou éludé, l'âme se tournait tout entière vers un noble but, grand, vertueux, glorieux, et, n'y sentant que l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel océan de la révolution et de la patrie. ”

“ Camille s’était perdu pour la France et pour Lucile.
Elle aussi se perdit pour lui.
Le premier jour, elle s’était adressée au cœur de Robespierre. On avait cru autrefois que Robespierre l’épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu’il avait été le témoin de leur mariage, qu’il était leur premier ami, que Camille n’avait rien fait que travailler à sa gloire, ajoutant ce mot d’une femme qui se sent jeune, charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : « Tu vas nous tuer tous deux ; le frapper c’est me tuer, moi. » ”

“ Le Girondin blase après tant d’événements ne devinait pas le sentiment neuf et vierge, la flamme ardente qui possédait ce jeune cœur. Il ne savait pas que ses discours et ceux de ses amis, qui, dans la bouche d’hommes finis, n’étaient que des discours, dans le cœur de Mlle Corday étaient la destinée, la vie, la mort. Sur cette prairie de Caen, qui peut recevoir cent mille hommes et qui n’en avait que trente, elle avait vu une chose que personne ne voyait : la Patrie abandonnée.
Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu’il fallait la main d’une femme. ”

“ Mme ROLAND (91-92)
Pour vouloir la République, l’inspirer, la faire, ce n’était pas assez d’un noble cœur et d’un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle ? Être jeune, avoir cette jeunesse d’âme, cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le monde ce qui n’est encore qu’en l’âme, et qui, le voyant, le crée... Il fallait avoir la foi. ”

“ Cet enfant de dix-huit ans, mort à vingt, au siège de Rome, a, pendant deux ans, chanté, combattu d’un bout à l’autre de l’Italie, ravi d’avoir une patrie, de trouver tant de camarades, de frères qu’il n’avait pas connus !
Il va, et, sur toutes les routes, il embrasse l’Italie dans chaque Italien. Je le rencontre partout. Il chante pour Milan ; il pleure, mendie pour Venise ; il combat pour Rome, plein de larmes et plein de joie, plein de rêverie, de songe, d’amour, parfois de regret de la vie. Mais, si l’on se bat, il est gai. ”

“ Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l’intrigue, celles du véritable amour, n’en contribuèrent pas moins à briser le nerf de la Gironde. L’amour de Mlle Candeille ne fut nullement étranger à la perte de Vergniaud. Cette préoccupation de cœur augmenta son indécision, son indolence naturelle. On disait que son âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n’était pas sans raison. Cette âme, dans le temps où la patrie l’eût réclamée tout entière, elle habitait dans une autre âme. Un cœur de femme, faible et charmant, tenait comme enfermé ce cœur de lion de Vergniaud. ”

“ Qu’on jure sur le vieil autel, devant le Saint-Sacrement, qu’on jure devant la froide image de la Liberté abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. C’est la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fêtes : le symbole y est vivant.
Ce symbole pour l’homme, c’est l’homme. Tout le monde de convention s’écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de Dieu. Il ne se prend pas pour Dieu ; nul vain orgueil. Ce n’est point comme dominateur ou vainqueur, c’est dans des conditions tout autrement graves et touchantes que l’homme apparaît ici. ”

“ Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au culte de l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de religion que l'idéal, la patrie, la liberté.
Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophistiques et scolastiques, marchent bien loin devant les hommes dans ces deux religions. C'est une chose noble et touchante, de voir parmi elles, non-seulement les pures, les irréprochables, mais les moins dignes même, suivre un noble élan vers le beau désintéressé, prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le droit éternel. ”

“ Elle était dans une tribune, au milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir, elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les tribunes de la salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain la parole; on se boucha les oreilles, craignant d'ouïr quelque blasphème contre le dieu du temple; Théroigne fut chassée sans être entendue.
Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et sa beauté. On imagina un moyen de lui ôter ce prestige, de l'avilir par une des plus lâches violences qu'un homme puisse exercer sur une femme. ”

“ Je le croirais ; en regardant bien, l’on surprend, sur sa lèvre, un léger mouvement, à peine une petite moue. Quoi ! si peu d’irritation contre la mort !... contre l’ennemi barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d’amours et de romans possibles. On est renversé, de la voir si douce le cœur échappe, les yeux s’obscurcissent ; il faut regarder ailleurs.
Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en son cœur « Oh que je sois né si tard !... Oh combien je l’aurais aimée ! » ”

“ «Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que devins-je quand je vis toute sa douceur parmi les hurlements barbares, ce regard pénétrant, ces vives et humides étincelles jaillissant de ces beaux yeux, où parlait une âme tendre autant qu'intrépide!... Ô souvenir immortel! émotions douces et amères que je n'avais jamais connues!... Elles soutiennent en moi l'amour de cette Patrie pour laquelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils m'honorent maintenant de leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel!» ”

“ C’est ce que Mme Roland écrit à Bancal dans une lettre vertueuse, mais en même temps trop naïve et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente, est restée par cela même un monument inappréciable de la pureté de Mme Roland, de son inexpérience, de la virginité de cœur qu’elle conserva toujours... On ne peut lire qu’à genoux.
Rien ne m’a jamais plus surpris, touché. Quoi ! ce héros fut donc vraiment une femme ? Voilà donc un moment (l’unique) où ce grand courage a fléchi. La cuirasse du guerrier s’entr’ouvre, et c’est une femme qu’on voit, le sein blessé de Clorinde. ”

“ Pompeux et redoutable appareil qu’on n’avait jamais vu depuis l’exécution de Louis XVI. « Quoi tout cela, disait-on, pour venger un homme ! Et que ferait-on de plus si Robespierre était roi ? »
Il y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C’était là surtout ce que le peuple regardait et ce qu’il ne digérait pas ; — et, autour de ces femmes charmantes, leurs familles tout entières, la Saint-Amaranthe, avec tous les siens, la Renault avec tous les siens, une tragédie complète sur chaque voiture, les pleurs et les regrets mutuels, des appels de l’un à l’autre à crever le cœur. ”

“ Que devenait l’âme du poète, de notre Mameli, le cœur de celui qui, disent ses amis, aimait tant les femmes et les fleurs, et quelle dut être son ivresse, dans ce triomphe du printemps, dans cette aurore de Rome, dans cette fête d’amour et de patrie, dans ce rêve sublime de gloire et d’avenir ?... nous l’ignorons ; un si beau jour n’a pas laissé trace en ses chants.
Merci, jeune homme ! j’en bénis ta mémoire ! Une généreuse, pudeur t’a fait taire le malheur de la France. ”

“ Camille revint à une heure ; il s’endormit sur mon épaule... Mme Danton semblait se préparer à la mort de son mari. Le matin on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et s’évanouit...
« Qu’allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n’ai plus la force de respirer... Mon Dieu ! s’il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes de toi... Nous voulons être libres ; ô Dieu ! qu’il en coûte !... »
Lucile, qui se montre si naïvement dans sa faiblesse de femme, fut un héros à la mort. ”

“ Qu'est-ce qu'un souverain sans palais? Un dieu sans autel. Qui reconnaîtra son culte?
«Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent leur or, leurs pierreries; moi, voici les miennes. Bâtissons le seul vrai temple. Nul autre n'est digne de Dieu que celui où fut prononcée la Déclaration des droits de l'homme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une cité que la patrie commune à toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem!»
Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à son tyran ecclésiastique, en 1791, Théroigne ne manqua pas à sa patrie. ”