Romain Rolland

“ QUESNEL. Verrat n’est pas coupable.
TEULIER. Tu n’oserais le jurer.
QUESNEL. Eh bien, s’il y a un crime, qu’il retombe sur moi !
TEULIER. Tu as les reins solides ; mais moi, je ne puis pas. Que dirait ma conscience ? Quelles tortures, jour et nuit, si je pouvais me taire !
QUESNEL. Eh ! que m’importe ta conscience ? Il s’agit de sauver la patrie, et tu penses à toi-même, à les insomnies, à tes souffrances morales, à je ne sais quelles inquiétudes ! Tu souffres, tu souffres, dis-tu ? Et moi, est-ce que je ne souffre pas ? Souffre en silence, malheureux, mais épargne la patrie ! ”

“ TEULIER. C’est moralement que je suis malade.
QUESNEL. Pas la peine d’en parler alors ! Il n’y a de souffrances que celles du corps.
TEULIER. Tu es aigri : tu ne penses pas ce que tu dis.
QUESNEL. Mal à l’âme ! On ne peut beaucoup souffrir de ce qui n’existe pas.
TEULIER. Respecte ta raison. Tous les jours, tu exposes ton corps à la mitraille pour défendre la sainte Liberté contre l’atteinte des tyrans.
QUESNEL, radouci. Ne m’écoute pas. C’est encore un accès. — Parle, camarade. Qu’est-ce qui te tourmente ?
TEULIER. Cela m’est dur à te dire. — Voilà : vous avez condamné d’Oyron à mort. ”

“ Fécondons la République. Que les moissons et les hommes surgissent de la patrie rajeunie ! Faisons l’amour, et cultivons nos champs.
CAMILLE. Qu’un Dieu nous donne ces loisirs, ô Danton ! C’est sur toi que nous comptons.
DANTON. Que voulez-vous, enfants ?
PHILIPPEAUX. Que tu nous aides à lutter !
DANTON. Qu’avez-vous besoin de moi ? Dois-je toujours tout faire ? Vous êtes tous de même. Voilà Westermann. C’est pourtant un homme, celui-là ! Il a fait la guerre, il a sauvé trois ou quatre fois la patrie ; avant de s’asseoir à table, il vous coupe la gorge à un homme pour se mettre en appétit. ”

“ Allons, Danton, point de faiblesse.
WESTERMANN, à Danton. Pourquoi ne profites-tu pas de l’émotion du peuple ? Il est près de se battre.
DANTON. Cette canaille ! Allons donc !... Public de cabotins ! Ils s’amusent du spectacle que nous leur donnons ; ils sont là pour applaudir à la victoire. Je les ai trop habitués à agir pour eux.
WESTERMANN. Agis donc !
DANTON. Trop tard. — Et puis je m’en fous. La République est perdue : j’aime mieux mourir avant.
WESTERMANN. Voilà le fruit de tes hésitations. Que n’as-tu devancé Robespierre !
DANTON. La Révolution ne peut vivre sans nos deux têtes. ”

“ La ville tout entière sort de sa prison. Ne laissons rien par derrière. Ce n’est pas une armée en guerre, c’est une invasion.
LA MÈRE. Ma foi, oui. Si on doit mourir, mieux vaut être tous ensemble.
HOCHE. Mourir ? Allons donc ! On ne meurt que quand on veut mourir.
Le ciel s’éclaire derrière les maisons et la masse sombre de la Bastille. Hourrah ! Voyez le jour, le jour nouveau, l’aurore de la Liberté !
JULIE, qui, sur l’épaule de Hoche, s’est tenue jusque-là toute riante, excitée, et muette, un doigt dans sa bouche, se met à chanter d’une voix fluette une ronde nationale du temps. ”

“ D’OYRON, méprisant. Je veux bien être tué, je ne veux pas être ridicule.
TEULIER. La patrie est en danger, et il se mire dans sa glace !
QUESNEL, conciliant. Allons, citoyens, ne nous disputons plus. Est-ce que de bons bougres de sans-culottes ne doivent pas toujours faire céder leurs sympathies ou leurs antipathies naturelles à l’intérêt de la nation ?
TEULIER. Citoyen représentant, tu dirais vrai si je n’avais vu par expérience qu’on ne fait rien de bon et de grand qu’entre gens qui s’estiment et croient aux mêmes choses. Ce n’est pas le cas pour nous : sépare donc nos tâches. ”

“ TEULIER, les arrêtant. Pas de combats entre nous.
D’OYRON, ironique et froid, rentre son sabre. Ah ! l’admirable guerre, où l’on marche entouré d’un triple rang d’ennemis, — où les soldats sentent, braquée sur leur dos, la gueule de leurs canons, — où les chefs ont au cou le frisson de la sainte guillotine, — où les compagnons d’armes escomptent votre mort, — où la défiance mutuelle fait la sûreté publique !... C’est ici qu’il faut envoyer les blasés qui ont perdu l’appétit. Quelle saveur a la vie, quand elle est menacée !... Qui de nous mourra le premier ? ”

“ WESTERMANN, insultant. Elle gêne l’ambition des avocats ?
ROBESPIERRE. Elle insulte la raison, elle menace la liberté. Qui vous rend si fiers ? Vous ne faites que votre devoir. Vous risquez votre vie ? Nos têtes, à tous, en France, sont l’enjeu de la formidable partie que nous jouons avec le despotisme. Quel mérite avez-vous de plus que nous à braver la mort ? Nous sommes tous voués à la mort ou à la victoire. Vous êtes, comme nous, les instruments de la Révolution, la hache chargée de frayer la voie à la République au travers de ses ennemis. ”

“ À travers ses chers yeux, j’aime tous ceux qui aiment, qui souffrent, qui sont heureux, tout ce qui vit et meurt. J’aime ! Je sens que la flamme qui est en moi fait bouillonner ce peuple, rougit ce ciel d’orient derrière cette Bastille. Toutes les ombres s’effacent. Celle-ci tombera aussi, cette ombre de cauchemar !...
La Bastille, monstrueuse et noire, d’élève au fond sur le ciel rouge-clair. La voix du canon éclate soudain, parmi la fusillade, les cris, les cloches et les tambours.
CAMILLE rit, et fait un pied-de-nez à la Bastille. Le loup hurle... Grogne, montre les dents ! ”

“ MARAT. Comment ?
JULIE. Il n’y a qu’à aller tous ensemble.
LA FOULE, riant. Voilà ! Ce n’est pas plus difficile que cela !
La petite lève les yeux, voit le cercle de têtes curieuses, qui la regardent. Elle est intimidée, et se cache la figure dans un de ses bras, appuyé sur la table de Hulin.
LA CONTAT. Est-elle gentille !
MARAT, la regarde. Ô sainte vertu de l’enfance, pure étincelle de bonté, comme ta lumière repose ! Ah ! que le monde serait sombre sans les yeux des enfants !
Il va gravement vers l’enfant, lui prend la main qui pend le long du corps, et l’embrasse. ”

“ L’INVALIDE. Monseigneur, c’est malgré moi.
VINTIMILLE. Te voilà bien fier d’être battu !
L’INVALIDE, avec chaleur. Nous ne sommes pas battus ! Jamais ils n’auraient pris la Bastille, si nous n’avions voulu qu’ils la prissent.
Ses compagnons l’approuvent.
VINTIMILLE. Tu vas dire que c’est nous qui avons pris la Bastille ?
L’INVALIDE. Il y a du vrai là-dedans.
VINTIMILLE. Au fait... — À ton poste ! — Après un silence, haut. Ouvrez la porte... Baissez le pont-levis.
Quelques hommes ouvrent la porte, et baissent lentement le pont-levis, devant les vociférations grandissantes de la foule. ”

“ VADIER. Il passe ses nuits au Comité et le jour à l’Assemblée.
ROBESPIERRE. Tu travailles trop. Veux-tu qu’un autre te supplée, quelques jours ?
BILLAUD. Ma tâche ne s’improvise pas. Correspondre avec les départements, tenir dans sa main tous les fils de toute la France, personne ne le peut que moi. Si je m’interromps, tout l’écheveau s’embrouille. Non ; il faut que je reste jusqu’à ce que je crève.
SAINT-JUST. Nous mourrons tous à la tâche.
BILLAUD. Ô Nature ! ce n’était pas pour ces orages que tu m’avais créé ! Mon âme est ridée par le souffle des vents meurtriers du désert. ”

“ La scène, à Mayence, en 1793, dans la grande salle de l’Hôtel du roi d’Angleterre, qui sert de quartier général à l’état-major.
Une porte à gauche. Deux portes à droite ; dont l’une, à deux battants, ouvre sur un escalier. Grande fenêtre au fond, donnant sur les arbres d’une place. Dans un coin, grand poêle de faïence allumé. Aux murs, affiches, proclamations, images républicaines. Sur les tables, des cartes, des papiers, des victuailles, des sabres. Le double désordre d’une auberge mal tenue, et d’un camp après une bataille.
Pendant tout le drame, on entend le canon, les coups de fusil au loin, dans les silences, — ou les pas de troupes dans la rue, des des chants, des commandements, — tout un bourdonnement de ville assiégée, qui est l’atmosphère de la pièce. ”

“ SAINT-JUST. Que Danton disparaisse !
ROBESPIERRE. Danton fut républicain. Il aima la patrie. Il l’aime encore, peut-être.
SAINT-JUST. Il n’aime point la patrie, celui qui ne la respecte point par l’austérité de sa vie. Il n’est point républicain, celui qui a les vices et les maximes d’un aristocrate. Je hais Catilina. Son cœur cynique, sa lâche intelligence, sa politique ignoble, qui flotte entre tous les partis, pour se servir de tous, avilit la République. Que Danton soit frappé !
ROBESPIERRE. Il entraîne dans sa chute l’imprudent Desmoulins. ”

“ La Bastille est à bas : il reste d’autres Bastilles. À l’assaut ! À l’assaut des mensonges ! À l’assaut de la Nuit ! L’Esprit vaincra la Force. Le passé est brisé. La mort est morte !
HULIN, à Julie. Ô notre Liberté, notre lumière, notre amour ! Que tu es petite encore ! Comme tu es fragile ! Pourras-tu résister aux tempêtes prochaines ? Grandis, grandis, chère petite plante, monte droite et vigoureuse, et réjouis le monde de ton souffle de prairie !
HOCHE, le sabre à la main, monte sur un gradin, au pied de la niche où se tient la petite Liberté. ”

“ VADIER. Désorganiser la Défense, avilir la nation aux yeux de l’étranger, rien ne l’arrête, quand sa langue bavarde et bègue le brûle.
BILLAUD. Le tout enveloppé d’appels à la clémence, de phrases sur l’humanité !...
VADIER. Des larmes en sucre, des devises de confiseur !
SAINT-JUST. Point de plaie d’Égypte comparable aux hommes sensibles. Nul tyran ne coûte plus de deuils à l’humanité. Ils se disaient aussi des hommes sensibles, les traîtres de la Gironde, qui promenèrent par toute la France les torches de la rébellion.
ROBESPIERRE. Desmoulins est faible, enfantin, non factieux. ”

“ HÉRAULT. Héritage de son père. C’est de Rousseau qu’il tient sa haine de Voltaire.
LUCILE, étourdiment. Comment ! Il est fils de Rousseau ?
HÉRAULT, se moquant. L’ignorez-vous ?
DANTON. Jésuiteries que tout cela ! Il est plus corrompu que les autres. Quand on se cache d’aimer le plaisir, c’est qu’on a de mauvaises mœurs.
PHILIPPEAUX. Possible ; mais si Robespierre aime le plaisir, il le cache bien : et il a raison, Danton. Toi, tu le montres trop. Tu sacrifierais ta fortune pour une nuit au Palais-Royal.
DANTON. C’est que j’aime mieux une bonne fortune qu’une mauvaise. ”

“ DANTON, changeant de ton et s’avançant vers Robespierre avec une cordialité sincère. Robespierre, nous avons tort tous trois. Soyons des hommes qui n’obéissent qu’à la raison, et sachons sacrifier nos rancunes à la patrie. Je viens à toi, et je t’offre ma main. Pardonne-moi un mouvement d’impatience.
ROBESPIERRE. Danton croit qu’il suffit d’un mot pour effacer ses outrages. L’offenseur n’a point de peine à oublier ses offenses.
DANTON. J’ai tort sans doute de prêter à mes adversaires ma générosité. Mais le souci de la République l’emporte : elle a besoin de mon énergie et de tes vertus. ”

“ QUESNEL. Tu es diantrement injurieux. Crois-tu que nous jugions de la vie d’un homme, à l’étourdie ? D’où te vient cette défiance ?
TEULIER. Qui nous dit que ce n’est pas un système de nos ennemis, pour ébranler la confiance parmi nous, et pour nous détruire les uns après les autres ? Si nous acceptons de tels témoignages contre nous-mêmes, ne pouvons-nous tous craindre, à tout moment ?
QUESNEL. Je n’attends rien de bon des hommes : je les connais, les pires férocités ne peuvent me surprendre. Mais rien n’autorise cette pensée. D’Oyron est moins à craindre pour eux, que toi ou que Verrat. ”

“ VINTIMILLE. Belle proposition !
HOCHE, à de Launey. Écoutez-moi, monseigneur. Empêchez le carnage. Ce n’est pas à vous que nous en avons, c’est à cet amas de pierres, à cette force malfaisante, qui pèse depuis des siècles sur Paris. La force aveugle n’est pas moins honteuse pour ceux qui l’imposent que pour ceux qui la subissent. Cela révolte la raison. Vous qui êtes plus intelligents que nous, vous devez le sentir et en souffrir plus que nous. Aidez-nous donc, au lieu de nous combattre ! La raison, pour qui nous luttons, est votre bien comme le nôtre. Rendez la place, de vous-mêmes ”

“ L’estime de soi est un égoïsme. Que le cœur de Saint-Just soit ou ne soit pas souillé, il ne nous importe pas : sauvons la République.
SAINT-JUST, interrogeant des yeux Robespierre. Robespierre !
ROBESPIERRE. Mon ami, tranquillise ton âme. Les orages d’une Révolution ne sont pas soumis aux lois ordinaires ; ce n’est pas avec la commune morale que l’on juge la force qui transforme le monde et recrée la morale sur des bases nouvelles. Toutefois, il faut être juste ; mais la mesure de la justice n’est pas ici la conscience individuelle ; c’est la conscience publique. ”

“ HOCHE, souriant. Non, non, laisse-le. Il faut toujours laisser se compromettre les gens.
HULIN. Tu ne le connais donc pas ?
HOCHE. Un Orléans ? Qui en connaît un, les connaît tous. Un gamin vicieux, qui s’accroche aux jupes de la Liberté, et tâche de fourrer sa main dessous. Il veut se faire gifler. Il le sera. Laisse-le faire.
HULIN. Mais s’il veut escamoter la Liberté ?
HOCHE. Cet avorton ? Qu’il prenne garde seulement qu’elle ne lui escamote la tête !
Gonchon et ses gens couvrent d’un crêpe le buste de d’Orléans, à l’imitation des porteurs de Necker. ”

“ Il n’est pas nécessaire que le public saisisse tous les mots de la foule, pas plus que toutes les notes de l’orchestre et des chœurs ; il faut qu’il ait seulement l’impression d’une kermesse triomphante.
Je voudrais de plus l’obsession impérieuse d’un thème, — thème de joie et d’action — thème de la Liberté conquérant le monde, — qui germât dès le commencement, grandit peu à peu, s’imposât avec la ténacité d’une idée fixe, et finît, au dénouement, par tout embrasser et s’emparer de tout : de tous les autres thèmes et de toutes les masses populaires [1] . ”

“ HOCHE, montrant le peuple à Hulin. Eh bien, Hulin, es-tu convaincu maintenant ?
HULIN. C’est absurde... Cette foule en désordre, qui va attaquer une armée... Ils vont se faire massacrer. Cela ne rime à rien. — Il suit la foule.
HOCHE. Où vas-tu ?
HULIN. Avec eux, naturellement.
HOCHE. Vieux camarade, ton instinct est meilleur que ta tête.
HULIN. Voyons, tu comprends cela, toi ? Tu sais où va ce peuple d’aveugles ?
HOCHE. Ne t’inquiète pas de comprendre. Il sait, il voit pour toi.
HULIN. Qui ?
HOCHE. L’Aveugle
Roulement lugubre du tambour qui s’éloigne. Le peuple défile lentement. ”

“ TEULIER. Gardons la nôtre. Notre force est d’être des hommes libres et conscients ; n’y portons pas atteinte. S’il faut une ivresse à nos hommes, la Marseillaise suffit.
D’OYRON. C’est insensé ! On n’a jamais fait la guerre ainsi.
VERRAT. Le bougre ! Il se croit toujours dans les camps de Capet ! Il faut qu’il lésine sur la peine et la vie des hommes, comme au temps où les brigands couronnés faisaient la guerre, à coups de mercenaires. Ils se gardaient bien alors d’exposer aux balles des peaux qui leur avaient coûté si cher !
D’OYRON. La peau des sans-culottes est-elle meilleur marché ? ”

“ Tout mon recours est en moi. Cela suffit. Le mal peut se déchaîner ; les victoires de l’injustice, les crimes de la force ne me trouveront pas, car la lumière est là, — il montre sa poitrine, et dans le cœur de mes frères, malheureux comme moi. Rien ne l’éteindra ; elle conquiert le monde, et ne se hâte point, ayant l’éternité. Je ne suis pas impatient. La victoire vient. — Tu as peur de l’orage ? C’est au milieu des tempêtes qu’éclate le feu du ciel. Gronde donc, tonnerre ! Brûle la nuit, Vérité !
HULIN. Je ne crains pas l’orage. Tout ce que je t’ai dit, camarade, ne me rend pas plus timide. ”