Jules Claretie

“ Camille , ce gamin de génie , apparaît transfiguré par le malheur . C' est la plume d' un adolescent ivre de liberté qui a tracé la France libre , c' est le stylet d' un enfant terrible qui a écrit le Discours de la Lanterne , certaines pages des Révolutions de France et de Brabant et Brissot démasqué ; mais c' est la main d' un homme qui tenait le fer rouge du Vieux Cordelier , et c' est la tête d' un homme qu' a tranchée , le 16 germinal , la hache de Sanson . ”

“ Un homme qui se noie revoit soudain , comme à la lumière rapide d' un éclair , sa vie tout entière , ses premiers souvenirs , ses premières joies , ses anciennes amours . Ainsi , Camille revivait ses journées d' autrefois , ses promenades au Luxembourg , ses rêves de liberté , de gloire , ses premières rencontres avec Lucile , sa fièvre heureuse du mariage , ses joies intimes , ses causeries au coin du feu avec Brune ou Fréron , et ses longues stations devant le berceau blanc où dormait le petit Horace . ”

“ À l' en croire , il n' a pas plus de fiel qu' un pigeon ; il est si sensible qu' il n' entend jamais parler de guillotine sans frissonner jusqu' aux os ; c' est un grand docteur qui , à lui seul , a plus d' esprit que tous les patriotes ensemble , et plus de jugement que la Convention entière ; c' est grand dommage qu' il ne puisse pas parler pour prouver à la Montagne et au Comité de salut public qu' ils n' ont pas le sens commun . Mais , s' il ne parle pas , maître Camille , en revanche il écrit , au grand contentement des modérés , des feuillants , des royalistes et des aristocrates . ”

“ Je vois bien que la puissance enivre presque tous les hommes , que tous disent comme Denys de Syracuse : « La tyrannie est une belle épitaphe . » Mais , console -toi , veuve désolée ! l' épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse : c' est celle des Brutus et des Caton les tyrannicides . O ma chère Lucile ! J' étais né pour faire des vers , pour défendre les malheureux , pour te rendre heureuse , pour composer avec ta mère et mon père , et quelques personnes selon notre cœur , un Otahiti . J' avais rêvé une République que tout le monde eût adorée . ”

“ C' est une page vivante des confessions de Desmoulins . L' histoire demande justement , à ceux qu' elle juge aujourd'hui , de ces accents humains et vrais . Elle analyse tout , elle scrute tout , veut tout savoir . Desmoulins se livre là sans détours ; il aime du fond de son âme et cette longue plaidoirie pour son propre cœur , si je puis dire , explique et prépare les lettres pleines d' une ivresse joyeuse qu' il écrira à son père lorsque M. Duplessis lui accordera la main de Lucile : « Enfin ! enfin ! » ”

“ L' Ami du peuple porté sur les épaules de gars robustes , sourit doucement à la foule de l' air d' un sage sans colère qu' on vient d' arracher au trépas , et qui salue une vie qui lui est légère . Les forts de la Halle , propres , coquets , blancs comme des mariés d' opéra-comique , agitent avec enthousiasme leurs larges feutres . Un bon bourgeois à l' air paterne contemple , les mains sur son estomac , dans la pose d' un Flamand de Jean Steen ou d' Adrian Brauwer , ce bon M. Marat , qu' on vient de tirer des mains des juges . ”

“ « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! c' est moi qui les tue ! mon Brissot dévoilé , ah ! mon Dieu ! c' est ce qui les tue ! » A mesure que les accusés rentrent pour entendre leur jugement , les regards se tournent vers eux ; le silence le plus profond régnait dans toute la salle , l' accusateur public conclut à la peine de mort ; l' infortuné Camille , défait , perdant l' usage de ses sens , laissait échapper ces mots : « Je m' en vais , je m' en vais , je veux m' en aller . » ”

“ Camille avait poussé fièrement , en homme épris de la liberté pure , le cri profond de clémence :
La liberté ! s' écrie Camille , n' a ni vieillesse , ni enfance ; elle n' a qu' un âge , celui de la force et de la vigueur . Cette liberté que j' adore n' est point inconnue . Nous combattons pour défendre des biens dont elle met sur - le - champ en possession ceux qu' elle invoque ; ces biens sont la déclaration des Droits , la douceur des maximes républicaines , la fraternité , la sainte égalité , l' inviolabilité des principes . ”

“ Elle aime , elle se plaît à s' entourer de tout ce qui lui parle le plus éloquemment de cet amour ; elle s' abandonne à ce Camille qu' elle a choisi , préféré , le seul homme qu' elle aimera ; elle sera une mère empressée , elle sera une épouse résolue , elle trouvera , cette fillette de Greuze , les énergies de la femme de Pœtus ; pour le moment , elle est l' amante adorée et séduisante , et Camille , qui lidolâtrait avant son mariage , se prosterne maintenant devant elle . Il ajoute à son nom , en écrivant à son père : le plus heureux des hommes et qui ne désire plus rien au monde . ”

“ Elle était de ces héroïnes de l' amour conjugal qui sont épouses avant d' être mères . D' ailleurs , Horace vivait et Camille était mort . C' était à l' absent seul qu' elle songeait . Quant à l' enfant , madame Duplessis n' était -elle pas là pour lui servir de mère ? L' aïeule veillerait sur l' orphelin . Lucile vivante n' eût pu , pensant à Camille , que pleurer sur ce berceau .
Pour aller à la mort , Lucile se para comme pour les fiançailles ”

“ Des vieux , des vieilles élèvent à l' envi l' autel de la patrie , du serment civique , du serment de la liberté et de l' égalité ! On raconte que Saint-Just , traînant la brouette , rencontra là madame du Barry elle-même , une pelle à la main . Légende ou vérité , ce souvenir donne le ton de l' enthousiasme parisien , enthousiasme qu' on retrouve tout entier dans ces pages ardentes , éloquentes , fébriles , les plus alertes de Desmoulins : « Un patriote arrache une brouette des mains d' un abbé dédaigneux et va jeter la terre à la voirie . » ”

“ Ah ! s' ils avaient le noble courage de dire à ces deux cent mille citoyens qu' on appelle suspects : Soyons amis , en deux mots ils sauveraient la République bien plus sûrement que le million d' hommes armés pour la défendre .
Si je recouvre ma liberté , le premier usage que j' en ferai sera d' aller entretenir un ami que le malheur m' aura donné ; mais j' en désespère , s' il faut que nous soyons traînés de comité en comité , et si la Convention n' abrège pas , dans sa justice et sa sagesse , la longueur de ce dédale de procédures . ”

“ Tout le logis sent l' occupation d' habitude ; on devine , dans ces salles aux plafonds maintenus par des poutres , aux boiseries modestement sculptées , on revoit le cabinet de travail de l' homme de loi , la table encombrée de papiers du père , les rayons de la bibliothèque aux livres savants , aux gros traités de Droit , et il semble qu' on découvre le coin préféré de la ménagère , la table à ouvrage , la chaise où madame Desmoulins se tenait assise . ”

“ Elle venait de tomber de cette table de café que le citoyen Beaubourg , qui hissa dessus Desmoulins , appellera la table magique . La foule , maintenant , suit Camille , qui traverse le jardin ; elle lui fait escorte , il l' entraîne , et ce flot humain ira où le conduira ce jeune homme de vingt-neuf ans , qui , le ruban vert au chapeau , incarne maintenant – et incarnera pour l' avenir – la Révolution et l' espérance . ”

“ « Quelles couleurs voulez -vous pour nous rallier ? continuait Desmoulins . Voulez -vous le vert , couleur de l' espérance , ou le bleu de Cincinnatus , couleur de la liberté d' Amérique et de la démocratie ? » La foule répond : « Le vert ! le vert ! Des cocardes vertes ! » Et cette révolution commence comme débute le printemps .
Camille attache , le premier , un ruban vert à son chapeau . Les arbres du jardin , dépouillés de leurs feuilles , fournissent des cocardes aux citoyens électrisés . C' est une pluie de verdure sous les branches des tilleuls ”

“ Il n' y a point de prospérité à espérer tant que le dernier ennemi de la liberté respirera . Vous avez à punir non seulement les traîtres , mais les indifférents mêmes ; vous avez à punir quiconque est passif dans la République et ne fait rien pour elle . »
appelait la Terreur et voulait qu' on la pratiquât sous ce nom . « Que de traîtres , disait Saint-Just , ont échappé à la Terreur qui parle , et n' échapperaient pas à la Justice qui pèse les crimes dans sa main ! » Billaud - Varennes , plus intraitable , n' entend pas qu' on distingue , il veut qu' on terrorise . ”

“ Tandis que les anciens , les vieux Cordeliers , ceux de la veille , devenaient les indulgents et réclamaient la clémence , les Collot-d'Herbois , les Ronsin , les Momoro et les Hébert se changeaient en ultra-révolutionnaires et rééditaient , au propre et au figuré , l' Ami du Peuple , jusqu' au moment où la hache du Comité de salut public les soumit à ce terrible scrutin épuratoire qui établit chez les Cordeliers la froide discipline de la mort .
Mais l' heure n' a pas encore sonné de ces luttes ardentes . Camille est tout entier à la lutte par la plume et par la parole . ”

“ Le soupçon n' a point de prisons , mais l' accusateur public ; il n' y a point de gens suspects , il n' y a que des prévenus de délits fixés par la loi ; et ne croyez pas que cette mesure serait funeste à la République , ce serait la mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais prise . Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie ? Pouvez -vous en faire périr un seul à l' échafaud sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis ? ”

“ Des Suisses , des gardes françaises , des dames de la halle et même de la Cour étaient là . Le Roi y vint : on l' applaudit , mais on applaudit La Fayette plus que le Roi . Confiance partout et fraternité . Quelles heures bénies ! Point de vols : un jeune homme pose ses deux montres sur la terre et travaille . Un citoyen promène et donne pour rien une brouette chargée d' un tonneau de vin . Une marquise dégante sa main pour serrer celle d' un charbonnier . Tout cela a l' air d' un bal immense . C' est le ballet de la réunion des ordres , dit Camille . ”

“ Les notes mêmes de Topino-Lebrun nous en rendent le décousu , l' étrangeté , le mélange surprenant d' héroïsme et de bouffonnerie superbe . Qu' on se figure un personnage de Shakespeare , alliant le tragique au comique , et jetant le sarcasme à la face de ses accusateurs . C' est Danton , il raille , il prouve , il foudroie , il ricane ; il écrase , il est à la fois surhumain par l' audace et profondément humain par les mots qu' il trouve , – tout chauds de pitié et de tendre hardiesse , – dans ses entrailles , dans sa poitrine , dans son cœur . ”

“ C' en est fait , Camille a jeté , comme dit Michelet , « le cri divin qui remuera les âmes éternellement . » La nation a tressailli comme la terre sous un effluve de printemps . Seuls , les aveugles , les inflexibles , les rectilignes , ou encore les hommes que Desmoulins appelle les patriotes d' industrie , les profiteurs de révolutions , se sentent courroucés par ces appels à la clémence . Et pourtant , supposez ce rayon de liberté tombant sur la France avec les premiers jours de 1794 ”

“ Quelles joies au moment où Camille , qui a trente ans , conduit à l' autel cette blonde Lucile , qui en a vingt à peine ! Il serre dans sa main droite
l' engagement aux pieds de ces autels et devant le Dieu qui y réside . Monsieur , vous ne me rendrez pas parjure . Votre patriotisme n' en sera pas moins actif , il n' en sera que plus épuré , plus ferme , plus vrai ; car si la loi peut forcer à paraître citoyen , la religion oblige à l' être . ”