Alphonse de Lamartine

“ Un roi y sauve, sinon sa vie, du moins sa dignité. Il est plus séant à la majesté royale de descendre que d’être précipitée. Du moment qu’on n’y est plus roi, le trône est la dernière place du royaume.
Quoi qu’il en soit, le roi témoigna franchement à ses ministres l’intention d’exécuter loyalement la constitution et de s’associer sans aucune réserve ni arrière-pensée aux volontés et aux destinées de la nation. La reine elle-même, par un de ces retours imprévus et fugitifs du cœur des femmes, se jeta avec la confiance du désespoir dans le parti de la constitution. ”

“ La nature et ses institutions lui avaient donné des hommes dignes de ses lois. Lord Chatham, tantôt à la tête de l’opposition, tantôt à la tête du gouvernement, avait agrandi l’enceinte du parlement jusqu’aux proportions de son caractère et de sa parole. Jamais la liberté mâle d’un citoyen devant un trône, jamais l’autorité légale d’un chef de gouvernement devant un peuple, n’avaient fait entendre une telle voix aux citoyens assemblés. C’était l’homme public dans toute la grandeur du mot, l’âme d’une nation personnifiée dans un seul, l’inspiration de la foule dans un cœur de patricien. ”

“ La Révolution a pour mission de substituer la raison au préjugé, le droit à l’usurpation, l’égalité au privilége, la liberté à la servitude dans le gouvernement des sociétés, en commençant par la France. La royauté est un préjugé et une usurpation subis depuis des siècles par l’ignorance et par la lâcheté des peuples. L’habitude seule en a fait un droit. La royauté absolue, c’est un homme peuple se substituant à l’humanité souveraine ; c’est le genre humain abdiquant ses titres, ses droits, sa raison, sa liberté, sa volonté, ses intérêts entre les mains d’un seul. ”

“ Ses paroles distillaient le sang du 2 septembre. Il demandait un bourreau national pour toute institution. Le crime dans sa bouche avait une telle confiance, la fureur dans son âme ressemblait tellement au sang-froid d’un homme d’État, qu’il était dangereux et lâche de laisser une assemblée à son début flottante entre l’horreur et l’admiration, et qu’il fallait lui arracher une protestation unanime contre ce théoricien du meurtre. Le peuple aurait cru ou qu’on craignait ou qu’on admirait Marat. Vergniaud recueillit son horreur, et gravit, la tête inclinée, les marches de la tribune. ”

“ Couthon fut fasciné par cette séduction du génie de Dumouriez, comme l’avait été autrefois Gensonné. Il devina le sauveur de la patrie.
Couthon, jeune avocat de Clermont avant d’être envoyé à l’Assemblée nationale, puis à la Convention, poussait sa foi à la Révolution jusqu’au fanatisme. Ce fanatisme, doux et méditatif alors, fut sanguinaire depuis. Le foyer de cette âme, pleine d’amour et d’espérance pour l’humanité, devint le cratère d’un volcan intérieur contre les ennemis de ses idées. Plus les rêves de l’homme sont beaux, plus il s’irrite contre tout ce qui les renverse. ”

“ Petit, frêle, la vue courte, l'habit négligé, il ne paraît rien au vulgaire, qui ne remarque pas au premier abord la noblesse de son front, le feu qui s'allume dans ses yeux, et l'impressionnabilité de ses traits à l'expression d'une grande vérité ou d'un beau sentiment. Il est impossible de réunir plus d'intelligence et plus de simplicité et d'abandon. Courageux comme le lion, doux comme l'enfant, il peut faire trembler Catilina à la tribune, tenir le burin de l'histoire, ou répandre la tendresse de son âme sur la vie d'une femme aimée. ”

“ Ce qu’elle a voulu, la nation le veut ; Votre Majesté ne voudra plus en vain le bonheur des Français. L’Assemblée nationale n’a plus rien à désirer, le jour où vous consommez dans son sein la constitution, en l’acceptant. L’attachement des Français vous décerne la couronne ; ce qui vous l’assure, c’est le besoin qu’une aussi grande nation aura toujours du pouvoir héréditaire. Qu’elle sera sublime dans l’histoire, Sire, cette régénération qui donne à la France des citoyens, aux Français une patrie, au roi un nouveau titre de grandeur et de gloire, et une nouvelle source de bonheur ! ”

“ Non ; si vous me l'imputiez à crime, le peuple vous démentirait. Car, obéissant à ma voix, il a senti que le moyen que je proposais était le seul qui put sauver la patrie ; et, devenu dictateur lui-même, il a su se débarrasser seul des traîtres. J'ai frémi moi-même des mouvements impétueux et désordonnés du peuple lorsque je les vis se prolonger, et, pour que ces mouvements ne fussent pas éternellement vains et aveugles, j'ai demandé que le peuple nommât un bon citoyen, sage, juste et ferme, connu par son
ardent amour de la liberté, pour diriger ses actes et les faire servir au salut public ! ”

“ Les blancs, ameutés, s’impatientaient de ces lenteurs et demandaient sa tête à grands cris. Les juges le condamnèrent à la mort pour ce crime qui faisait dans la mère patrie la gloire de La Fayette et de Mirabeau.
Il subit la torture du cachot. Les droits de sa race, résumés et persécutés en lui, élevaient son âme au-dessus de ses bourreaux. « Renoncez, leur dit-il avec une impassible fierté, renoncez à l’espoir de m’arracher un seul nom de mes complices. Mes complices, ils sont partout où un cœur d’homme se soulève contre les oppresseurs de l’homme. » ”

“ Elle donna à tous les partis le droit de la mépriser. L’histoire la jugera plus sévèrement qu’aucune des Assemblées qui personnifièrent la Révolution. Placée entre l’Assemblée constituante et la Convention nationale, elle pâlit devant ces deux grands foyers : l’un des lumières philosophiques, l’autre de la volonté révolutionnaire de la nation. Elle ne renversa rien, elle ne fonda rien ; elle aida tout à tomber. Elle reçut de ses prédécesseurs une constitution à maintenir, une royauté à réformer, un pays à défendre. Elle laissa, en se retirant, la France sans constitution, sans roi, sans armée. ”

“ C’est nier la nature, qui n’est que la morale dans l’instinct. Il n’y a rien dans l’homme de plus grand que l’humanité. Il n’est pas plus permis à un gouvernement qu’à un individu d’assassiner. La masse des victimes ne change pas le caractère du meurtre. Si une goutte de sang souille la main d’un assassin, des flots de sang n’innocentent pas les Danton ! La grandeur du forfait ne le transforme pas en vertu. Des pyramides de cadavres élèvent plus haut, il est vrai, mais c’est plus haut dans l’exécration des hommes. ”

“ L’ordre est sa vie, la tradition est son dogme, la nation est son héritage, la religion est son alliée, les aristocraties sont ses barrières contre les invasions du peuple. Il faut qu’elle conserve tout cela ou qu’elle périsse. C’est le gouvernement de la prudence, parce que c’est celui de la plus grande responsabilité. Un empire est l’enjeu du monarque. Le trône est partout un gage d’immobilité. Quand on est placé si haut, on craint tout ébranlement, car on n’a qu’à perdre ou qu’à tomber. ”

“ Mesures de force, tentatives de corruption sur l’Assemblée, abandon sincère à la constitution, essais de résistance, attitude de dignité royale, repentir, faiblesse, terreur et fuite, tout était conçu, tenté, préparé, arrêté, abandonné le même jour. Les femmes, si sublimes dans le dévouement, sont rarement capables de l’esprit de suite et d’imperturbabilité nécessaires à un plan politique. Leur politique est dans le cœur ; leur passion est trop près de leur raison. De toutes les vertus du trône, elles n’ont que le courage ; elles sont souvent des héros, rarement des hommes d’État. ”

“ La bourgeoisie combattait pour elle-même ; le peuple combattait pour les idées. Chose étrange, mais vraie, il y avait plus de lumière dans la bourgeoisie, plus d’idéal dans le peuple. La nuance entre ces deux classes s’était trop bien caractérisée par leur attitude dans la journée. La garde nationale, composée de la bourgeoisie, parti de La Fayette, des Girondins, de Pétion, n’avait su ni empêcher ni faire, ni attaquer ni défendre. Redoutant d’un côté par peur la victoire du peuple, de l’autre par envie le triomphe de la cour et de l’aristocratie, elle n’avait pris parti que pour elle-même. ”

“ Tout le patriotisme du monde, tous les lieux communs prétendus politiques ne changent rien à la nature des choses. Prêcher comme M. Brissot et ses amis la confiance dans le pouvoir exécutif, appeler la faveur publique sur les généraux, c’est donc désarmer la Révolution de sa dernière sûreté, la vigilance et l’énergie de la nation. Dans l’horrible situation où nous ont conduits le despotisme, la légèreté, l’intrigue, la trahison, l’aveuglement général, je ne prends conseil que de mon cœur et de ma conscience ; je n’ai d’égard que pour la vérité, de condescendance que pour ma patrie. ”

“ Quant à Robespierre, disait-il, son caractère explique son rôle. Ombrageux, défiant, voyant partout des complots et des abîmes, son tempérament bilieux, son imagination atrabilaire lui colorent de crime tous les objets. Ne croyant qu'en lui, ne parlant que de lui, toujours convaincu qu'on conspire contre lui, ambitieux surtout de la faveur du peuple, affamé d'applaudissements, cette faiblesse de son âme pour la popularité a fait croire qu'il aspirait à la dictature. Il n'aspire qu'à l'amour exclusif et jaloux du peuple pour lui. Le peuple, c'est son ambition ! ”

“ Je vous le répète donc, il n’y a de constitution libre et durable, hors le despotisme, que celle qui termine une révolution, et qu’on propose, qu’on accepte, qu’on exécute par des formes calmes, libres, et totalement dissemblables des formes de la révolution. Tout ce que l’on fait, tout ce que l’on veut avec passion, avant d’être arrivé à ce point de repos, soit que l’on commande au peuple ou qu’on lui obéisse, soit qu’on veuille le flatter, le tromper, ou le servir, n’est que l’œuvre du délire... ”

“ Il fait un grand bruit pour préparer les esprits aux grandes commotions ; il s’annonce fièrement à la nation dans cette apostrophe sublime de son adresse aux Marseillais : « Quand le dernier des Gracques expira, il jeta de la poussière vers le ciel, et de cette poussière naquit Marius ! Marius, moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir abattu dans Rome l’aristocratie de la noblesse. »
Dès son entrée dans l’Assemblée nationale, il la remplit ; il y est lui seul le peuple entier. Ses gestes sont des ordres, ses motions sont des coups d’État. Il se met de niveau avec le trône. ”

“ L’assentiment que trouve la vérité dans les âmes est sa puissance. Sa force lui revient par le contre-coup. Il s’élève entre tous les partis et au-dessus d’eux. Tous le détestent, parce qu’il les domine ; et tous le convoitent, parce qu’il peut les perdre ou les servir. Il ne se donne à aucun ; il négocie avec tous ; il pose, impassible sur l’élément tumultueux de cette assemblée, les bases de la constitution réformée : législation, finances, diplomatie, guerre, religion, économie politique, balance des pouvoirs, il aborde et il tranche toutes les questions, non en utopiste, mais en politique. ”

“ Danton voulut trois choses : la première, secouer le peuple et le compromettre tellement dans la cause de la Révolution, qu’il ne pût plus reculer et qu’il se précipitât aux frontières, tout souillé du sang des royalistes, sans autre espérance que la victoire ou la mort ; la seconde, porter la terreur dans l’âme des royalistes, des aristocrates et du clergé ; enfin, la troisième, intimider les Girondins, qui commençaient à murmurer de la tyrannie de la commune, et montrer à ces âmes faibles que, s’ils ne se faisaient pas les instruments du peuple, ils en pourraient bien être les victimes. ”

“ Après les Suisses, on jugea en masse tous les gardes du roi emprisonnés à l’Abbaye. Leur crime était leur fidélité au 10 août. Il n’y avait pas de procès. C’étaient des vaincus. On se borna à leur demander leurs noms. Livrés un à un, leur massacre fut long ; le peuple, dont le vin, l’eau-de-vie mêlée de poudre, la vue et l’odeur du sang semblaient raffiner la rage, faisait durer le supplice comme s’il eût craint d’abréger le spectacle. La nuit entière suffit à peine à les immoler et à les dépouiller. ”

“ Vergniaud se prononce contre ces prétendus droits naturels, et reconnaît, au-dessus de tous les droits de l’individu, le droit de la société, qui les résume tous et qui les domine comme le tout domine la partie. Il restreint la liberté politique au droit du citoyen de tout faire, pourvu qu’il ne nuise pas à la patrie ; mais il l’arrête là. L’homme, sans doute, peut matériellement user de ce droit d’abdiquer la patrie où il est né, et à laquelle il se doit comme le membre se doit au corps ; mais cette abdication est une trahison. Elle rompt le pacte entre la nation et lui. ”

“ Les cultes y étaient aussi indépendants que les consciences. La religion dominante n’y était qu’une institution politique, qui, en engageant le citoyen, laissait le croyant à son libre arbitre. Le gouvernement lui-même était populaire ; seulement le peuple ne s’y composait que des premiers de ses citoyens. La chambre des Communes y ressemblait plus à un sénat de nobles qu’à un forum démocratique ; mais ce parlement était une enceinte sonore et ouverte, où se discutaient tout haut, en face du trône comme en face de la nation et de l’Europe, les questions les plus hardies du gouvernement. ”

“ Elle élève et elle dépose sans cesse. Nul citoyen n’est plus souverain que l’autre. Tous le sont dans la proportion du droit, de la capacité, de l’intérêt qu’ils ont dans l’association commune. Les influences, toutes personnelles et toutes viagères, ne sont que le libre acquiescement de la raison publique aux mérites, aux lumières, aux vertus des citoyens. Les supériorités de la nature, de l’instruction, de la fortune, du dévouement, constatées par le choix mutuel des citoyens entre eux, font monter sans cesse et par un mouvement spontané les plus dignes au gouvernement. ”

“ La royauté, honorée dans la forme, reléguée au fond dans l’impuissance, ne faisait que présider d’en haut à ces débats et régulariser la victoire : elle n’était qu’une sorte de consulat perpétuel de ce sénat britannique. La voix des grands orateurs, qui se disputent le maniement des affaires de la nation, retentissait de là dans toute l’Europe. La liberté prend son niveau dans le monde social, comme les fleuves dans le lit commun de l’Océan. Un seul peuple n’est pas impunément libre, un seul peuple n’est pas impunément asservi ; tout se compare et s’égalise à la fin. ”

“ Un cri de grâce s’élève de la foule, les piques s’abaissent ; on accorde à la fille la vie de son père, mais à un horrible prix : on veut qu’en signe d’abjuration de l’aristocratie elle trempe ses lèvres dans un verre rempli du sang des aristocrates. Mademoiselle de Sombreuil saisit le verre d’une main intrépide, le porte à sa bouche et boit au salut de son père. Ce geste la sauve. On s’associe à sa joie ; les larmes de ses assassins se mêlent aux siennes. Il y a des surprises de la nature, même au plus profond du crime. Il y a des abîmes dans le cœur humain. ”

“ Ses feuilles éclataient chaque matin comme ces cris d'insurrection qui sortent par intervalles d'une foule ameutée. C'était l'écho grossissant et multiplié de la fureur de la nation. Danton, tout en se tenant sur la réserve, en silence, et un peu à l'écart des deux partis, conservait un certain ascendant aux Cordeliers et des intelligences cimentées par une terrible complicité avec les chefs de la commune. Robespierre, glorieux d'être à lui seul une faction, se tenait immobile dans ses principes et dans son désintéressement ; n'aspirant à rien en apparence, il attendait que tout vînt à lui. ”

“ D’ailleurs, dans quel état serait Paris ? que s’y serait-il passé à l’annonce inattendue de l’évasion du roi ? La terreur ou le repentir n’avait-il pas saisi les esprits ? L’anarchie n’aurait-elle pas renversé les faibles digues qu’une assemblée anarchique elle-même aurait cherché à lui opposer ? Le cri : « À la trahison ! » n’aurait-il pas été le premier tocsin du peuple ? M. de La Fayette n’était-il pas massacré comme un traître ? la garde nationale n’était-elle pas désorganisée ? Les bons citoyens n’avaient-ils pas repris le dessus à la faveur de cette consternation subite des factieux ? ”

“ Nous mourrons tous, vous les premiers ! — Ce n’est pas en pardonnant au crime qu’on obtient le pardon des scélérats, répondit sèchement Guadet. Une république pure ou la mort : c’est le combat que nous allons livrer. » Danton laissa retomber tristement la main de Guadet. « Guadet, lui dit-il d’une voix prophétique, vous ne savez point faire à la patrie le sacrifice de vos ressentiments. Vous ne savez pas pardonner. Vous serez victime de votre obstination. Allons chacun où le flot de la Révolution nous pousse. Nous pouvions la dominer unis ; désunis, elle nous dominera. Adieu ! » ”

“ Il ne faut pas qu’il y ait un seul homme dans le royaume qui puisse courir des dangers pour sa vie en s’expliquant franchement sur la constitution. Sans cette sécurité, il n’y a point de vœu certain, point de jugement, point de liberté ; il n’y aura qu’un pouvoir prédominant, une tyrannie, populaire ou autre, jusqu’à ce que vous ayez séparé la constitution des mouvements de la révolution ! Voyez tous ces principes de justice, de morale et de liberté que vous avez posés, accueillis avec des cris de joie et des serments redoublés, mais violés aussitôt avec une audace et des fureurs inouïes... ”

“ C'était pour les patriotes la déclaration de guerre d'une nation debout, proclamée par elle le jour même de la victoire de Valmy, en face des trônes conjurés contre la liberté. C'était pour le peuple une enivrante nouveauté. Chaque citoyen se sentait, pour ainsi dire, couronné d'une partie de cette souveraineté reconquise dont l'acte de la Convention venait de dépouiller le front et la famille des rois, pour la restituer au peuple. La nation, soulagée du poids du trône, crut respirer pour la première fois
l'air libre et vital qui allait la régénérer. ”

“ Et puis, la république ne fût-elle pas l’idéal du gouvernement de la raison, qu’elle serait encore en ce moment la nécessité de la France. La France avec un roi détrôné, avec une noblesse armée contre elle, avec un clergé dépossédé, avec l’Europe monarchique tout entière sur ses frontières, ne trouverait dans aucune forme de la royauté, dans aucune monarchie tempérée, dans aucune dynastie renouvelée, la force surhumaine dont elle a besoin pour triompher de tant d’ennemis et pour survivre à une telle crise. Un roi serait suspect, une constitution impuissante, une dynastie contestée. ”

“ Elle laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi ; non par respect pour l’institution, mais par pitié pour sa personne et par attendrissement pour une auguste décadence. Voilà le vrai. Elle craignait le sacrilége, et elle se précipite dans l’anarchie. C’était clément, beau, généreux ; Louis XVI méritait bien du peuple. Qui peut flétrir une magnanime condescendance ? Avant le départ du roi pour Varennes, le droit absolu de la nation ne fut qu’une fiction abstraite, un summum jus de l’Assemblée. La royauté de Louis XVI resta le fait respectable et respecté. ”