Charles Maurras

“ Les Lettres sont un noble exercice, l’art une fiction à laquelle l’esprit s’égaye en liberté. Les effets sur les mœurs sont donc indirects et lointains. On les saisit à peine. L’écrivain et l’artiste ne peuvent en tirer ni vanité ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’innocents. Plaire au public, se divertir entre eux, c’est le but unique. La Fontaine ne savait guère que son livre de Contes eût fait songer à mal. Ils ne se doutent qu’à demi de leur influence sur le public. S’ils déterminent quelque altération ou quelque réforme, c’est, à peu près, à leur insu. ”

“ Pour tout Dieu, Sabine de Fontenay a son amant, ou plutôt son amour, ou plutôt elle-même, ou plutôt une étincelante minute d’intensité et de frénésie pour son moi. La sensibilité saturée aspire à finir. Elle a atteint le bord du cercle qui l’environne, tout ce qui peut s’éprouver du monde est souffert et goûté. Bulle écumeuse ou sphère en flamme, le moi crève et se rompt. Puisque cela n’est plus et que ceci n’est pas, que peut-il subsister au monde ? La mélancolie romantique s’explique tout entière par ce terme mortel assigné au Sentiment maître de l’âme. ”

“ Celui qui meut le soleil et les autres étoiles dans le Cantique de Dante, l’amour, qu’Auguste Comte appelle « le moteur » de toute activité, cet amour, ce désir nous jette en avant. Prenons garde de rien mépriser qui nous appartienne. La poésie est « plus large » et « non moins vraie » que la philosophie. Ce que le philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement de ne pas contredire ce que la science révèle de certain sur la nature humaine. Sous cette condition, que la poésie ait champ libre ! Elle ne pourra qu’ajouter par ses ornements à la magnificence de la religion. ”

“ C’est par rapport à soi qu’elle renouvelle le monde, et ce monde, qu’elle a frappé à son empreinte, doit tendre à la représenter dans une formule qui ne puisse se rapporter à d’autres qu’à elle. Si elle aspire ainsi à ce que le féminin Verlaine appelait le prestige d’être bien soi, c’est pour régner sur la mémoire de l’homme enivré, pour n’y être pas oubliée, pour le suivre, si loin qu’il aille, des effluves de son parfum. Créer une obsession, c’est le commencement de tout artifice d’amour. L’homme agit, court, voyage, mais la femme existe et demeure. ”

“ Que l’Espace se laisse franchir, rien n’empêche d’expliquer que ce libre parcours ait été laissé au chœur de nos astres par l’acte continu de sympathies immenses. Rien n’empêche non plus de rêver que, si l’Espace fut, c’est pour que la Terre, son satellite, ses compagnes et son soleil y puissent fleurir ; il n’est pas difficile non plus d’imaginer supplémentairement que la Terre, qui était indispensable à « la suprême existence », ait voulu concourir en effet au Grand-Être. Le poète a le droit de ne pas tenir la concordance pour fortuite. ”

“ Mais, née imaginative, beaucoup plus imaginative que sensible et que passionnée, son goût du bizarre ne s’exerçait, en définitive, que sur les formes qu’elle trouvait dans son esprit : les mots, les images, le rythme, le style, matériel antique assemblé par la tradition, vieux capital civilisateur, qu’elle prenait plaisir à gâcher et puis à refaire de toute l’ardeur de ses sauvages petites mains. Quand on songe qu’elle aurait pu gâter aussi son cœur et compliquer irréparablement une fraîche nature, on est tenté de se féliciter des autres ravages, comme de la bénédiction du meilleur des sorts. ”

“ On peut dire : la vénalité de notre presse fut un élément de nos désastres. L’étranger pesa sur l’Opinion française par l’intermédiaire de l’Intelligence française. Si cette Opinion ne réagit point avant Sadowa, si, après Sadowa, elle n’imposa point une politique énergique à l’empereur, c’est à l’Intelligence mue par l’argent, parce qu’elle était sensible à l’argent, qu’en remonte toute la faute. Non seulement l’Intelligence ne fit pas son métier d’éclairer et d’orienter les masses obscures : elle fit le contraire de son métier, elle les trompa. ”

“ La dignité des esprits est de penser, de penser bien, et ceux qui n’ont point réfléchi au véritable caractère de cette dignité sont seuls flattés de la beauté d’un rêve de domination. Les esprits avertis feront la grimace et remercieront. Il ne s’agit point de cela, dans ce petit traité ! Car, de quelque façon qu’on y soit sensible, qu’on sourie d’aise ou qu’on soit choqué, nulle conception de l’avenir n’est plus fausse, bien qu’on nous la présente avec autant de netteté que de chaleur. Sans doute les faits qui la fondent ont une couleur de justesse. ”

“ Ils tendent bien au même point : faire rejaillir au dehors, à force de presser, cette nappe brûlante de douleur, d’amertume, de désir et de joie que le cœur exercé enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire à l’amour ou qu’elle l’ait trouvé enfin, c’est elle-même, c’est le chaud sentiment de sa propre vie que la femme est sans cesse excitée à poursuivre. Tout le songe de vivre n’est, en somme, pour elle que passer et repasser devant ses miroirs, et les plus vivaces possible : aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui renvoient son image pleine de feux. ”

“ Un effort décisif aurait dû affranchir Mme de Régnier de la mécanique hugolienne. Cet effort n’a pas été fait, et sa personne littéraire en gardera quelque chose de composite.
Ses idées de la vie et son entente même de l’amour-passion dérivent sans contredit de cette source romantique, colorée et vivifiée par les contes de sa négresse. Mais elle a puisé dans l’air de France d’autres instincts. Le charme du livre de prose tient à ce qu’elle y narre sans déclamer. L’auteur y a ressuscité et rajeuni cet amour-goût, qui a été le délice de l’avant-dernier siècle. ”

“ Bien avant que Montaigne y eût réfléchi, la femme savait que les hommages de l’homme ne sont pas au juste inspirés par le seul éclat du visage ou la perfection de la forme, prétextes nécessaires, indispensable occasion : le vrai artisan de l’amour, c’est un charme, un air, un accent impossible à déterminer, mais qui est toujours très déterminé quant à lui, car il fixe, il enchaîne l’âme, plus encore qu’il ne lui plaît ; il l’obsède et il l’a captive plus encore qu’il ne l’enchante : c’est un élément distinctif bien plutôt que supérieur. ”

“ Le patriciat dans l’ordre des faits, mais une barbarie vraiment démocratique dans la pensée, voilà le partage des temps prochains ; le rêveur, le spéculatif pourront s’y maintenir au prix de leur dignité ou de leur bien-être ; les places, le succès ou la gloire récompenseront la souplesse de l’histrion : plus que jamais, dans une mesure inconnue aux âges de fer, la pauvreté, la solitude, expieront la fierté du héros et du saint : jeûner, les bras croisés au-dessus du banquet, ou, pour ronger les os, se rouler au niveau des chiens. ”

“ À force de s’aimer, à force d’accorder à chaque fragment, à chaque minute de soi l’indulgence absolue et l’adoration infinie, il arrive qu’un de ces fragments, éphémère hypertrophié, devient le meurtrier des autres : il ne peut même plus supporter la pensée des instants à vivre, s’ils ne sont identiques à lui, s’ils sont autre chose que son propre prolongement, et l’être à ce degré de despotisme n’aspire plus qu’à s’anéantir : il s’anéantit et se dissout en effet, par amour absolu de soi. « Tu es loin, écrit Sabine à son amant, tu es loin, il faudrait vivre demain sans toi. Je ne peux pas. » ”

“ Celui qui examine ne gouverne pas encore ; celui qui gouverne n’examine plus. L’acte propre du gouvernement, l’acte propre de l’examen s’excluent. Un gouvernement peut commencer par s’entourer des lumières de l’examen ; du moment qu’il gouverne, il a pris son parti, l’examen a cessé. De même, l’examen peut aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu’il reste lui-même, l’examen ne gouverne pas.
Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que l’habitude d’examiner était établie dans son siècle et dans sa propre intelligence ”

“ Ce qui pense en nous, avant nous, c’est le langage humain, qui est, non notre œuvre personnelle, mais l’œuvre de l’humanité ; c’est aussi la raison humaine, qui nous a précédés, qui nous entoure et nous devance ; c’est la civilisation humaine, dans laquelle un apport personnel, si puissant qu’il soit, n’est jamais qu’une molécule d’une énergie infime dans la goutte d’eau ajoutée par nos contemporains au courant de ce vaste fleuve. ”

“ Le peuple ne manque pas de générosité naturelle. Il n’est pas disposé à tout évaluer en argent. Mais lui a-t-on dit de le faire, il compte et compte bien. Vous verrez comme il saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et le pire de nos collègues sera classé exactement selon la cote de rapport. Jusqu’où pourra descendre, pour regagner l’estime de la dernière lie du peuple, ce qu’on veut bien nommer « l’aristocratie littéraire », il est aisé de l’imaginer. Le lucre conjugué à la basse ambition donnera ses fruits naturels.
Littérature deviendra synonyme d’ignominie. ”

“ À l’entendre, les trois ou quatre dernières années d’Aimée de Coigny auraient été sombres. Moins heureuse qu’Hélène et que Ninon, elle aurait survécu à son charme quelques saisons. M. de Boisgelin se serait détourné non de l’amie, mais de l’amante qui lui avait dédié sa dernière fleur. Le souci de mieux tenir sa place à la cour, des remords, des scrupules religieux seraient nés, au cœur de ce preux chevalier en même temps que la première ride de sa maîtresse. Le biographe s’avance un peu en opinant que dès lors Mlle de Coigny commença d’être malheureuse. Cessa-t-elle d’aimer ? ”

“ Métaphysique ! répond, d’instinct, Renée Vivien : métaphysique et surnaturelle ! À peine a-t-elle écrit que le repos, l’oubli divin redescendent avec le soir sur les corps fatigués, son imagination retourne aux Enfers : aucun jour ne finit ni ne recommence, dit-elle, pour les âmes des morts, prisonnières d’un crépuscule invariable. Ce voyage aux Enfers se double même et se surcharge d’un symbole psychologique. Le poète nous insinue que notre âme est dans un enfer, que cet enfer partout la suit, qu’elle ne repose jamais et qu’elle s’agite sans cesse. ”

“ Rêve et luit ;
Nos deux détresses se ressemblent,
Cette nuit.
Il monte des portes de l’âme
Un encens ;
C’est l’appel du cœur, de la flamme
Et du sang.
Nous avons distingué des imitations que l’on fait comme des devoirs ces reprises sincères et fiévreuses, que l’auteur dirait pleines de cœur et pleines de sang. À la fougue, à la vérité, au naturel, se reconnaît l’invention. C’est seulement une invention qu’il faut dater et situer. Laissons donc Ronsard et Racine. Voici le centre du poète, voici la date fatidique de son avènement au ciel troublé de la poésie : Dix-huit-cent-trente. ”

“ Si la négresse Cœlina, si l’auteur des Trophées, si l’auteur d’Aréthuse appuyaient en un même sens sur la pensée de Mme de Régnier, dans le sens opposé s’exerçait une multitude mystérieuse d’esprits, de corps partout présents. La forme d’un palais, le dessin d’un beau meuble, le son d’un mot furtif, ce jardin solitaire où la verdure, l’eau, la disposition des balustres parlent au cœur, en faut-il davantage pour insinuer, à travers tout ce qui la voile, l’idée supérieure de l’art et du style français ? ”

“ D’un bout à l’autre de la nation, la première simplicité de vie disparaît. Qui possède est nécessairement amené à prendre sa part des infinies facilités d’usufruit qui le tentent. Ce n’est pas simple désir de jouir, ni simple plaisir à jouir ; c’est aussi habitude, courant de vie, entraînante contagion. Ce progrès dans le sens de l’abondance ne pouvait d’ailleurs se produire sans de nombreuses promotions d’hommes nouveaux aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus ne pouvaient manquer aux habitudes de faste un peu insolent qui, de tout temps, les ont marqués. ”

“ Si donc Mme de Régnier eût été douée d’une intelligence docile, la nature et l’histoire la vouaient à quelqu’un des trois états du romantisme, sauf à en découvrir, pour son compte, un quatrième. Mais le monde et la vie ont plus de fantaisie imprévue ou plus d’ironique sagesse que ne leur en prêta l’esprit de système. On subit quelquefois son milieu et ses ascendants : il arrive aussi de les contredire. Rien ne dut être plus amusant à considérer que la rébellion secrète de cet esprit contre les deux autorités les plus dignes de sa tendresse et de son respect. ”

“ Absent pour l’ordinaire, on le traite en absent : c’est-à-dire que des mœurs qui se fondent sans lui font abstraction de sa personne, de son pouvoir, de sa fonction. On l’ignore, et c’est en suite de l’ignorance dans laquelle il a permis de le laisser qu’on en vient à le négliger. De la négligence au dédain, ce n’est qu’une nuance que la facilité et les malignités de la conversation ont fait franchir avant que personne y prenne garde.
Au temps où la vie reste simple, la distinction de l’Intelligence affranchit et élève même dans l’ordre matériel ”

“ Un véritable État français aurait su faire la police de sa Presse et lui imprimer une direction convenable ; mais, en sa qualité d’État plébiscitaire, l’Empire dépendait d’elle à quelque degré. Il ne pouvait ni la surveiller ni la tempérer véritablement. Elle était devenue force industrielle, machine à gagner de l’argent et à en dévorer, mécanisme sans moralité, sans patrie et sans cœur. Les hommes engagés dans un tel mécanisme sont des salariés, c’est-à-dire des serfs, ou des financiers, c’est-à-dire des cosmopolites. ”

“ En 1870, la mégère, secondée par Littré ou le secondant, s’attachait encore à poursuivre la cendre de cet infortuné philosophe et mari.
Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé une paix sur laquelle Littré ni Mme Comte ne pouvaient rien. C’est en 1845, au mois d’avril, comme dans les sonnets des poètes de la Renaissance, qu’Auguste Comte rencontra celle qu’il devait « appeler sa véritable épouse », « sa sainte compagne », « la mère de sa seconde vie », « la vierge positiviste », « sa patronne », « son ange », et enfin « la médiatrice » entre l’Humanité et lui. ”