Lucien Perey

“ Toutes les pensionnaires des choeurs avaient des robes de mousseline blanche et des voiles. Avant le spectacle, je m'avançai avec le simple habit du couvent et je prononçai ces mots :
Nous sommes en un lieu par la grâce habité,
Où l'on vit dans la paix et la tranquillité.
L'innocence, qui fut leur compagne éternelle,
S'y plaît et n'eut jamais d'asile plus fidèle.
A MADAME DE ROCHECHOUART
Tout un peuple naissant est formé par vos mains,
Vous jetez dans son coeur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde. ”

“ La jeune femme, entrainée par la violence d’un sentiment qu’elle ne pouvait maîtriser, lui avoua qu’elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé, mais qu’il ne devait rien espérer de plus que cet aveu, tant qu’ils n’auraient pas l’un et l’autre reconquis leur liberté.
Le comte répondit avec calme qu’il était fier de la distinction que la princesse voulait bien lui accorder, qu’elle suffisait à le rendre heureux et qu’il saurait lui prouver, par son respect et sa réserve, qu’il était homme d’honneur ; puis il salua profondément et se retira, laissant Hélène dans un trouble difficile à décrire. ”

“ L’homme le plus gai, le plus spirituel et le plus à la mode à la cour de Bruxelles, était à coup sûr le prince de Ligne père, qui s’y plaisait fort : « C’était, disait-il, une jolie cour, gaie, sûre, agréable, polissonne, buvante et chassante. » Toutefois le jour où le duc tenait l’appartement et invitait les dames, l’on ne se permettait qu’une gaieté inoffensive pour les plus sévères ; car le prince détestait la licence et le mauvais ton.
Le palais du prince Charles à Bruxelles était vaste et fort ancien. Bruxelles rappelait un peu Paris ; la ville offrait des ressources de tout genre. ”

“ Le respect que nous vous portons et notre attachement pour le sang d’où vous sortez, nous font regarder comme le plus grand malheur ne point finir nos jours sous vos lois ; mais de même que nous aurions été coupables si nous avions refusé les afflictions que Dieu nous a envoyées, de même ce serait le tenter que d’aller chercher l’orage quand il lui plaît de nous rendre le calme. Nous désirons que vous trouviez le bonheur là où vous êtes destinée à vivre et ce sera là, Madame, l’objet de nos prières et de nos vœux. ”

“ Nous étions fort confuses ; mademoiselle de Choiseul, qui avait plus de courage que moi, se jeta à ses pieds et lui dit qu’un mot de sa part serait toujours pour elle un mot de souveraine loi et qu’elle ne doutait pas que chaque individu ne pensât de même ; mais que, dans une affaire d’honneur, on aimerait mieux mourir que d’avoir l’air de trahir et d’abandonner ses compagnes. « Eh bien, dit madame de Rochechouart, parlez donc à qui vous » voudrez, car, pour moi, je ne suis plus votre » maîtresse, » Nous nous en allâmes de chez elle et nous fûmes à l’abbatiale. ”

“ Le petit prince, encore enfant, fut conduit au feu par son père. « Je fis, dit-il, engager un petit combat d’avant poste avec les Prussiens, et m’élançant à cheval avec lui, je pris sa petite main dans la mienne tout en galopant, et, au premier coup de fusil que je fis tirer : « Il serait joli, mon Charles », lui dis-je, « que nous eussions ensemble une petite blessure ». Et il riait, jurait, s’animait et jugeait ! » ”

“ Je veux qu’on transporte mon corps à Bel-Œil après l’avoir fait embaumer (car je ne veux incommoder personne) , car je tiens à être avec mes bons aïeux, qui ont tous été honnêtes de père en fils.
Je veux que mon cœur soit mis à part dans un mouchoir qu’aura porté celle que j’aime et que je la prie de donner à cet effet. Comme elle a toujours eu mon cœur pendant ma vie, je veux qu’il soit, après ma mort, aussi content qu’un cœur peut l’être dans l’absence de celle qu’il chérit, c’est-à-dire avec quelque chose qui lui a appartenu. ”

“ Une fois, nous prîmes une bouteille d’encre et nous la versâmes dans le bénitier, qui est à la porte du chœur ; comme ces dames disent matines à deux heures après minuit et qu’elles les savent par cœur, il n’y a point d’autre lumière que celle de la lampe, qui éclaire bien faiblement le bénitier ; elles prirent de l’eau bénite et ne s’aperçurent point comme elles s’accommodaient. Mais le jour vint, vers la fin des matines ; ainsi, se voyant toutes balafrées d’une manière si étrange, elles se mirent si fort à rire les unes et les autres, que l’office en fut interrompu. ”

“ Quand elle revint à elle, ses femmes seules étaient auprès de son lit, le comte avait regagné Niemirow. Ello lui écrivit aussitôt : « Vous m’avez laissée dans le désespoir le plus affreux, sans qu’un mouvement de pitié vous soit échappé. Il me reste à présent à vous dire que la vie m’est odieuse, si vous persistez dans le dessein de m’abandonner ; je vous demande à vous-même compte du sort que j’ai remis entre vos mains. Seriez-vous capable d’en disposer avec autant de légèreté ? »
Hélène attendit en vain une réponse toute la journée, le comte ne répondit pas. ”

“ Quand le duc de Choiseul, madame de Stainville et madame la duchesse de Gramont venaient voir mädemoiselle de Choiseul, ils ne demandaient jamais mademoiselle de Stainville ; mais mademoiselle de Choiseul s’obstina et dit qu’elle n’irait pas au parloir, si on ne demandait pas sa sœur ; ainsi on fit venir mademoiselle de Stainville. C’était de même pour sortir : jamais mademoiselle de Choiseul ne voulait se rendre seule à l’hôtel de Choiseul [10] ; et tout cela était générosité et bonté de cœur, car sa sœur ne lui plaisait pas, mais elle ne voulait point de distinction à son préjudice. ”

“ La reine verra demain tout le monde pour la première fois ; elle n’avait rien vu jusqu’ici que les entrées ; elle est un peu maigrie, mais sa santé ne laisse rien à désirer. Le roi se montre chaque jour bon mari, bon père, bon homme ; on ne peut le voir sans l’aimer sincèrement, et sans estimer en lui la probité même ; je vous assure que nous sommes heureux d’avoir ce ménage-là sur notre trône ; que le ciel qui l’y a placé dans sa bonté veuille l’y conserver longtemps !... ”

“ Si je me vois tout à fait en butte au malheur, j’aurai le courage nécessaire pour le supporter ; vous m’aimerez avec un fourreau de toile, comme avec un habit de soie et je me trouverai heureuse. Je ne me soucie pas de rentrer jamais dans le monde, j’ai connu de bonne heure tout ce qu’il avait de plus brillant, et je m’en suis lassée ; je ne me lasserai pas d’une vie modeste, même dans l’indigence, si vous m’aimez. ”

“ Le prince de Ligne, pendant son court séjour à Varsovie, s’était vite aperçu du défaut de la cuirasse, et il disait : « Le roi est trop honnête homme avec les femmes, comme avec tout son royaume ; il est amoureux de bonne foi et souvent inconstant de la meilleure foi du monde ; c’est ainsi qu’il s’est souvent jeté dans un parti contraire au sien, désertant et perdant ainsi sa propre cause. »
La princesse Charles arriva dans cette cour brillante précédée d’une réputation d’esprit, de beauté et de coquetterie qui attirait d’avance l’attention sur elle. ”

“ Du reste, malgré le caractère un peu difficile de la princesse, la gaieté et l’inaltérable bonne humeur du prince rendaient cet intérieur délicieux ; il était, chose rare, aussi aimable chez lui qu’au dehors.
Hélène jouissait avec passion de sa vie nouvelle, elle avait hâte de goûter tous les plaisirs inconnus à une petite pensionnaire. Elle s’empressa d’apprendre à monter à cheval. Dès le matin, vêtue d’une élégante amazone qui dessinait bien sa taille souple et fine, on la voyait, suivie par son mari, s’élancer en selle légère comme l’oiseau, et heureuse comme lui de sa liberté ”

“ L’Autriche, menacée dans son sein même, menace faiblement ses amis et ses ennemis qu’elle a peine à distinguer. L’Angleterre, qui n’est jamais d’accord avec l’Angleterre ! a sa majorité en faveur de la Prusse, qui vient déjà de tirer des coups de fusil en Hollande. La fière Espagne, qui jadis armait l’invincible flotte, est inquiète du premier vaisseau anglais qui sort du port. L’Italie craint les lazzaroni et les esprits forts. Le Danemark est aux écoutes de la Suède, la Suède de la Russie. Les Tarlares, les Géorgiens, les Imarettes, les Abyssins, les Circassiens tuent des Russes. ”

“ On se demande, en lisant ses dernières volontés qui portent l’empreinte d’une âme si élevée, d’un cœur si tendre et si généreux, comment Hélène avait pu le méconnaître et le forcer pour ainsi dire à porter ailleurs sa tendresse. Peut-être n’était elle pas tout à fait responsable de leur désunion, une mère ou une amie comme madame de Rochechouart auraient pu la préserver au début de bien des imprudences. On ne pouvait demander à une enfant de quinze ans l’expérience et la sagesse. ”

“ Le prince évêque qui la gâtait beaucoup lui donna les plus beaux chevaux du monde, et, chaque matin, on la voyait partir escortée de jeunes gentilshommes, parfaits cavaliers, comme tous les Polonais. Elle fit construire une salle de spectacle dans son palais et se livra avec passion à son goût pour la comédie.
Délivrée de la surveillance qui pesait sur elle à Bel-Œil, Hélène se laissa aller sans défense à l’entraînement irrésistible de cette vie de plaisir. Elle oublia le passé, son mari et sa fille ; la princesse Charles de Ligne même n’existait plus, il ne restait qu’Hélène Massalska. ”

“ Le prince de Ligne a laissé un intéressant portrait de Joseph II, qu’il a vu dans la plus étroite intimité. Lord Malmesbury lui demandait, un an avant le règne de cet empereur, ce qu’il en pensait : « Comme homme, répondit le prince, il a beaucoup de mérite et de talent ; comme prince il aura toujours des ambitions et ne se soulagera jamais ; son règne sera une perpétuelle envie d’éternuer. »
L’empereur Joseph aimait la société des femmes aimables et distinguées ; mais jamais une intrigue d’amour ne prit naissance dans son cercle intime. ”

“ J’aimais tant mademoiselle de Choiseul, que j’aimais mieux être en pénitence avec elle que de la voir seule punie, son amitié pour moi était réciproque, et, quand j’étais punie pour quelque faute, elle allait si bien grogner les maîtresses qu’on finissait par la punir avec moi. La journée n’était pas assez longue pour nous dire ce que nous avions à nous communiquer, et, le soir, comme sa chambre donnait dans la mienne, elle venait, ou j’allais la trouver dans la sienne. ”

“ Il me regarda pour voir l’effet que cela faisait sur moi, et, remarquant quelques larmes qui s’échappèrent de mes yeux, il changea de conversation par les transitions les plus douces. Le lendemain le roi vint me dire dès qu’il me vit, et de l’air le plus pénétré : « Si vous devez apprendre la mort d’un homme qui vous aimait et qui honorait l’humanité, il vaut mieux que ce soit de quelqu’un qui la sent aussi vivement que moi ; le pauvre prince Charles n’est plus ! » ”

“ Des Américains, des bourgmestres de tous les environs, des échappés de toutes les prisons de l’Europe, des charlatans de tous les genres, des aventuriers de toutes les espèces, des abbés de tous les pays ; vingt malades qui dansent comme des perdus pour leur santé, quarante amants ou qui font semblant de l’être, suant et s’agitant, et soixante valseuses avec plus ou moins de beauté et d’innocence, d’adresse et de coquetterie, de modestie et de volupté. ”

“ La jeune femme se plaisait beaucoup à Bel-Œil quand son beau-père y était ; mais elle n’aimait pas Bruxelles, leur résidence d’hiver. Nous savons déjà, d’après son propre aveu, qu’Hélène était têtue comme la mule du pape : elle ne perdait pas de vue son idée fixe de s’établir à Paris. Son mari redoutait beaucoup ce séjour peu en harmonie avec ses goûts, il n’avait jamais vécu en France et s’y sentait dépaysé. Il redoutait la comparaison avec l’élégance suprême, le ton spirituel et léger des brillants gentilshommes de la cour de Versailles. ”

“ Le prince de Ligne se détacha de la flotte dans une petite pirogue zaporavienne pour prévenir le roi de l’arrivée de Catherine. Une heure après, les grands seigneurs de l’empire venaient le chercher dans une brillante chaloupe. En y mettant le pied, il leur dit avec le charme inexprimable de sa belle figure et de son joli son de voix : « Messieurs, le roi de Pologne m’a chargé de vous recommander le comte Poniatowski. » Le dîner fut très gai ; on but à la santé du roi au bruit d’une triple décharge de toute l’artillerie de la flotte. ”

“ Nous verrons également que, si cette éducation, beaucoup plus complète que nous ne l’imaginons, répondait sous certains rapports au but qu’elle se proposait d’atteindre, elle ne pouvait cependant remplacer celle que la jeune fille eût reçue dans sa famille. Mais où trouver la vie de famille au XVIIIe siècle ? peut-être dans la bourgeoisie et encore n’est-ce pas certain, car la bourgeoisie cherchait plus qu’on ne croit à imiter la haute classe et dans les conditions d’existence de la noblesse d’alors, la vie de famille telle que nous la comprenons aujourd’hui était impossible. ”

“ Ensuite comme je n’avais pas sommeil, sœur Bichon vint auprès de mon lit et elle disait que, si je mourais cette nuit, j’irais tout de suite en paradis ; alors je lui demandai ce que l’on voyait en paradis. Elle me dit : « Figurez-vous, ma petite poule, que le paradis est une grande chambre toute en diamants, rubis, émeraudes et autres pierres précieuses. Le bon Dieu est assis sur un trône. Jésus-Christ est à sa droite et la bienheureuse Vierge à sa gauche, le Saint-Esprit est perché sur son épaule et tous les saints passent et repassent. » ”

“ Le frère de madame de Kinsky, le comte François de Dietrichstein 1, était l'ami intime du prince Charles, avec lequel il avait été élevé. La situation bizarre de la comtesse rendait une semblable intimité fort dangereuse et l'amitié tendre que le prince Charles ressentait pour elle ressemblait fort à de l'amour. Hélène, avec l'instinct subtil de la femme, devina très vite entre son mari et la belle comtesse un lien secret dont elle ne démêlait pas bien la nature; car les plus strictes bienséances étaient toujours observées de part et d'autre. ”