Heine

“ Nous sommes loin ici du dialogue de Heine. Le corps lui-même ne raille pas. Tout dans son discours est grave, pathétique et, par momens, douloureux. On dirait que sa condition lui pèse, qu’il en souffre, qu’il en a presque honte. Compagnon de l’âme, et son tentateur, il ne la tente, en quelque sorte, qu’à regret, et comme cédant à je ne sais quelle pensive et presque douloureuse contrainte. Rien de bas, ou seulement de sensuel, en ses invites. Propose-t-il à l’âme les honneurs et les jouissances du monde, l’accent même de sa voix en confesse la misère et le néant. ”

“ À l’époque où ses souffrances s’aggravèrent, Heine me parla souvent d’une sorte d’élan subit qui, tout à coup, l’obligeait à tendre les bras vers le ciel, et à crier grâce. Il l’éprouvait surtout pendant ces interminables insomnies nocturnes où le rêve des jouissances éteintes venait se confondre avec le poignant souvenir des injustices souffertes, et des insultes reçues, état affreux où le délire lui montrait tour à tour des images douces et des visages menaçants, lui arrachait tantôt des cris, et tantôt des soupirs. ”

“ Le futur Heine perce déjà dans l’expression de cette physionomie mobile et dans le trop plein de cette imagination désordonnée et puissante, maladive et fougueuse. L’ironie plisse déjà la lèvre, le front a des sillons précoces, l’âme a des curiosités étranges, tantôt superbes, tantôt bizarres, tantôt funèbres. Ce que volontiers il représente, ce sont des formes splendides, accouplées en groupes monstrueux ”

“ Chez Henri Heine, l’homme est tout entier dans ses œuvres ; on le reconnaît constamment à travers ces poèmes, ces nouvelles, ces fragments pittoresques dans lesquels il nous conte involontairement sa propre histoire, l’histoire d’un esprit prématurément froissé par le contact de l’humanité vulgaire. ”

“ Les Reisebilder étaient un livre tel qu’aucun littérateur allemand n’en avait encore écrit : un livre étrange et pourtant simple et humain, décousu et pourtant harmonieux, fait de souvenirs, de confidences, de rêveries, de paysages et de boutades, où l’imagination pittoresque de Heine, sa sensibilité profonde, son ironie mélancolique se donnent toute carrière ; un livre qui le mettait à l’avant-garde, non seulement de la jeune littérature allemande, mais de la Jeune Allemagne elle-même parce que chacune de ses pages était un défi à la tyrannie et un appel à l’émancipation. ”

“ Je les adore tous, car tous ne sont qu’un seul poème: un et le même. L’incrédulité de Heine quant à sa propre sentimentalité et à son propre enthousiasme est ma croyance aussi. Les journalistes me font un grand mérite d’être son admiratrice; ils sont fiers que j’aime leur Heine, mais j’aime en lui son infini mépris de sa propre humanité et la tristesse dont les choses de cette terre l’emplissaient.
Si séduisant que soit d’orgueil poétique, de volupté et de solitude, un tel état d’esprit, avouons pourtant ce qu’on voit, quand on en fait le tour. ”

“ Henri Heine est, si ces mots peuvent s’accoupler, un Voltaire pittoresque et sentimental, un sceptique du XViiie siècle, argenté par les doux rayons bleus du clair de lune allemand. Rien n’est plus singulier et plus inattendu que ce mélange involontaire d’où résulte l’originalité du poète. À l’opposé de beaucoup de ses compatriotes, farouches Teutons et gallophages, qui ne jurent que par Hermann, Henri Heine a toujours beaucoup aimé les Français ; si la Prusse est la patrie de son corps, la France est la patrie de son esprit. ”

“ A Madame Henri Heine
Vous avez des yeux noirs et vous êtes si belle, Que le poète en vous voit luire l'étincelle Dont s'anime la force et que nous envions : Le génie à son tour embrase toute chose ; Il vous rend sa lumière, et vous êtes la rose Qui s'embellit sous ses rayons. ”

“ La personne de Heine, malheureusement, ne gagne pas autant que son œuvre à être connue de très près. Il a été un bon fils, un bon frère, un bon mari ; et jamais un martyr n’a eu à endurer les souffrances qu’il a dû subir. ”

“ Heine dit des choses très mordantes et ses saillies emportent le morceau. On le croit foncièrement méchant, mais rien n’est plus faux ; son cœur est aussi bon que sa langue est mauvaise. Il est tendre, affectueux, dévoué, romanesque en amour, faible même et capable de subir la domination illimitée d’une femme. ”

“ En 1823, Heine était retourné de Berlin à Hambourg et ce court séjour, en réveillant la passion morte, fit jaillir l'inspiration poétique. Il réunit une fois de plus les plaintes écloses au souvenir de ce douloureux pèlerinage, et s'il y a dans les reproches
de la Heimkehr moins d'âpreté, moins de violence, moins de coeurs ouverts et de blessures saignantes que dans l'Intermezzo, il n'y a pas moins de méchanceté. Le poète est d'une race où la rancoeur amassée ne s'épuise pas vite ”

“ Ainsi s’explique la moitié du talent de H. Heine et de M. Disraeli ; mais H. Heine n’eut jamais qu’une ambition littéraire. Malgré son humeur batailleuse, quoiqu’il voulût qu’on gravât sur son tombeau une plume et une épée, il était trop véritablement poète pour désirer bien vivement entrer dans la vie publique, quand bien même l’état de l’Allemagne de son temps le lui eût permis. Il ne touchait à la politique qu’en homme d’imagination, à cause des émotions dont il était avide, et parce qu’elle fournissait une matière inépuisable à son génie moqueur. ”

“ M. Heine blesse trop cruellement l’Allemagne pour la pouvoir diriger. Vous avez perdu toute confiance dans votre pays ; lui aussi, il se défie de vous. Sur ce point-là, vraiment, M. Heine est incorrigible ; il a beau se réconcilier avec les loups qu’il rencontre dans la forêt, il a beau se faire admonester par la déesse Hammonia et s’humilier devant ses remontrances, à la première occasion soyez sûr qu’il recommencera de plus belle. Le poète, à de certains momens, s’aperçoit qu’il est seul ; il voit qu’il a mis son auditoire en fuite ”

“ Dans le Livre des chants, paru en 1827, Heine a rassemblé toute son oeuvre lyrique composée entre 1817 et 1827 ; la forme de la chanson populaire et des contes et légendes est associée à un fond personnel, vivant et réel. Même le thème de l'amour malheureux du poète a une base sociale, un monde méchant où tout s'achète, où l'argent vaut plus que le talent et le mérite. Ses poésies pleines d'amour revendiquent le droit du beau contre le faux idéal et les franchises de la vraie liberté contre toute hypocrisie. ”

“ Ce n’est pas un vain cliquetis d’antithèses de dire littérairement d’Henri Heine qu’il est cruel et tendre, naïf et perfide, sceptique et crédule, lyrique et prosaïque, sentimental et railleur, passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et moderne, moyen-âge et révolutionnaire. Il a toutes les qualités et même, si vous voulez, tous les défauts qui s’excluent ; c’est l’homme des contraires, et cela sans effort, sans parti pris, par le fait d’une nature panthéiste qui éprouve toutes les émotions et perçoit toutes les images. ”

“ C’est par eux que le meilleur de la sentimentalité allemande est parvenu jusqu’à nous. Ou, pour parler plus exactement, la poésie de Heine représente une nuance particulière de sensibilité, qu’il a créée et que nous avons accueillie. Aussi doit-elle avoir sa place dans une histoire de la poésie lyrique en France. De même qu’il y a une « critique allemande » de l’œuvre de Heine, il convient qu’il y en ait parallèlement une « critique française ».
Le livre que M. Jules Legras vient de consacrer à « Henri Heine poète [2] », tiendra une place honorable dans la « littérature » du sujet. ”

“ Les maux que nous avons soufferts ne sont pas de ceux qui se guérissent avec des épigrammes. Pour une plaie si cruelle, qui saigne si profondément au cœur du pays, ce seraient là de pauvres remèdes. Il nous en faut de plus dignes et de plus virils ; ce n’est pas à Henri Heine que nous irons les demander.
Et surtout ne nous fions pas aux sympathies de ce grand railleur. Il déteste les teutomanes parce qu’il ne peut souffrir la sottise et la grossièreté, il aime la France parce qu’il goûte avec délices l’air de liberté qu’on y respire, sa civilisation et son esprit ”

“ Les pages rares où Heine à la fin de sa vie s'est un peu départi de cet esprit uniformément appliqué à tout permettent d'affirmer que son oeuvre en prose eût regagné en solidité ce qu'elle aurait peut-être perdu en brillant. On l'a souvent dit : on cite Heine, on répète ses mots, mais on ne le lit guère. C'est un peu la destinée de tous ceux qui ne furent que spirituels. Heine, par bonheur, fut plus qu'un homme d'esprit, il en fut même l'antithèse la plus inattendue, un poète. Sa gloire tient plus dans ses poésies que dans tout le reste de son oeuvre ”

“ Le poème de Heine parut le 28 février 1842 sur une feuille volante, à Hambourg, chez Campe, après avoir été refusé par la censure de la Gazette du monde élégant, de Leipzig.
« Ami aux longues jambes, vraies jambes de progrès, pourquoi arrives-tu si effaré à Paris ? Quelles nouvelles m'apportes-tu d'au-delà du Rhin ? La patrie est-elle donc déjà délivrée ?
Tout va à merveille. La bénédiction du ciel, une quiétude féconde est répandue sur la patrie ; et l'Allemagne, doucement, sûrement, par des voies pacifiques, se développe au dedans et au dehors... » ”

“ Allemand par la naissance, par l’imagination, par un certain mélange de bonhomie rêveuse et de scepticisme panthéistique, Heine appartient à la France par ses sympathies libérales, révolutionnaires même, par ses tendances réalistes, sensualistes, bizarrement alliées chez lui à l’exubérance d’imagination qu’il tient de sa mère-patrie. ”

“ Pendant son séjour à Paris, Heine avait été pris par des intérêts trop multiples, trop divers pour ne pas négliger la poésie. Elle n'est plus en effet que comme en marge de sa vie littéraire : elle accompagne tantôt d'illustrations vulgaires la banale existence de plaisirs de l'étranger, tantôt de caricatures mordantes les escarmouches du publiciste. Les unes et les autres, poésies galantes et poésies politiques, ont aidé la réputation de l'homme d'esprit, mais compromis celle du poète. Elles lui firent des deux
côtés du Rhin ce renom d'amuseur frivole et sceptique, de satirique redouté. ”

“ J’accorde que le génie de Heine se serait développé quand même, mais dans des conditions singulièrement plus difficiles, et pour les esprits d’une trempe aussi délicate que celui de Heine, les conditions de vie trop difficiles ont rarement de bons résultats. Salomon Heine n’était pas un lettré, et il parait bien que son neveu était déjà célèbre dans toute l’Allemagne qu’il éprouvait encore le besoin d’interroger confidentiellement sur la valeur du poète les aristarques de sa connaissance. ”

“ J’ignore pourquoi votre affectueuse sympathie me fait autant de bien ; être superstitieux que je suis ! je m’imagine qu’une bonne fée m’a visité à l’heure de l’affliction. Non, si la fée est bonne, l’heure est heureuse. Ou bien seriez-vous une mauvaise fée ? Il faut que je sache cela bientôt.
» Votre Henri Heine. »
Il subissait l’empire qu’un esprit perspicace exerce sur un esprit perspicace. D’ailleurs, comme il le dit lui-même, j’étais arrivée chez lui « au bon moment, au moment où je devais venir ». Ici-bas, que d’affections avortées, parce qu’elles se trompent d’heure ! ”

“ Œuvres de Henri Heine, ne contiennent pas à vrai dire toute l’œuvre de Heine, mais l’essentiel et le meilleur de cette œuvre. On y trouvera, en entier, les ouvrages que Heine lui-même avait jugés les plus dignes de ces lecteurs français dont le suffrage lui était si précieux. ”

“ Rien n'est plus différent d'un Allemand qui cause qu'un Allemand qui écrit. Chaque livre de Heine donne au contraire l'impression d'une causerie et, en ce sens, il est encore des nôtres. Dans le salon de Rahel, dans les mardis d'Elise de Hohenhausen, dans tous les autres milieux berlinois cultivés et spirituels, il familiarisa sa pensée avec les questions de politique, de philosophie ou de littérature intéressant le monde allemand contemporain, et il s'habitua à les manier avec l'aisance, la clarté et l'imprévu que leur donne la discussion vivante. ”

“ Heine est le plus grand lyrique de l' Allemagne , et se place naturellement à côté de Gœthe et de Schiller ; tel il nous apparaît , bien que la poésie traduite en prose ne soit que du clair de lune empaillé , comme il le dit lui-même .
Jamais nature ne fut composée d' éléments plus divers que celle de Henri Heine ; il était à la fois gai et triste , sceptique et croyant , tendre et cruel , sentimental et persifleur , classique et romantique , Allemand et Français , délicat et
cynique , enthousiaste et plein de sang-froid ”

“ Heine, écrivant des lieder sur commande, avait donc maintenant une manière. Le mot est moins une critique que l'expression de la maîtrise à laquelle le poète venait d'atteindre. C'est en effet autant à l'art de la forme qu'à la sincérité de l'émotion, voilée mais non supprimée par l'ironie, que sa poésie doit sa rare originalité et sa puissance de séduction. ”

“ Sa blessure est inguérissable, elle se rouvre et saigne sans cesse. Heine se complaît à accumuler ces images de sang, de coeur déchiré dont la vie s'éloigne goutte à goutte. C'est une passion sauvage et désespérée, bien loin des plaintes vagues et pâles des autres élégiaques allemands ; sa muse n'a rien de langoureux et de tendrement mélancolique, c'est déjà la cruelle Hérodiade ”

“ Hélas ! ce vif esprit, qui vient de s’éteindre si vaillant encore, était alors dans toute sa force ! Sur ma demande, vous voulûtes bien me lire d’une voie émue et vibrante sa ballade des Deux Grenadiers. Entre un Français et un Allemand sympathiquement entraînés l’un vers l’autre, le génie de Heine était le naturel trait-d’union. ”