Camille Selden

“ Chose bizarre ! la nature vivante et florissante lui répugne comme un spectacle usé, et, par là même, désagréable. « Sa figure, dit-il d’une personne jeune, avait cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette couleur rose qui me fait une impression pénible, à moi, qui préfère la couleur de mort ou du marbre. » Ce qu’il aime, ce qui le fascine dans ses chères figures de mourantes et de mortes, c’est la froideur immobile de l’être enlevé au temps et à la vie réelle. ”

“ Éveillée, j’avais l’étrange sensation d’une sorte de dédoublement de moi-même, ensorcellement intellectuel que Henri Heine a si bien défini dans l’un des poèmes qu’il m’adresse [1] ; endormie, je me sentais obsédée par je ne sais quel cauchemar lugubre, celui de la mort me poursuivant et cherchant à m’entraîner, moi vivante, moi jeune, dans le gouffre qui s’ouvre, béant, devant ceux qui demain ne seront plus que terre et poussière. ”

“ Un jour, le bruit du crayon fut remplacé par celui d’un rire cruel, un rire de vengeance assouvie. Je regardai Henri Heine. « Je les tiens, fit-il. Morts ou vifs, ils ne m’échapperont plus. Gare à qui lira ces lignes, s’il a osé s’attaquer à moi ! Heine ne meurt pas comme le premier venu, et les griffes du tigre survivront au tigre lui-même. »
XV
Dieu merci, ce qui a survécu à Henri Heine, ce ne sont ni ses griffes, ni ses haines, ni même le souvenir des erreurs ou des fautes qu’il a pu commettre, mais l’immortelle beauté de son langage, la grâce incomparable des images qu’il évoque. ”

“ J’ignore pourquoi votre affectueuse sympathie me fait autant de bien ; être superstitieux que je suis ! je m’imagine qu’une bonne fée m’a visité à l’heure de l’affliction. Non, si la fée est bonne, l’heure est heureuse. Ou bien seriez-vous une mauvaise fée ? Il faut que je sache cela bientôt.
» Votre Henri Heine. »
Il subissait l’empire qu’un esprit perspicace exerce sur un esprit perspicace. D’ailleurs, comme il le dit lui-même, j’étais arrivée chez lui « au bon moment, au moment où je devais venir ». Ici-bas, que d’affections avortées, parce qu’elles se trompent d’heure ! ”

“ Tandis que mon regard se posait en rêve sur ces sculptures, il me vint soudain à l’esprit que j’étais moi-même l’homme mort qui occupait cette tombe magnifique.
» Une fleur s’épanouissait au chevet de ma couche, fleur d’aspect énigmatique. Les pétales de cette fleur étaient violets et jaune de soufre, et d’elle tout entière se dégageait un sauvage charme d’amour.
» Le peuple la nomme « la fleur de la Passion » ; il la dit éclose sur le sol du Calvaire, à l’heure où le divin Crucifié y répandit son sang rédempteur. ”

“ Par-dessus tout cela, des échappées vers toutes les civilisations, l’Espagne, la Perse, l’Italie, surtout vers l’Inde brahmanique et les fleuves divins pleins de lotus en fleur, où le soleil dévorateur et la végétation pullulante semblent seuls capables d’égaler la violence et la fécondité de ses rêves. Si, de ce monde éclatant qui s’est agité dans son esprit, on descend vers les actions et les sentiments de sa vie, on n’y trouve pas des oppositions moindres. ”

“ Plus rien d’humain dans cette froide dépouille, plus rien qui rappelât celui qui avait aimé, haï, souffert : un masque antique sur lequel un apaisement suprême mettait la glace d’une indifférence hautaine, un pâle visage de marbre dont les lignes correctes rappelaient les plus purs chefs-d’œuvre de l’art grec, tel j’ai vu pour la dernière fois celui dont les traits, pour ainsi dire divinisés, faisaient songer à quelque magnifique allégorie. ”

“ Il est fier, actif, altéré d’indépendance, et son origine israélite l’expose aux mépris, pendant que sa pauvreté le maintient en cage et le réduit à une maigre pitance. Il est Allemand de cœur, et vit appauvri loin de son pays. Il adore la liberté, et l’entraînement de la controverse l’érige en panégyriste de Napoléon. Il est secoué par l’orageuse véhémence des désirs les plus effrénés et des images les plus intenses, et il passe dix ans dans son lit, paralytique, obligé, pour ouvrir l’œil, de relever la paupière avec son doigt. ”

“ La belle imagination poétique du fils d’Israël crée des figures qui s’accordent avec le caractère du paysage. L’Italie, dans ces peintures, n’est plus seulement le magnifique et vaste cimetière où les cyprès ombragent le marbre, mais le jardin féerique, mais la terre enchanteresse où des prêtresses représentées par la plus belle des danseuses ne cessent de célébrer l’éternelle fête de la jeunesse et de l’amour. ”

“ À l’époque où ses souffrances s’aggravèrent, Heine me parla souvent d’une sorte d’élan subit qui, tout à coup, l’obligeait à tendre les bras vers le ciel, et à crier grâce. Il l’éprouvait surtout pendant ces interminables insomnies nocturnes où le rêve des jouissances éteintes venait se confondre avec le poignant souvenir des injustices souffertes, et des insultes reçues, état affreux où le délire lui montrait tour à tour des images douces et des visages menaçants, lui arrachait tantôt des cris, et tantôt des soupirs. ”

“ Imaginez le sourire de Méphistophélès passant sur la figure du Christ, un Christ achevant de boire son calice. Il se souleva sur les oreillers et me tendit la main, ajoutant qu’il était bien aise de parler à quelqu’un qui revenait de là-bas. Un soupir accompagna ce là-bas, parole touchante et qui expira sur ses lèvres comme l’écho d’une mélodie lointaine et bien connue. On va vite en amitié, lorsque les sympathies s’échangent devant une couche de malade et dans le voisinage de la mort. ”

“ « Pardon, dit-il. Mais cela va bientôt finir. Vois-tu, c’est la faute de la mort qui arrive. Elle approche à grands pas, et, quand je la sens ainsi tout près de moi, comme à présent, j’ai besoin de me cramponner à la vie, fût-ce par une poutre pourrie. »
Il parlait bas, et sa voix creuse semblait sortir de la bouche d’un mort, ou plutôt des lèvres blafardes d’un de ces vampires qui, selon la sombre légende hongroise, quittent la tombe pour venir visiter nuitamment le domaine des vivants, et leur ravir les forces dont le vampire a besoin pour ranimer son cadavre. ”

“ Je me l’étais représentée fine, élégante, langoureuse, une pâle et ardente figure animée par de grands yeux veloutés et perfides ; je vis une bonne grosse dame brune, qui avait le teint coloré et le visage jovial, une de ces personnes dont on dit « qu’elles ont besoin de marcher et de prendre de l’exercice ». Quel douloureux contraste que cette femme robuste, faite pour vivre au grand air, et ce pâle mourant qui, du fond d’une tombe anticipée, retrouvait ce qu’il faut d’énergie pour gagner, avec le pain quotidien, de quoi acheter de belles robes. ”

“ « La fleur de lotus, la charmante se fiche de toi, vieux fou ! »
IV
« Des mots ! des mots ! point de faits ! jamais de viande, poupée chérie ! toujours de l’âme, et jamais de rôti ! toujours de la soupe maigre ! Qui sait, pourtant, si les fiers élans de la nature chevauchant sur sa cavale, la passion, qui sait si cette chasse infernale, si le galop quotidien du grand steeple-chase de l’amour ne finirait point par épuiser ta délicate personne ?
» Crois-moi, pour toi, mignonne, un perclus de mon espèce est certainement le plus hygiénique des adorateurs. ”

“ La majeure partie du public, qui ne s’intéresse point à des personnages dont la plupart ont disparu de la scène, n’aperçoit plus que la mesquinerie des querelles et se demande à juste titre s’il y a vraiment lieu de plaider lorsque personne ne songe plus à accuser. Restent les parents, les amis du poète, qui déplorent surtout l’inutilité d’un travail qui a pu contribuer à abréger une vie précieuse. Que de fois j’ai trouvé Heine couvrant les grandes feuilles de papier blanc, éparses devant lui, de ces vigoureux caractères dont la forme seule trahissait l’audace et la netteté de sa pensée ! ”

“ Le couvent dont les fresques pieuses racontent de saints miracles, les pins parasols derrière lesquels le touriste, des hauteurs de Fiesole, contemple Florence paisible sous l’azur de son ciel ; l’étroit horizon de montagnes qui, pareil à certains fonds affectionnés par les « primitifs », s’encadre dans l’ogive d’un cloître cuivré par le coucher du soleil, la loggia peinte du palais où, le soir, on entend résonner des rires de belles femmes pâles ; la sainte madone qui, sous sa lumineuse auréole, fait rêver le passant à l’amour d’une vierge ”

“ Un jour, il fit un autre rêve plus singulier encore, le rêve qui devait lui fournir le sujet de son dernier poème, celui qu’il intitula la Fleur de la Passion, et dont on lira la traduction à la suite de cette étude.
Il se savait mort, étendu immobile au fond d’un mausolée superbe, qui dépassait en hauteur et en magnificence les autres tombes. Le marbre le plus précieux et les plus rares sculptures en faisaient un monument unique, et d’admirables bas-reliefs y représentaient tour à tour des scènes imposantes et des scènes grotesques, des personnages divins et des personnages risibles. ”

“ Je suis toujours plongé dans un mal de tête qui ne se passera probablement que demain mercredi, de sorte qu’il me sera impossible de voir ma Mouche chérie avant après-demain jeudi. Quel chagrin ! je suis si malade ! My brain is full of madness and my heart is full of sorrow. Jamais poète ne fut plus misérable dans la plénitude du bonheur qui semble le railler. — Je pose une empreinte vivante — sur toutes tes gentillesses, mais en imagination seulement. L’imagination, c’est tout ce que je puis t’offrir, poor girl ! ”

“ À cette époque de bibelots et de babioles où tout artiste s’organise, sinon un nid pittoresque, du moins un nid commode, le logis du poète ressemblait à un garni de troisième ordre. Nulle élégance, nulle recherche de confort : un mobilier de raccroc, des objets rappelant l’époque bâtarde qui honora l’acajou, et relégua le bois blanc au grenier. ”

“ Chez Henri Heine, l’homme est tout entier dans ses œuvres ; on le reconnaît constamment à travers ces poèmes, ces nouvelles, ces fragments pittoresques dans lesquels il nous conte involontairement sa propre histoire, l’histoire d’un esprit prématurément froissé par le contact de l’humanité vulgaire. ”

“ En revanche, il vous surprendra par les hauteurs précoces de son amertume et de son dédain, par l’énormité de ses convoitises idéales, par sa répugnance pour toute image saine, par sa recherche instinctive des sensations excessives et délirantes. En artiste, en raffiné, il saura tout à la fois garder son sang-froid et vous donner le frisson. ”

“ On paraît ignorer qu’une œuvre d’art est chose morte si l’on n’a pas le secret du sentiment qui l’a créée. Ce sentiment éclate à chaque page des Reisebilder. Toute restriction faite sur le plus ou moins de valeur du plan de l’ouvrage, les Reisebilder sont un chef-d’œuvre et jusqu’à présent le seul livre capable de donner la vision délicieuse du paradis terrestre dont la Mignon de Gœthe mérite d’être surnommée l’Ève. Quelle distance pourtant de l’Italie antique et classique du grand classique allemand à l’Italie jeune et riante du poète israélite ! ”

“ Tout esprit devient absolu à cette hauteur, et le lecteur ne saurait s’étonner si l’artiste, si le poète, qui trouvait moyen de tracer les images les plus splendides avec les combinaisons de mots les plus simples, ne goûtait guère des écrits d’une éloquence plus verbeuse. D’ailleurs, Heine avait trop d’esprit pour ne point sourire des romans qui tendent à réformer la société. Il estimait que le propre d’un véritable artiste, cet artiste fût-il romancier, poète, auteur dramatique, est de trouver la poésie en copiant la nature. ”

“ Belles ou sinistres, ces figures saisissent et retiennent le regard ; derrière elles, on aperçoit une figure plus étrange encore, celle du poète : un visage pâle, à l’œil ardent, au sourire froid, une tête ravagée par le travail des curiosités et des anxiétés intérieures, affinée par les tendances d’une pensée qui ne reconnaît aucun frein. ”

“ Ma manière de lire l’allemand lui plaisait parce qu’il la trouvait naturelle, simple, bien appropriée au génie de la langue qu’il estimait non seulement la plus belle, mais la plus harmonieuse du monde. Il trouvait la nôtre impropre à la poésie, plus sèche qu’élégante, tout à fait incapable de traduire certaines sensations intimes. On connaît son antipathie pour Victor Hugo. Il n’aimait pas davantage Alfred de Musset. « C’est de la prose rimée », me disait-il un jour où j’avais cru lui faire plaisir en lui lisant Mardoche. ”

“ Je suis content de vous savoir bien portante ; — moi, hélas ! je suis toujours très malade, — faible et inquiet ; — parfois affecté jusqu’aux larmes par le moindre revers, par le moindre mauvais tour que le sort se plaît à me jouer. — Tout malade est une ganache. Je n’aime guère à me laisser voir en un état aussi misérable ; — mais peu importe ! — malgré tout, il me faut entendre bourdonner ma mouche. ”

“ Tu ressembles à une fleur, tant tu es gracieuse, et belle, et pure : je te regarde en silence, et, tandis que je te regarde, un indicible sentiment de tristesse me pénètre, j’éprouve quelque chose comme si je devais étendre les mains sur toi, et te bénir, priant le ciel de te conserver aussi belle, aussi gracieuse, aussi pure. ”

“ À l’époque dont parlait Heine, la politique, une politique qui profitait surtout aux cabaretiers, montait la tête aux étudiants de condition moyenne ; ils organisaient des pique-niques, se dirigeaient par masses, en entonnant des hymnes patriotiques, vers l’une de ces ruines d’où les regards dominent le fleuve. Là, au-dessus du vieux Rhin, dont les capiteux vignobles s’étendent à droite et à gauche, à l’ombre des donjons où les orfraies remplacent les burgraves, on se livrait à des manifestations innocentes contre la tyrannie des despotes. ”