André Suarès

“ Pour gagner sa vie, on perd ses raisons de vivre. La grande vocation d’une âme libre est une raison de vivre si puissante, qu’elle ne peut jamais s’accorder avec le besoin de gagner sa vie. Encore moins de s’y soumettre. Les habiles, eux, naissent pour bien gagner leur vie ; et le succès les vante.
Il y a donc un parti héroïque, dans le déshonneur de Villon et la faiblesse de Verlaine : ils se sont sacrifiés à leur propre génie. Il en est, peut-être, qui se désespèrent de ne le pouvoir pas : c’est leur faiblesse, qu’ils ont trop d’honneur. ”

“ La raillerie de Villon, telle que Bernard Naudin l’a conçue, est trempée de tristesse. Elle est parfois terrible, comme un regard rieur dans une atroce souffrance. Cette gaîté hante trop les charniers, les cours de justice, les cachots, les magistratures fourrées d’hermine et d’hypocrisie, pour n’être pas amère. Toutes les chambres de la question lui sont familières, qui sont les logis changeants de la vie pour les pauvres, les criminels, les malades et tous ceux qui souffrent. Or, si un homme a conscience, il est toujours un malade, et toujours à la question. ”

“ Voilà le poète français. L’intelligence mène toute la tête ; et le branle des sens, les bonds du cœur, les lèvres et les yeux, si libres qu’ils soient, et quelque licence qu’ils se donnent, tout est là-dessous, comme les chevaux de l’attelage sous les rênes : le front porte pensée ; l’esprit tient les brides même aux sentiments les plus débridés. Enfin, jamais l’intelligence n’est muette.
Les émotions de Villon sont violentes et profondes. Mais elles ne le privent pas de raison, si elles le privent de volonté. Elles ne l’aveuglent pas, même si elles l’atterrent. ”

“ Le remords charnel est la forme suprême du regret : non pas le repentir tout à fait ; mais le désespoir de manquer son rêve nourrit un regret terrible.
Il est si propre à la luxure, qu’elle ne se conçoit pas sans lui. Et telle est sa tristesse. Car si la luxure pouvait être satisfaite, elle ne serait que l’habitude du plaisir, ce boueux si content du pavé et de toutes les rognures qu’il y pêche. Or, la luxure est le recours de l’imagination contre toute habitude. La luxure est d’abord l’appétit que l’habitude dégoûte. ”

“ Quand la passion ne prête pas son sérieux à la vie, et n’en fait pas une scène tragique, l’esprit de raillerie y voit une farce énorme. L’homme achevé, maître du drame et de sa propre ironie, conclut souvent à la farce tragique.
Villon a tous les tons de la bouffonnerie. Il touche à la farce violente : je le crois capable de faire rire, et de ne rire pas. Plus d’une fois, c’est sa force comique, c’est sa jeunesse qui pousse l’éclat de rire : mais est-ce lui ? Le génie de la satire est le plus involontaire. ”

“ Sans nom, sans biens, sans espérance, le feu du génie est alors un maléfice. Villon s’est dû voir hors de tout rang. N’ayant rien de social, il n’avait pas ce qu’il faut pour faire une fortune régulière. L’idée seule de peiner toute sa vie dans l’ennui d’une charge séculière, pour finir en bon vieux prêtre, comme son père Guillaume, ou devenir un puant cafard, avare et froid, comme Thibault de Vitry et maître Cotin, l’eût fait sortir au galop d’une société, où tout est prévu, moins le génie, et d’ailleurs où le génie seul n’est pas légitime, ses droits n’étant en effet fondés que sur lui. ”

“ La volupté est le lit du rêve, si tout est rêve. Et l’ardent désir se lève de la tristesse, comme la lune sort de la nuit pluvieuse. Et le pauvre Villon, d’un élan que rien ne modère, quittant sa pleine eau de la mort, nage à cœur joie vers l’enchantement de vivre, le vin, les dés, les filles, les lippées à la taverne, l’ivresse, et toujours la plus folle, le délice qui est au cher corps des femmes comme le jus parfumé de tout l’été à la pulpe des pêches. ”

“ Et pour l’avoir eu, avec une voix si puissante, Dante, le grand poète du moyen âge, vit encore parmi nous, et peut-être pour tous les temps.
Cette fatale tristesse descend dans l’homme à de telles profondeurs, quelle porte tous les palais enchantés de l’espérance et de l’illusion. Le sentiment de la mort partout présente est l’une de ses racines : et l’autre, l’instinct de raillerie : le besoin de moquer la réalité et de bafouer le siècle, cet appétit d’ironie occupe la colère d’un grand cœur. ”

“ Par là, d’abord, il est propre à toute société : son caractère le destine à la compagnie d’un prince, et l’acoquine aussi bien à des gueux. On lui sent une étonnante souplesse d’esprit. Il est courtois et ordurier, exquis et graveleux. Il sait plaire : c’est son talent et sa perte.
Mais enfin la crapule est mieux son fait que la cour des ducs : parce qu’il est pauvre ; parce qu’il est libre, comme on ne le fut jamais, à la Montaigne. La passion de la liberté est une espèce de folie dans la mauvaise fortune ; et elle y tourne souvent à crime. Les amis de Villon sont pendus. ”

“ Ce que les Grecs ont fait pour les actions et les objets, le poète de France Va fait pour soi-même et pour la vie intérieure. Même les plus païens, il n’est grand poète, en France, qui ne soit chrétien, si l’essence de l’âme chrétienne est le regard intérieur, la confession des sentiments, les colloques de l’amour et du péché. J’appelle grand poète, celui qui a un chant. L’éloquence n’est pas le chant.
Le poète de France, à la Villon, est réaliste quoi qu’il en ait. La rhétorique seule vient à bout de la réalité. ”

“ Bernard Naudin fuit cet art de carnaval. Son accent est d’une émotion et d’une certitude rares. C’est le certain qui nous dégoûte de l’exact. La savante exactitude n’est faite que d’oripeaux. Que nous importe la perfection d’un costume, venu de Lahore ou de Byzance, après un voyage de mille ans, s’il faut le voir sur le dos d’une fillette, née d’hier, à Montmartre ? L’artiste trouve en lui, d’abord, autour de lui, ensuite, toute la réalité nécessaire. Le goût fait l’harmonie entre ce qu’il observe et ce qu’il imagine. ”

“ Dans la rue et dans les salons, à la guerre et dans les mansardes, jusque sur les lits d’hôpital, Bernard Naudin ferait prendre goût à ses personnages, fût-ce à l’horreur des plus hideux, et même à la bêtise des nigauds, s’il en était dans son œuvre. Mais y trouvât-on des méchants, on n’y verrait pas de sots. Le goût qu’on prend chez Naudin à ce qui nous dégoûte dans un autre, est le goût spirituel qu’il met partout : il n’y a point de forme, si malheureuse qu’elle soit, où il ne glisse quelque trait de sa propre finesse et de son élégance. ”

“ Une profonde connaissance de la vie fait la raillerie de Villon si profonde : connaissance qu’ont seuls les pauvres, quand la pauvreté n’a pas détruit les forces spirituelles, comme il arrive si souvent.
Les hommes à conscience ou à imagination criminelle savent ce que les esprits paisibles ne soupçonnent pas. Les poètes sont du petit nombre, qui visite les abîmes, ou qui rêve d’y descendre. ”

“ Villon, le premier aussi, me semble avoir connu l’extrême dépit de la luxure. Elle est ce qui déçoit le plus, en ne cessant jamais de séduire. Où commence la luxure ? et qu’est-ce enfin ?
Innocente comme le plaisir, mais moins heureuse, la luxure est l’inquiétude passionnée des sens, et l’ardente recherche d’une satisfaction qui fuit toujours plus lointaine, si même elle n’est pas inaccessible. Elle est le luxe des puissances charnelles, leur propre cruauté et leur noir ennui. ”

“ Quel vrai poète, surtout dans l’infortune, n’est pas un enfant pervers, du moins avec les rêves qui le hantent et la femme qu’il caresse ?
Les érudits ne savent pas comment sont faits les poètes et les musiciens. Ils ne connaissent que les livres, ou ces énormes rochers de rhétorique, les poètes illustres, dont on fait le tour, une toise à la main. Musiciens et poètes de nature, ils sont comme les femmes, mais pour une moitié seulement. Il faut qu’ils obéissent à la lune, que leurs sentiments aient une issue, enfin qu’ils éclatent. ”

“ Il fallait un monde qui meurt, et le désordre universel pour nous le rendre : alors, l’individu a toute sa force. Comme nous au milieu d’un genre humain qui se déchire pour faire peau neuve, Villon a poussé dans l’agonie du moyen âge, entre les bras d’une France demi-morte, qui se préparait dans les convulsions à ressusciter sous une forme nouvelle. Enfin, il a fallu Verlaine. Le pauvre Lélian, né comme Villon, à la même heure du siècle, lui a succédé de toutes les manières, puisqu’il semble avoir commencé sa craie vie de poète vagabond et sacré, à l’âge où Villon termina la sienne. ”

“ Les seuls vers de Villon, qui ne soient pas dignes de lui, sont un essai à l’éloquence. Pareillement, ce ton odieux a faussé deux ou trois fois les orgues de Baudelaire et la viole de Verlaine. Ici, le cœur n’est jamais tout à fait la victime de l’esprit, ni son tyran. Ici, l’esprit n’est jamais tout à fait le jouet du cœur. Dans les ténèbres les plus noires, dans le plus rouge égarement des passions, une lueur veille : le fond clair de l’intelligence. ”

“ L’air équivoque de ceux qui toujours se cachent, ayant souvent quelque chose à cacher. Mais non pas les façons louches, ni l’œil fuyant qu’on veut dire. Villon est bien plutôt insolent. Même cauteleux, ce sourire en coin n’est pas timide : il enfonce l’ironie, et il provoque. Maître François est poli, s’il lui plaît, il est courtois. Il a haute mine, pour un voleur ; et même pour un prince. Baissât-il la tête, il n’est pas si humble qu’il semble : l’orgueil de l’esprit brille là-dessous, et peut-être le feu du poète. ”

“ La luxure est la part de l’esprit dans la volupté, et la folie de l’imagination amoureuse.
Combien d’amants se sont promis la luxure, qui ne peuvent même pas s’assurer un peu de vrai plaisir. Les luxurieux sont rares, qui ne le sont pas seulement d’intention. Et comme ils manquent au propos pour lequel ils vivent, ils sont en faute, étant en défaut, et se sentent coupables. Leur péché n’est point tant de luxure, que de n’y pas suffire. ”

“ Elle est montée avec grâce. Naudin est toujours moins brutal que cruel. Ses coquins, ses gueux, ses pires loqueteux, fils du ruisseau et fiancés de la Veuve, ont encore une espèce de charme. La plume de Naudin débrouille un grand mystère : Jusque dans l’infamie et l’extrême misère des individus, c’est la race qui reste élégante.
Enfin, Naudin a trouvé son sujet, que Rembrandt n’eût jamais choisi. Il a dessiné, sur le texte de Villon, une centaine de planches, pleines de sens et d’esprit, presque toutes dans la forme la plus libre, et quelques-unes admirables. ”

“ Si ses gueux sont des héros, ils ne le doivent qu’à lui. La verdeur de son sentiment justifie la poésie de ses misérables. Et voilà donc, au milieu de cette cour, comme un roi qui chante, Villon, le poète proscrit.
Bernard Naudin est un homme qui médite et qui ne se contente pas du premier coup.
L’art des sacrifices n’a pas de secrets pour lui. Il en sait la valeur ; il en pratique les vertus. Dans la planche des gibets, un seul de ses trois pendus, celui du milieu, est un vrai mort à la hart, dans toute l’horreur ricanante de la pendaison : la langue hors, avec la vie ”

“ Je ne vois rien, dans Villon, de cette étrange perversité qu’on lui attribue, plus qu’on ne la lui reproche. S’il était pervers, il ne serait pas si fort.
Au contraire, il est criminel avec innocence. Comme Verlaine, et encore plus. Une perversité sans dessein n’est pas fort coupable. Les actions ne sont pas si perverses que la conscience. Enfin la perversité n’est point tant à méfaire, qu’au plaisir qu’on y prend. ”

“ Une folle gaîté traverse son Testament, suspendue aux legs comme une guirlande de lanternes, dans une nuit de fête ; et les arceaux gothiques du cimetière sont illuminés comme les autres. D’ailleurs, la gaîté de Villon n’est pas si légère : elle est toujours bouffonne ; et au bout de la corde, il y a peut-être un pendu. C’est le don de l’esprit, qu’il ne cesse pas de saisir les ridicules de l’action, les facéties du hasard, et l’inépuisable dérision de la vie. Le jeune homme est plus sensible au drame de l’existence qu’à la comédie ”

“ Mauvais ruffian de gueuses, mal propre à son métier, voleur, volé, on ne l’aime que pour son argent, quand il en a. Il bat les femmes, et il est battu comme linge qu’on essange. Celle qu’il chérit par tendresse, lui est dure et félonne. Ardent au plaisir, il désespère de l’amour ; et faute d’une amoureuse, il est toujours en quête de maîtresse, pour maudire son supplice ou pour s’y avilir sans merci. L’indignité des amours n’en bannit pas le martyre.
IX
Villon, dans la crapule, ou à la cour d’Orléans, au cachot, sur les routes, reste toujours écolier, et toujours un peu de basoche. ”

“ Le commun peuple, qui s’indigne contre la luxure, serait frappé d’étonnement, s’ils entraient dans l’âme luxurieuse du poète. Lis la verraient dévorée de désir, et vouée aux délices, comme aux tortures de l’imagination. Ha, belles victimes sans repos, de Villon à Baudelaire et à Verlaine. Je crois les grands artistes capables de tout, comme on dit ; et surtout de se vaincre ; mais non pas tous, ni en tout temps. Et enfin, leur curiosité est insatiable, même quand ils refusent de la satisfaire.
Tous les vrais artistes, ou à peu près, sont doués de luxure ”

“ Il n’est pas d’artiste qui ne soit, pour la moitié, son propre témoin. Là, ils s’entendent rire ; et là, ils s’écoutent pleurer. Ils goûtent leurs propres larmes ; si, plus douces ; ou si, plus amer es. Ce n’est pas qu’ils en jouissent toujours : loin de là ; mais ils éprouvent le sel, ils pèsent le miel de ces pleurs ; ils veulent savoir la teneur de fiel ou de nectar qui y entre. Enfin, il faut qu’ils donnent carrière à leur nature, et qu’elle se débonde. Dans ces excès, qui sont la joie douloureuse ou la nécessité de leur vie, ils font taire leur raison et leur jugement. ”

“ Comme il a bien plus d’esprit que Verlaine, il est aussi bien plus riant. Verlaine est trop tendre pour rire : tous ses sentiments trempent dans les larmes, ou dans le sang pervers des baisers. Villon est d’humeur plus mâle. ”

“ Mais certes tous les amants de la vie, tous ceux qui savent ce qu’il en coûte de vivre sans compter, qui ont versé des trésors dans une heure, et de tout leur bonheur nourri les avides instants d’une chère folie, ceux-là diront toujours plus d’un verset et plus d’un psaume pour l’âme du pauvre petit écolier, qui fut nommé François Villon. ”

“ À tout reproche, Villon répond par la souffrance. Bien plus, il nous fait répondre pour lui. S’il pleure sur lui-même, et s’il crie à l’aide, il ne vante pas ses larmes. Il s’en rirait plutôt ; à la barbe des bourreaux, pour achever d’être libre, sa souffrance se raille en les raillant. ”