Geoffroy de Villon

“ D’où vient donc que cette série de legs écrite en une langue châtiée et quelquefois ferme nous intéresse et nous charme moins qu’une seule page du chantre des dames du temps jadis ? La raison en est simple : l’œuvre de Villon nous montre l’humanité sous un de ses aspects vraiment caractéristiques ; c’est un monde tout entier, celui des dernières années du moyen âge, qui se révèle à nous dans ces confessions intimes ”

“ Ce qui nous étonne, ce qui est à la fois admirable et incom préhensible, c'est de voir comment, pendant cinq ans, sur les douteuses routes de France, tour à tour dormant dans les champs, abrité dans une demeure seigneuriale ou dans une prison,-sans ressources, en relations, vraisemblablement, avec les plus dangereux des compagnons, François Villon a conservé dans son corps minable une âme si forte, si charmante, la plus joyeuse et la plus désolée, repentante et insolente à la fois ? Comment pouvait-il porter en lui l'œuvre la plus haute, la plus humaine, de la poésie de ce temps ? ”

“ Il semble bien que vers ce temps-là les Repues Franches, dont le succès fut considérable, données comme les gentillesses mêmes de François, ont fixé la légende de Villon qui sera décidément celle d'un écornifleur joyeux.
Entendons, par exemple, ce que Pierre Grognet dira de François Villon dans sa « louange et excellence des bons facteurs qui ont composé en rime », comme on la rencontre dans les Mots dorez du grand et saige Cathon (Paris, D. Janot, 1533) : Maistre Françoys, nommé Villon, Bien sçavoit rimer sur billon, Tant jours ouvriers comme dimenches Quant il cerchoit ses repues franches. ”

“ France, dont le passage à Meung l'a tiré de sa dure prison : François priera toute sa vie pour lui I. Or, comme il se sent faible, surtout de biens, Villon a résolu cette fois de faire son testament, qu'il date de l'année 14612.
Car il est le fils de la douleur et de l'expérience ; et le « travail », c'est-à-dire la peine, l'a plus instruit que tous les commentaires d'Averroès sur Aristote 3. Sur quoi François donne un regret à cette bonne ville de Moulins, où le duc de Bourbon l'a secouru. Vagabond, il n'a pas su y demeurer4 : Je suys pecheur, je le sçay bien ”

“ L’air équivoque de ceux qui toujours se cachent, ayant souvent quelque chose à cacher. Mais non pas les façons louches, ni l’œil fuyant qu’on veut dire. Villon est bien plutôt insolent. Même cauteleux, ce sourire en coin n’est pas timide : il enfonce l’ironie, et il provoque. Maître François est poli, s’il lui plaît, il est courtois. Il a haute mine, pour un voleur ; et même pour un prince. Baissât-il la tête, il n’est pas si humble qu’il semble : l’orgueil de l’esprit brille là-dessous, et peut-être le feu du poète. ”

“ C’est un réaliste.
— Mais pourquoi fait-on remonter à François Villon la poésie moderne ? — Comme l’est toute poésie aux âges primitifs, avant lui l’œuvre des lyriques en France demeure impersonnelle. Villon fut le premier qui tira sa poésie de lui-même. En effet, que chante-t-il ? Ce que, depuis son enfance, il a souffert et aimé ; ses infortunes et ses joies. Nulle sensibilité plus aiguë que la sienne. ”

“ J’ai principalement tâché de grouper avec logique quelques documents épars sur cette vie, d’en montrer la dépendance et la signification précise. Le grand-père de Villon, Catherine de Vaucelles, font un pas de plus vers la lumière. Et pour ce que d’autres ont découvert avant moi, nous le savions, maintenant nous le comprenons. Mais j’y vois aussi plus clair en moi-même : ô mon cher Villon, l’instinct qui me faisait t’aimer d’une dilection si jalouse, c’est le même qui conseillait à notre compatriote Marot de t’éditer ; le même qui te rattache à Wace, clerc lisant de Caen : l’instinct de race. ”

“ Marot estoit un bel esprit, nourry en la cour de nos roys, né dès le ventre de sa mère pour faire des vers françois : mais homme qui n'eut plus de sçavoir acquis que ce qu'il en falloit pour sa portée ! C'est pourquoi il admira en Villon un sçavoir qui" ne gisoit qu'en apparence. Car Villon fut un escolier de Paris, doué d'assez bel esprit, mais un maistre passé en friponneries. On dit en commun proverbe, de telle vie, telle fin ; cela se trouve presque vérifié de luy. ”

“ À tout reproche, Villon répond par la souffrance. Bien plus, il nous fait répondre pour lui. S’il pleure sur lui-même, et s’il crie à l’aide, il ne vante pas ses larmes. Il s’en rirait plutôt ; à la barbe des bourreaux, pour achever d’être libre, sa souffrance se raille en les raillant. ”

“ En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun et y composait les trois ballades dont j’ai parlé au début de ce livre. Celle où il se fait admonester par Fortune n’a pas grande valeur ; elle est cependant intéressante en ce que le poète lui-même en est le sujet ou au moins le prétexte [59] . Le Débat du cœur et du corps de Villon, ou plutôt le débat de Villon avec sa conscience, est d’un tout autre prix : là, pour la première fois, nous voyons le poète descendre en lui-même, fouiller les replis secrets de son cœur, s’apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieusement les causes. ”

“ Qui fut nommé François Villon.
Oncques de terre n’eut sillon.
Il donna tout, chascun le scet :
Table, tretteaulx, pain, corbillon.
Pour Dieu, dictes-en ce verset.
RONDEAU
Repos eternel donne à cil,
Lumière, clarté perpétuelle,
Qui vaillant plat ny escuelle
N’eut oncques, n’ung brin de percil.
Il fut rez, chef, barbe, sourcil,
Comme ung navet qu’on ree et pelle.
Repos eternel donne à cil.
Rigueur le transmit en exil,
Et luy frappa au cul la pelle,
Nonobstant qu’il dist : J’en appelle !
Qui n’est pas terme trop subtil. ”

“ Deux estions et n'avions qu'ung cuer ; S'il est mort, force est que devie, Voire, ou que vive sans vie Comme les images, par cuer, Mort !
Ythier Marchand, on l'a dit, était clerc des finances. C'est dans ce cercle, où François vécut, que se fixe maintenant la pensée du testateur. Car Jean le Cornu fut également secrétaire du roi et homme de ifnance 1 : puisqu'il n'a pas secouru son pauvre ami, il aura ce litigieux et ruineux jardin de Pierre Baubignon, s'il veut bien y faire établir une porte 2. Là Villon allait parfois toucher le soir ; et il y avait mis un douteux crochet pour enseigne 3. ”

“ Quelle que soit sa repentance, Villon bondit sur le premier espoir qu’il rencontre ; et il se prend à rire. Il fait la cabriole devant le gibet, et le pied de nez au bourreau. La raillerie est sa luxure spirituelle, non moins vive que l’autre. À deux doigts de la hart, il lègue aux aveugles des Quinze Vingts ses grandes lunettes, sans l’étui, pour quils séparent, dans le cimetière, « les gens de bien des déshonnestes ». Il a horreur de la mort, mais il lui fait la nique. Il faut qu’il se moque, il faut qu’il beffle sa terreur même, et même sa chère vie. ”

“ Quant à l'Orfèvre de bois, c'est Jean Mahé, l'exécuteur.
Comme il frappe de verges les gens tout nus, une image érotique passe dans l'esprit du poète : Villon lui lègue des condiments, des clous de gingembre, non pas pour remplir ses boîtes, mais pour réunir « culz et coetes », coudre d'équivoques jambons à d'autres équivoques andouilles 3.
Il demeure aussi à la disposition du prévôt ce capitaine des archers parisiens, Jean Riou, qui commande une sorte de petite garde nationale 4. Puisqu'il est fourreur de son métier, Villon lui lègue six hures de loups, dont on préparait parfois la peau. ”

“ On osa sortir de la ville sans crainte d’être dépouillé, rançonné ou tué. La culture reprit dans les campagnes, et l’approvisionnement de la cité put arriver régulièrement. A partir de 1445 environ, l’ordre fut rétabli et la prospérité commença à renaître. Mais on comprend tout ce qu’avait dû endurer, dans cette période épouvantable, la pauvre mère du futur poète.
Elle fut probablement aidée dans sa lourde tâche par ses parents, surtout par Guillaume de Villon. ”

“ Tous sont, avec raison, unanimes à reconnaître l’originalité, la valeur aisée et puissante, la force et l’humanité de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourd’hui sans appel, Villon n’est pas seulement le poète supérieur du xVe siècle, mais il est aussi le premier poète, dans le vrai sens du mot, qu’ait eu la France moderne L’appréciation est maintenant juste et complète ; d’autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d’éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante ”

“ Quoi qu'il en soit, Villon avait quitté Paris. Nous ne savons dans quel asile il se réfugia. S'il faut prendre à la lettre la « demi-douzaine d'ans » à laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec l'abbesse de Pourras, c'est dans cette période qu'il aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier de Bourg-la-Reine. Ce serait la preuve que le meurtrier de Philippe Sermoise n'était pas dévoré de remords, et qu'en attendant la grâce que ses amis s'occupaient d'obtenir il poursuivait gaiement ses repues franches. ”

“ Traits que nous avons peu de raison de tenir pour véritables et qui masquent le douloureux visage du poète.
Villon avait terminé en effet son Testament par un trait burlesque, une grosse forfanterie de chopineur2 : Prince, gent comme esmerillon, Sachiez qu'il fist au departir : Ung traict but de vin morillon, Quant de ce monde voult partir C'est exactement l'aspect qui sera donné à Villon dans les Franches Repues : Maistre Françoys, ce bon archer 3, c'est-à-dire ce joyeux buveur. ”

“ Sans perdre une once de son poids, elle se retire devant le cœur enfant. Voilà par où Villon est si moderne. Il mord comme l’eau forte dans les pensées du néant. Le poète est alors, à mon gré, l’homme par excellence : celui qui pénètre, entre tous, la condition de tous ; qui en pâtit pour tous, puisqu’entre nous il en a passionnément conscience. Et sa charité fleurit de ses transes égoïstes. Le « povre petit escollier » a pitié de tous les pauvres, comme lui. Il oublie l’indulgence terrible, que la vue du néant lui inspire ”

“ La face est taincte et apallée, Et les yeulx crevez en la teste ; La parolle lui est faillie, Car la langue ou pallaiz se lie ; Le poulx se tressault et hallecte : La vie fuit, la mort est preste.
Il n'a nerf qu'a rompre ne tende.
Tu n'as dame ne mignon A qui gaires de toy chaura.
Tu n'as parens ne fils ne fille.
Tu es seul, le mallureux
2. Bibl. Nat., Rés. Ye 245 ; A. Claudin, Histoire de l'Imprimerie, I, p. 440. — Il semble cependant que ce dessin ait été fait spécialement pour le Villon de Levet. ”

“ Olivier le Daim lui écrivait qu'il ferait bien de dire la vérité à Me Jean Angenoust, conseiller du roi, et à Jean Chambellan 6. Pierre de la Dehors est encore mentionné à la date du 4 mars 1486 7 (n. st.) .
Pierre de la Dehors avait vendu, le 26 juin 1461, la maison à l'enseigne des ChamPions, place Maubert, à Jacotin Cardon, un des légataires de Villon8. Il demeurait, le 9 avril 1470, rue de la Verrerie 9.
Tel se montra le lieutenant criminel qui mit Villon à la question et poursuivit si rigoureusement les clercs ; tel fut le boucher qui fit boire le pauvre poète dans « l'écorcherie » ”

“ Ainsi examiné, Villon est un point d'histoire presque autant qu'une question littéraire. C'est, en effet, dans ses oeuvres qu'on voit poindre ce mélange bizarre de folie et de raison, celle étourderie du bon sens, si j'ose le dire, qu'on est convenu d'appeler l'esprit gaulois; type original et primitif de la bourgeoisie, il est le chef ou, pour mieux dire, l'image de cette bourgeoisie de second et de troisième ordre du quinzième siècle, au moment où, lasse et quelque peu honteuse du comptoir, elle sort pour la première fois de sa boutique. ”

“ Son corps, il l'abandonne 5 : A nostre grant mere la terre 4 ; Les vers n'y trouveront grant gresse, Trop luy a fait fain dure guerre.
Or luy soit delivré grant erre 5 : De terre vint, en terre tourne ; Toute chose, se par trop n'erre, Voulentiers en son lieu retourne.
Or, avant même qu'il vienne à parler de sa mère, François inscrit parmi ses héritiers Me Guillaume de Villon 6, qui l'a élevé, et se montre encore aujourd'hui si triste des aventures de son protégé : Si luy requier a genouillon Qu'il m'en laisse toute la joye. ”

“ Certes Andry Couraud a pu dire à Villon : Travaillez Me François, au besoin travaillez de vos bras ; menez une vie simple et honnête, soyez sage. Mais on ne comprendrait toujours pas comment ce procureur citadin devint légataire de la parodie d'une bergerie. Si l'on pense qu'Andry Couraud était procureur à Paris du roi René, en relations journalières avec le Conseil d'Anjou; on commence à deviner, à induire, ce qui a pu se passer entre eux. Et cette hypothèse donne alors toute sa valeur de grâce et d'ironie à la belle ballade de Villon. ”

“ Comme Villon commit plus tard des crimes d’association, il était facile d’imaginer qu’il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais cette ballade fut composée après la rixe de juin 1455, où Villon n’avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de potence. L’effort littéraire est plus grand, et la vue de l’imagination plus forte. ”

“ Villon l’atteignit du premier coup. Sa force est là, et sa valeur s’augmente de l’intérêt que, sous ce rapport, offraient ses œuvres. Elle est tellement saisissante qu’elle a été reconnue de tous, et le succès qui l’accueillit ne s’arrêta pas. François Ier lui fit l’honneur de faire faire une édition de ses poésies par Clément Marot, qui le combla de ses louanges. Un peu plus tard, il est vrai, l’école de Ronsard protesta. Pasquier condamne Villon, et Du Verdier s’émerveille que Marot ait osé « louer un si goffe ouvrier et faire cas de ce qui ne vaut rien. » ”

“ Quant de ce monde voult partir.
Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît, et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût «toutes ses hontes bues», il ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre défaut. ”